Les 'Suites Romanesques' De Jean De La Varende. (French Text)

PDF

Download

Open document

Transcript (if available)

Content C opyright (c) by D a n ielle Chavy C ooper 1964 L ES "SUITES ROMANESQUES" DE JEA N DE LA VARENDE by D a n ielle Chavy C ooper A D is se r ta tio n P r e se n te d to the FA C U L TY OF THE GRADUATE SCHOOL UNIVERSITY OF SOUTHERN CALIFO RNIA In P a r tia l F u lfillm en t of the R eq u irem en ts fo r the D eg ree DOCTOR OF PHILOSOPHY (F ren ch) June 1963 UNIVERSITY O F SO U TH ER N CALIFORNIA GRAD U A TE SC H O O L U N IV ER SITY PARK LOS A N G E L E S 7 . C A L IF O R N IA This dissertation, written by under the direction of hc,l-— Dissertation Com mittee, and approved by all its members, has been presented to and accepted by the Graduate School, in partial fulfillment of requirements for the degree of D O C T O R OF P H I L O S O P H Y Dean Date June ,...1.9.6. .3 . DISSERTATION COMMITTEE ..... Chairman Chairman TA BL E DES M A TIERES P a g e IN T R O D U C T IO N ....................................................................................... 1 C hapitre I. PHILOSOPHIE DE LA N O U V E L L E ....................................... 9 II. LA COM POSITION DES "SUITES ROMANESQUES" . . 48 III. COMPOSITION DE LA N O U V E L L E ........................................ 100 I IV. L 'A R T DE LA N A R R A T IO N ........................................................ 142 V. LES P E R SO N N A G E S......................................................................... 205 VI. LA D E S C R IP T IO N ............................................................................. 255 VII. LE GOCT DE L ' A R T ...................................................................... 307; VIII. LA L A N G U E .......................................................................................... 344 IX. LE S T Y L E ............................................................................................. 376 X. "FAIRE PA R L E R L 'lM P R I M # " .............................................. 447 C O N C L U S IO N ..................................................................................................... 508 B IB L IO G R A P H IE ............................................................................................... 524 A P P E N D IC E S I. L ist ch ron ologiq u e d es "Su ites R o m a n esq u es" e t d es n o u v elles p u b lid es in d iv id u e lle m e n t..................................... 577 II. L iste alphabd’ tique d es co n tes et n o u v elles fa isa n t p a rtie d es "Su ites R o m a n e s q u e s " ......................................... 580 III. L iste alphabetique d es co n te s et n o u v elles pu b lic’ s dans r ev u es e t jou rn aux ne fa isa n t p a r tie d'aucune "Suite R o m a n e s q u e " ....................................................................... 587 i i INTRODUCTION Dans 1'oeuvre s i eten d u e e t s i v a r i^ e de Jean de La V aren d e, qui com p ren d une cen ta in e de liv r e s p u b lics du v iv a n t de 1'au teu r, d 'a u tr es en co re continuant el s o r tir en e d itio n p o sth u m e au ryth m e de deux ou tr o is par an, sa n s co m p ter s e s n o m b r e u se s co n trib u tio n s durant une p e - riod e de v in g t-c in q a n n ees cl d iv e r s jou rn au x e t r e v u e s , le s co n tes et le s n o u v e lle s o ccu p en t in c o n te sta b le m e n t une p la c e de ch o ix . E n p r e m ie r lie u , par leu r n om bre: on ne com p te p a s m o in s de d ix -h u it r e - c u e ils p aru s de 1934 h 1961, p lu s le s n o u v e lle s p u b li^ es en p la q u e tte s s e p a r e e s , dont douze e n e d itio n s de lu x e. C e c i rep r^ sen te un to ta l de cen t q u a ra n te-q u a tre c o n te s ou n o u v e lle s , a u xq u els il faut e n c o r e ajou - te r quelque so ix a n te -c in q co n te s p u b lics dans une v in g ta in e de r e v u e s litt^ r a ir e s , d 'h eb d o m a d a ires e t raem e de q u o tid ien s, sa n s a v o ir etd’ r e - p r is dans le s r e c u e ils p a ru s. Le n om b re de c e s co n tes ou r d c its is o ie s e s t san s doute plus grand e n c o r e , s e lo n M a d e m o ise lle M a r ia -P ia C hain- tr e u il, s e c r e ta ir e de l'^ c r iv a in pendant douze an s. P ou r m e ttr e c e tte q u estio n au poin t, d it - e lle , "il fau dra e n c o r e une d iza in e d 'a n n ees au m o in s, et en co re!" C ependant un s^ r ie u x e ffo r t a dte fa it dans c ette etude pour r e c e n s e r k cette date tou s le s co n tes connus de J ea n de La V arende p u b lies ce jou r. Si l'o n s 'e n tie n t au c h iffre a c tu e l de deux cen t d ix c o n te s, v o ill. qui peut d 'em b lee p la c e r L a V arende p a r m i le s p lu s p r o lifiq u e s co n teu rs de la litte r a tu r e fr a n q a ise , aux c o te s de Guy de M aupassant, de P a u l B o u rget et de J u le s L e m a ltr e . M ais p lu s e n c o r e que 1'im p o rta n ce n u m eriq u e, ou q u a n tita tiv e, d e s n o u v e lle s , co m p te, p ar rap p ort au r e s t e de 1'oeuvre, le u r im p o rta n ce q u a lita tiv e , aux yeu x de 1'auteur lu i-m e m e , et aux y eu x du p u b lic e t d e s c r itiq u e s . La V aren d e r e v ie n t p lu s ie u r s fo is su r s a p r e d ile c tio n p ou r la n o u v elle en tant que g en re lit te r a ir e dan s s e s e s s a i s c r itiq u e s . " L 'a rt du conte fut te l" , e c r i t - i l k p ro p o s de M a u p a ssa n t, que, pour beau cou p de litte r a te u r s , s e u ls r e s te r o n t le u r s c o n te s . On devin e 1 ^ . le m e ille u r d 'e u x -m g m e s: un in sta n t p oetiq u e dans s a fr a l- ch eu r e t sa b r i^ v e te , sa n s c e s lo n g u es co n ten tio n s prosa'i’ qu es du r o man.-* ■ " C u rieu se d e s tin e e d es n o u v e lle s" , s 'e c r ie p lu s ta r d La V a ren d e, cette fo is k p ro p o s d es T ro is C on tes de F la u b ert: quand e lle s p a r a is s e n t, on le u r tou rn e le dos; d £s q u 'e lle s v i e i l l i s - sen t, e t su rto u t apr&s la m o r t de 1'au teu r, e lle s s e r e v a lo r is e n t au poin t de c o n stitu e r freq u em m en t ce qui r e s t d 'a c tif et de v iv a n t dans une oeuvre de lon gu e h a le in e . . . . On d ir a it que la fr a lc h e u r ou la sp o n ta n eity q u 'e lle s r e c la m d r e n t en ont p r e s e r v e l'e p id e r m e , le u r p erm etta n t de b r ille r e n c o r e d A ille u r s , il p r e c is e c ette p r e fe r e n c e : "La n o u v e lle , d ech a rn ee et n e r v e u se , v ie illit m o in s que l'a d ip eu x rom an: C an d id e, T r o is C ontes, Un Saint ... " Souvent en effe t, le s n o u v e lle s lu i se m b le n t la p a r tie la p lu s v iv a c e , la p lu s d u rab le, de la p ro d u ctio n d'un auteu r - la p lu s lu e, en d efin itiv e: pou r M er im e e la V enus d 'llle ; p ou r F r a n c e , B a lth a z a r ; "pour M au p a ssa n t, ce son t le s C ontes; pour B a r r £ s , Du Sang, de la * G rands N o rm a n d s. E tu d es s e n tim e n ta le s (R ouen, 1939), p. 206. ^F la u b e r t par lu i-m e m e (P a r is , 1951), p. 153. C ite au v e r s o de la co u v ertu re d es " S u ites R o m a n esq u es" pu- b lie e s aux E d itio n s du R och er (M onaco), A m o u rs (1949, 1954) et B r ic - 2L-Brac (1952). E g a lem en t dans L iv r e s de F r a n c e , B u lle tin d 'ln fo r m a - tio n du D ep a rtem en t E tra n g er H ach ette, n u m ero s p e c ia l c o n s a c r e & La V aren d e, S ep tem b re, O ctobre 1952, 3e an n ee, no. 7. 3 4 Volupt^ e t de la M o rt". D ans so n oeuvre p e r so n n e lle , La V arende £prouve une te n d r e s s e s p e c ia le pour c e r ta in e s de s e s n o u v e lle s, e t tou - jo u rs une p r £ f£ r e n c e m a rq u ee pour le g en re de la n o u v elle en so i, car c 'e s t lei le gen re oil il se sen t le p lu s cl l'a is e , c e lu i qui lu i p e r m e t d 'etre le plu s n a tu r el, et oil s 'e x p r im e le m ie u x , en fa it, sa fo r te p e r - sonnalitd-. " B ravo pour l'etu d e de la n o u v elle" , nous a - t - i l p e r so n n e lle - 5 m en t e c r it: " C 'est, je c r o is , la fo r m e oil je su is le p lu s m o i-m e m e " . Que la n o u v elle ou le con te so ien t le s fo r m e s oil La V arende e s t le p lu s lu i-m e m e , exp liq u e p e u t-S tr e la fa v eu r oil le p u b lic tie n t s e s r e c u e ils de c o n te s, s e s "Su ites R o m a n esq u es" co m m e il le s d ^ sign e cl p a rtir de 1942. L o rs de l'en q u € te m en ee par P ie r r e D o lley et publi^e en 1952 k R ouen (M augard ed iteu r) so u s le titr e L'C Euvre de L a V a rende devant l 1 opin ion : 125 t^ m o ig n a g e s, tr o is d es r e c u e ils de nou v e lle s p u b lics el c ette date son t n o m m e s, a v e c s ix ro m a n s e t un e s s a i b iograp h iq u e, co m m e "le m e ille u r o u vrage de L a V arende". II s 'a g it de P a y s d 'O u ch e, n om m e tr e n te -e t-u n e fo is , im m ^ d ia tem en t aprfes le s rom an s N e z -d e -C u ir (so ix a n te-q u a tr e v o te s) et Le C entaure de D ieu (so ix a n te v o te s), d 'H eureu x le s H u m b les, n om m e q u atorze fo is , en s i- xifeme ran g, et L es M anants du R o i, n om m e neuf fo is , en huitifem e rang, sur un to ta l de dix o u v ra g es se le c tio n n ^ s. P a y s d'O uche rep r^ sen te d 'a ille u r s une date h isto r iq u e dans la carri& re de l'a u te u r - so n Cid ' . - pu isque c 'e s t le r e c u e il qui lu i vaut le P r ix d es V ik in gs en 1936, qui le fait con n aitre au p u b lic p a r is ie n et le la n ce d e fin itiv e m en t & la v e ille de 4 F la u b ert par lu i- m e m e , p. 153. ^ L ettre du C ham blac du 2 0 - V I-57. la cin q u a n ta in e. " L es c h e fs -d 'o e u v r e qui c o n sa c r e n t" , £ c r it pou r l'en q u § te P ie r r e D o lle y , C h a r le s B e lla n g e r , P r o fe s s e u r au L yc^ e C o r n e ille S . R ouen, "La V aren d e le s a p r o d u its : t e ls c o n te s de P a y s d1 O uche, t e ls r d c its d'H eu reu x le s H u m b les ... " Ce d e r n ie r r e c u e il p r ^ cis^ m e n t, ob tien t a u s s i l e s s u ffr a g e s d 'H en ry B o rd ea u x , pour "le rayon n em en t" d es p e r so n n a g e s, "la c la r te " de 1'a n a ly se , et "le r e lie f et le p itto - resq u e" que La V aren d e a su y donner aux s c e n e s d r a m a tiq u e s. La V aren d e, "par l'a b o n d a n ce, p a r la fo r c e en tra ln a n te du rd’ c it, p ar s e s r a c in e s p ro fo n d es dan s l'H is to ir e de F r a n c e " , se m b le £. C h r istia n M u r- cia u x , A tta ch e la D ir e c tio n d e s R ela tio n s C u ltu r e lle s , " l'h ^ r itie r d e s 8 ^ gran d s c o n te u r s du XIXe si& cle" . L o u is de Saint P ie r r e , P r e s id e n t H o n o ra ire de 1'A s s o c ia tio n d e s N orm an d s de P a r is , M em b re du C o m ite D ir e c te u r de la S o c ie te P a r is ie n n e d 'H isto ir e et d 'A rch ^ o lo g ie N o r- m a n d e s, r e tr o u v e c h ez L a V aren d e "la r ic h e s s e e v o c a tr ic e de B a rb ey Q d 'A u r e v illy , l'im p ito y a b le m a is em ou van te p r e c is io n d 'u n M a u p a ssa n t" . L 'e io g e de La V aren d e con teu r se p r e c is e so u s la p lu m e de p e r so n n a lit^ s a u s s i v a r ic e s que P ie r r e H eb ert, D ir e c te u r de la R evue Le P a rth en o n , J a c q u e s P e tit, p r o fe s s e u r de L e ttr e s au C o lle g e de D i- nan, G e o r g e s L e c o m te , P r e s id e n t d'H onneur de la S o c ie te d e s G ens de L e ttr e s et S e c r e t a ir e - P e r p e t u e l de l'A c a d e m ie F r a n q a ise , l'^ c r iv a in 6 D o lle y , p. 310. ^ T em o ig n a g e en date du 25 a v r il 1950. D o lle y , p. 30. ® T em oignage en date du l e r m a r s 1951. D o lley , p. 146. ^ D o lley , p. 249. M ich el de Saint P ie r r e , D a n ie l-R o p s, G rand P r ix de L ittd ra tu re de l'A ca d ^ m ie F ra n 9 a is e de 1946, e t le Due de L e v is -M ir e p o ix , P r e s id e n t d'honneur de la S o c ie te d es A m is de La V aren d e. T ous s'a c c o r d e n t S . r e c o n n a ltr e la d ifficu lt^ du con te en tan t que g en re litt^ r a ir e , e t le s rd’ u s s it e s de J ea n de La V aren de en ce d o m a in e. C 'e st P ie r r e H eb ert qui so u lig n e: E n p r o s e , il e x is te un g en re red o u ta b le: c 'e s t le co n te. Je c r o is que La V arende e s t l'u n d e s r a r e s c o n te m p o ra in s qui p u iss e n t y tr io m - p h er . C 'e st dans le s r £ c it s tr&s c o u r ts que son a r t se m a n ife ste a v e c le p lu s de p r d c is ionA® Le due de L e v is-M ir e p o ix , G rand P r ix G ob ert 1948, e s t du m im e a v is: " C 'est dans le conte que La V aren de e x c e lle . Et p ou rtan t r ie n n 'e s t p lu s d iffic ile que d 'a n im e r & la fo is et de lim ite r un rd cit" .^ "La V a ren d e e s t e s s e n tie lle m e n t un co n teu r" , a ffir m e II so n tou r J a cq u es P e tit, et c 'e s t de son ta len t de co n teu r que n a lt so n ta le n t de r o m a n c ie r . Le g en re du con te en e ffe t p o stu le d es ra p p o rts d ir e c ts a v e c le p u b lic , ca r le conte e s t e s s e n tie lle m e n t o r a l, ce qui o b lig e, d'une p a rt, & r e s p e c te r l'e q u ilib r e dan s la c o m p o sitio n , et, d 'a u tre p a rt, d c r ir e une langue h a b ile , fa ite de p h r a s e s s o n o r e s , agrd’ a b le s e t v i- v a n te s. . . . A u s s i 1'oeuvre de La V aren d e . . . e s t - e l l e d'une r a r e fr a lc h e u r qui tra n ch e au m ilie u de la lit e r a t u r e co n tem p o ra in e A2 G e o rg e s L ecom te p r e c is e c e tte idde: J ea n de La V arende e s t l'u n de n o s co n te u r s le s p lu s a tta ch a n ts. Son o b se rv a tio n e s t p d n etra n te, so n im a g in a tio n f e r t ile . D 'une c o n str u c tio n so lid e , s e s r £ c it s tr £ s v iv a n ts evoq u en t S . m e r v e ille le s p e r so n n a g e s q u 'il fa it v iv r e in ten s^ m en t devant n o tre e s p r it, le s p a y s a g e s et l'a tm o sp h £ r e s o c ia le oil ils se m eu v en t, le s p e n s^ e s et le s sen tim e n ts qui d e te r m in e n t le u r s a c te s . ^ C lam arfer 18 ju in 1950. D o lle y , p. 206. ^ P a r i s , 24 ju ille t 1950. D o lle y , p. 189. 12D o lley , pp. 3 2 2 -3 2 3 . 1 ^ ^T dinoignage en date du 29 ja n v ie r 1951. D o lle y , p. 43. 6 M ich el de Saint P ie r r e p a r le en c o n n a isse u r du gen re du conte q u 'il p ratiq u e lu i- m lm e a v ec succ& s: Le con te e s t sa n s doute le g en re lit fe r a ir e le p lu s d iffic ile , car le m o in d re d^faut y a p p a ra lt de faq on fla g r a n te . C ela fo r c e k une te n sio n d e s q u a life s - e t d es d d fa u ts... L es bons co n teu rs se font r a r e s . L es tr o is m e ille u r s m e sem b le n t § tre aujourd'hu i Jean de La V a ren d e, M a r c e l Aynrfe, Y ves Gandon. La V arende a trom fe la bonne ca d e n c e, la bonne co u leu r, le sty le qui r u is s e lle et ddborde; il a m § - fe le fa m ilie r e t le p atlfetiq u e, et il nous a dom fe, dans ce g en re, d es c h e fs-d 'o e u v r e e t d es m o d u le s. E n d eh o rs de P a y s d 'O u che, je c i te r a i a v e c fa veu r: Le S o r c ie r v e r t , Le C ou teau , La Phoeb<?7 Le M a n a g e de M a d e m o ise lle de M o n th er m e il, e t La F in e tte .14 D a n ie l-R o p s avoue d g a lem en t sa p r e fe r e n c e pour le s f e c it s b r e fs de La V aren d e, "Le D octeu r C o sta rd ou Aprfes V e p r e s , p ar ex em p le" , e t s 'e n - th o u sia sm e : C ela , j'e n su is sflr: La V aren d e e s t un tr £ s grand dcrivain'. II a le j a illis s e m e n t , la v ig u eu r d 'S m e, la s&ve d es m e ille u r s . II v o it et il fa it v o ir; il a im e e t il fa it a im e r . . . . E n un tem p s de fad eu r, c 'e s t un fo rt.15 Sans v o u lo ir d im in u er 1'im p o rta n ce e t la v a le u r de 1' oeuvre de La V aren de r o m a n c ie r - p ar la q u e lle il e s t p e u t-e tr e m ieu x connu, n o - ta m m en t k l'e tr a n g e r - , i l faut done r ec o n n a ltr e la p art c o n sid e r a b le fa ite au g en re de la n o u v elle par c e t au teu r, l'e s t im e p a r tic u lfe r e oh lu i-m g m e tie n t ce g en re, e t la p r e d ile c tio n que nom bre d 'e s p r its e m i- n en ts ep ro u v en t pour s e s c o n te s. P h ilip p e B ru n e tfe r e, qui a c o n sa c r e r^ cem m en t (1959) h La V a ren de tone im p ortan te etude so u s le titr e L a V aren d e le V isio n n a ir e , r e su m e a in s i la q u estion : C hez L a V aren d e 1'oeuvre du n o u v e lliste e s t au m o in s a u s s i im p o r tan te que c e lle du r o m a n cier: s e iz e ro m a n s d'une p a rt, et de 1'autre *^ T £m oign age en date du 10 m a i 1950. D o lley , p. 366. ^ T fem o ig n a g e en date du 27 ja n v ie r 1950. D o lley , p. 194. q u a to rze r e c u e ils de n o u v e lle s ont 4 t4 pu blic’ s k ce jou r sa n s co m p ter le s E ditions o r ig in a le s , c e lle s r e c u e illie s par nom bre de r e v u e s et le s in ^ d ites. L es n d g lig er s e r a it v id er l'oeu vre d'une p a rt im p o rta n te de s a sig n ific a tio n , d'autant p lu s que l'^ c r iv a in y e s t r e - m a rq u ab le e t sa it tr o u v e r la chute, sou v en t b ru ta le, la reto m W e , qui d on n era S . la n o u v elle sa s ig n ific a tio n e x a c t e d II e s t cl r em a rq u e r, e t c 'e s t b ien r e g r e tta b le , qu'cl cette date, aucune d e s " S u ites R om a n esq u es" de La V aren d e, aucune n o u v elle is o - l£ e , n 'a e n c o r e e t4 tra d u ite en langue dtrang& re. Cinq de s e s ro m a n s ont etd’ tr a d u its en a llem a n d (Le C entaure de D ieu , N e z -d e - C u ir , M an d 'A r c , Le T roisi& m e jo u r , Le C a v a lier S eu l), deux se u le m e n t en an g la is (L e C entaure de D ieu , N e z -d e - C u ir ), un en e sp a g n o l (Le C entaure de D ieu ), un en h o lla n d a is ( Le R oi d 'E c o s s e ), un en ita lie n (N e z -d e - C u ir ), et un en p o rtu g a is (Le C entaure de D ieu ). L 'E sp a g n e s'in t£ - r e s s e a u s s i aux b io g r a p h ie s et e s s a is h is to r iq u e s de La V aren d e, san s doute p ar sy m p a th ie d yn astique; l'A lle m a g n e , 1'A n g le te r r e , et le s E ta ts -U n is , cl so n etude de la n a v ig a tio n k tr a v e r s le s S g es, La N a v ig a tio n S e n tim e n ta le ; l'A lle m a g n e et le Japon, k s e s e s s a is de critiq u e l i t — te r a ir e . M ais s e s n o u v e lle s r e s te n t r e s e r v e s aux s e u ls le c te u r s de langu e fr a n $ a is e . E lle s son t e n c o re trop peu con n u es dans le s b ib lio - th&ques e t u n iv e r s ite s d tra n g ^ res, pou rtant o u v e r te s de p lu s en plu s aux ro m a n s, aux b io g r a p h ie s, e t aux e s s a is h is to r iq u e s et c r itiq u e s de c e t e c r iv a in aux ta le n ts s i v a r ie s . E n rev a n ch e, d es n o u v e lle s de La Le liv r e de M. Bruneti& re a 4 t4 d’ c r it avant la p aru tion d es tr o is d e r n ie r s ro m a n s: M. le Due (1958), L 'A m our Sacrd’ et 1'A m our P ro fa n e (1959), La P a r tis a n e (I9 6 0 ), et c e lle de quatre a u tre s r e c u e ils de n o u v e lle s: L 'E m p rein te (1959, P r in c e s et M anants (I9 6 0 ), S eig n eu r, tu m 'a s v a in cu (1 9 6 l), et en p rep a ra tio n , L 'O bjet a im e , p r£vu pour 1963. *^La V arende le V isio n n a ire (P a r is , 1959), p. 190. V arende se g lis s e n t dans le s m a n u els s c o la ir e s et d evien n en t m a tiS re d 'a n th o lo g ie. A in si Le F on d eu r de C lo c h e s , tir £ de P a y s d1 O uche, e s t une d es le c t u r e s p r o p o s e e s aux en fan ts d es co u rs m o y en s et su p ^ r ie u r s dans le r e c u e il C hez nous e n F r a n c e , p rd p ar£ par E . G ardet e t M . C. P ^ ch en ard , p u b lic par la M a iso n H a ch ette. L es n o u v e lle s de La V aren d e, e n c o r e trop peu con n u es h o r s de F ra n ce e t d es p a y s de lan gu e fr a n q a ise , acq u iS ren t p e tit S p e tit d ro it de city , et l'a c c u e il que le p u b lic fr a n q a is et le s c r itiq u e s le u r ont fa it, d ep u is P a y s d1 Ouche ju sq u '& S eig n eu r, tu m 'a s v a in cu , ju stifie une d'tude detailld'e de la n o u v elle te lle que l'a conque e t pratiqud^e c e t e c r i- vain . L 'o r ig in a lity de La V aren d e e s t d 'a v o ir em p lo y y la n o u v elle, non p a s seu lem en t co m m e un g en re en so i, le r^ cit d'un fa it is o le , d'une an ecd o te, m a is de l 1 a v o ir p r is e co m m e unity str u ctu ra le d'un tou t h a r - m on ieu x. 1 1 en fa it un d es ch aln on s d'une fo rm e d 'a rt n o u v elle, appa- ren tee S la fo is au rom an , S la m u siq u e, et aux a r ts p la stiq u e s, ce q u 'il a p p elle une "Suite R om an esq u e" , trS s lo in d'un sim p le r e c u e il de nou v e lle s . C et e m p lo i o r ig in a l de la n o u v elle m y rite une atten tion sp y - c ia le , et ce s e r a IS. l'o b je t de la p r y se n te etud e. I C H A PITR E I PH ILO SO PH IE DE LA N O U V EL L E A vant d 'e tu d ie r la co n trib u tio n p e r so n n e lle de J ea n de La V a ren d e aux g e n r e s tr a d itio n n e ls du con te e t de la n o u v e lle , et sa p ro p re in n o v a tio n de la "Suite R om an esq u e" en tan t que fo r m e d 'a r t app arent^e au rom an , m a is d iffe r e n te d'un sim p le r e c u e il de n o u v e lle s , i l co n v ien t de s 'in te r r o g e r su r le s d o m a in es r e s p e c tifs de c e s d iv e r s e s fo r m e s n a r r a tiv e s , et de v o ir en quoi le con te e t la n o u v elle d iffe re n t du ro m a n ou du sim p le r e c it. La q u e stio n e s t lo in d 'S tre s im p le . " L es g e n r e s lit t e r a ir e s sont so u v en t b ien d if f ic ile s k d efin ir" , rem a rq u e Jean D utourd. "Oil fin it la 'N o u v elle' e t oil c o m m e n c e le rom an ? A ucun e c r iv a in n 'a pu r^ so u d re ce p e tit probl& m e s i sim p le en apparence".* A p ro p o s d e s m e m e s t e x t e s , le s a v is so n t en e ffe t sou v en t p a r ta g e s en ce qui c o n c er n e le u r c la s s ific a tio n . P ou r p ren d re un e x em p le p r e c is , M arc B la n cp a in c r o it "qu'on p o u rr a it p rd ten d re que C olom b a et C a rm en son t a u s s i d es n ou - 2 v e lle s , de b e lle s e t la r g e s n o u v e lle s au m o in s autant que d es ro m a n s" . S elo n M a u rice P a r tu r ie r e t H en ri M artin eau , La D ouble M e p r ise s e r a it un rom an a b rd ge, "un rom an auquel M drim ^ e a u ra it a ccep t^ de ren o n - ^ B u lle tin N R F , M ai 1961, p. 10 (P a r is , G a llim a rd ). ^N o u v e lle s de M er im ^ e , p r £ s e n t£ e s par M arc B lan cp ain , C o l le c tio n du F la m b e a u (P a r is , H ach ette, 1953), " Introduction", p. 7. 9 10 c e r en co u rs d 'd cr itu r e ... ", " p r e sse p ar le tem p s e t p e u t-€ tr e p ar le ✓ O b e so in d 'a rg en t, d^ courage par l'a m p le u r m Sm e de so n d e sse in " . C e- pendant " rien ne p a ra lt m o in s certa in " cl M arc B lancpain: il v eu t v o ir en La D ouble M d p rise non un rom an p lu s ou m o in s avort^ , m a is b ie n xine n o u v elle " so lid e m e n t bStie" en vue de la sc&ne h . fa ire.^ P a r m i le s oeu vres de Jean de La V aren d e, cette m e m e in c e r t i tude e x is te cl p ro p o s du S o r c ie r V ert et de L is e , fille tte (ou "petite fille " ) de F r a n c e : lo n g u es n o u v e lle s ou b r e fs ro m a n s? Le S o r c ie r V ert a pu b lie so u s l'e tiq u e tte "rom an" dans la c o lle c tio n " M a ltres du 5 Rom an" en 1952. M ais l'^ d itio n o r ig in a le de 1938, dans la c o lle c tio n " V ies ro m a n esq u es" , prd’sen ta it " l'e s s a i de Jean de La V arende" com m e "une v e r ita b le nou velle"/* La V arende en p a r le com m e d'un n " r £ cit cru el" qui "d evait p r im itiv e m e n t p a r a itr e dans P a y s d 'O uche", liv r e c la s s e , on le sa it, r e c u e il de n o u v e lle s avant d 'e tr e b a p tis t par l'a u teu r, apr&s coup, "Suite R om anesque" pour m ieu x so u lig n er l'in te n - tion d 'e n se m b le par rap p ort au r e s te de 1'oeuvre. Quant cl L ise , p etite fille de F r a n c e , ce tex te de quelque deux cen t cinquante p a g es fa is a it in itia le m e n t p a r tie de la "Suite R om a nesque" La T ou rm ente (M onaco, 1948), com m e s 'il s 'a g is s a it d'une longue n o u v elle p r^ sen td e en tre deux n o u v e lle s p lu s c o u r te s. Sous le 3 B lan cp ain , N o u v e lle s de M er im ^ e , p. 14. ^ B lancpain , p. 15. ^E d ition s de la P a la tin e , Gen&ve e t P a r is . ^ j[ea n de] B [o ssc h £ r e ], P r e fa c e , Le S o r c ie r V e r t, ch ez F e r nand S o rlo t (P a r is ), p. 7. n La V aren de, S o r c ie r , p. 8. 11 titr e nou veau L is e , fille t te de F r a n c e , le m d m e te x te fut p u b lic ind d- p en d am m en t en tan t que "rom an" k P a r is , c h ez P lo n , en 1954. La P h oeb d , ou le s d e r n ie r s g a ld r ie n s , un d e s r d c its le s p lu s a t- ta ch a n ts de La V a ren d e, qui fa it p a r tie du r e c u e il de " n o u v elles" (et "Suite R om an esq u e" ) H eu reu x le s H u m b les (E dition de 1942), e t qui a dtd p u b lic sd p a rd m en t co m m e " n ou velle" dans une e d itio n de lu x e (V ox, 1943), a v a it d 'ab ord p a ru dans l'h eb d o m a d a ire Je Su is P a r to u t en 1941 co m m e "un grand rom an inddit de L a V aren d e" . Si une t e lle c o n fu sio n e x is te k p r o p o s de la " n o u v elle" e t du "rom an", que d ire de l'h d sita tio n e n c o r e p lu s frd q u en te e n tr e le "conte" et la " n ou velle" ? C es deux te r m e s so n t so u v en t e m p lo y e s c o m m e ab- so lu m en t sy n o n y m es, in terch a n g e ab le s , p ar le p u b lic, p ar l e s c r itiq u e s , et p ar le s a u teu rs e u x -m g m e s . A ndrd M a u r o is, M ich el de Sain t P ie r r e , La V aren de lu i-m e m e , sem b le n t e m p lo y e r tan tot l'u n , ta n to t 1'au tre te r m e , S . p r o p o s d e s m § m e s r d c its . IL y a a ssu r d m e n t flo tte m e n t. Le due de B r o g lie , dans son "Introduction" c L P a y s d 'O u ch e, dont le s r d c its son t p r e se n te d so u s 1'a p p ella tio n " n o u v elles" p a r la m a is o n d 'd d itio n et com m u n d m en t reco n n u s co m m e t e lle s , van te " c es c o n te s fa n ta stiq u e s O et v r a is " . T ou jou rs dans 1'oeuvre de L a V aren d e, ch acu n d e s te x te s 9 co n stitu a n t le r e c u e il in titu ld C ontes S a u v a g es a dtd p r e se n td sd p a rd - m en t non p a s co m m e un "conte", m a is co m m e une " n o u v elle" . De m e m e Un m e u r tr ie r , qui fa it p a rtie d e s C o n tes F e r v e n ts du m im e ^ In trod u ction & P a y s d'O uche (P a r is , 1936), p. 9. ^Rouen, 1938 (D efon tain e). La F in e tte a p a ru co m m e " n ou velle" la R evue de F r a n e e en 1937; Le B ouffon B la n c , " n ou velle" en p la - qu ette de lu x e ch ez M a r c e l S au tier (P a r is , 1947); Le C o u tea u , "nou v e lle " , au M er c u r e de F r a n c e en 1935. 12 a u teu r,^ a dtd p u b lic sou s l'd tiq u ette " nouvelle" dix ans auparavant. Un grand nom bre des " co n tes m a rin s" de La V arende fu ren t s im p le - m en t p u b lies co m m e d es " rd cits inddits" par le qu otidien Le P e tit P a - r is ie n . D 'a u tre s, dans le m e m e jo u rn a l, s e p aren t du titr e de "nou v e lle s " , m a is son t p u b lid s com m e " contes" dans la "Suite R om anesque" B ateaux (P a r is , 1946). C onte, r d c it, n o u v elle? En fa it le s tr o is te r m e s s'e m p lo ie n t in d ifferem m en t pour d e sig n e r d es ty p es n a r r a tifs p as to u - jo u rs c la ir e m e n t d iffe r e n c id s, com m e le rem a rq u e G erm ain e B ree dans so n in trod u ction & l'a n th o lo g ie de v u lg a r isa tio n G reat F ren ch Short S t o r ie s .^ C om m ent en effe t d iffe r e n c ie r tou s c e s te r m e s , rom an, r d c it, con te, e t n o u v elle, v o is in s sa n s doute, m a is non id en tiq u es? L es D ic- tio n n a ir e s L ittrd e t L a r o u sse ne font gudre que so u lig n er la co n fu sio n de fa it e x ista n te , et ne son t p a s ic i d'un grand s e c o u r s . Le L ittrd1 a ffirm e: "11 n 'y a p as de d iffe re n c e fon d am en tale e n - tre le conte et le rom an; l'u n et l'a u tr e son t d es n a rra tio n s m e n so n - g d res ou r e g a r d e e s com m e t e lle s " . II n 'y au ra it en tre le con te, la n o u v elle et le rom an, qu'une d iffe re n c e de lon gu eu r. Le "conte" e s t p r is com m e un te r m e gdneriqu e qui en g lo b e th d oriq u em en t le rom an: "un conte de tr o is p a g es ne s'a p p e lle r a ja m a is un rom an , tan d is qu'un rom an e s t , dans toute la rig u eu r du te r m e , un conte su ffisa m m en t lon g. 10R ouen, 1948 (D efon tain e). Un M e u r tr ie r , "nou velle" de La V aren d e, N o u v e lle s L ittd r a ir e s , 26 n o v em b re 1938. ^ G reat F ren ch Short S to r ie s , s e le c te d and in tro d u ced by G e r m ain e B rde, L a u rel G reat Short S to r ie s (N ew Y ork, I9 6 0 ), p. 9: "c o n te , rd cit, or n o u v elle - - the F ren ch u se a ll th re e te r m s to d esig n a te not a l w a y s v e r y c le a r ly d ifferen tia ted ty p es of s to r ie s ." 13 L a n o u v elle ne se d istin g u e p a s non p lu s au fond du con te ou du rom an . D ans l'u sa g e o r d in a ire , c 'e s t un rom an de p etite d im en sio n dont le su - je t e s t p rd sen td com m e n ou veau ou p eu a n cien , ou a v ec d es d e ta ils in - 12 connus ju sq u 'ic i" , ce qui se m b le a s s e z co n fo rm e cl l'd ty m o lo g ie (idde de "nouveaut^"), m a is n d a m m o in s ne p a r a lt p a s une d efin itio n tr d s v a - la b le . A l'a r tic le " n ou velle" dan s le L ittrd , la n o u v elle e s t k nou veau p r e se n te e com m e tone " so rt de ro m a n tr d s co u rt, rd cit d 'a v en tu res in - td r e s s a n te s ou a m u sa n tes" . L e N ouveau L a r o u sse C la ssiq u e v o it s e u le m e n t en la n o u v elle une " so r t de c o m p o sitio n littd r a ir e a s s e z c o u rte, en tre le con te et le rom an". Le N ouveau L a r o u sse ILlustre r e - p ren d la m §m e id ee: E n tre le rom an e t le con te, la n o u v elle tie n t le m ilie u , p lu s etendu e que c e lu i- c i, p lu s cou rte que c e lu i-ld , et ne co m p o rta n t le m g m e dd- v elo p p em en t ni pour 1'a ctio n n i pour 1'etude de m ceu rs ou de c a r a c - td re. Le G rand L a r o u sse E n cyclop d d iq u e (ed itio n de I9 6 0 ) se m on tre k la fo is p lu s p r e c is et p lu s d eta ill^ . A l'a r t ic le "conte", le G rand L a r o u s se ra p p elle 1' o rig in e fo r t a n cien n e du conte " m e r v e ille u x ou r e a - lis t e , dpique ou sa tir iq u e " , tr a n s m is p ar v o ie o r a le , e t v o it dans le con te, par o p p o sitio n au rom an , "la p r e s e n c e d'un n a rra teu r dont l'im a - gin ation anim e le rd cit" , fa it dfi, p r d c ise m e n t, cl la nature o r a le du co n te. " S 'il e s t done a s s e z a is d de v o ir ce qui d istin g u e, dans sa fo r m e e t dans so n d volu tion , le conte du rom an", contin ue le Grand L a ro u sse E n cy clo p d d iq u e, il e s t p a r fo is p lu s d iffic ile de d istin g u e r le con te de la n o u v e lle . A l'o r ig in e , la n o u v elle, dont le nom n 'e s t que la tr a n sc r ip tio n fr a n - 9 a is e du m ot ita lie n n o v e lla , d d sign e d es r d c its d'un c a ra c td re p lu s 12 L ittrd , a r tic le "C onte". 14 r ^ a liste que le s c o n te s, m a is il e s t a r r iv £ tr&s sou v en t que le s deux m o ts so ien t a cco u p l^ s dans d es tit r e s de r e c u e i l s , ^ sa n s qu 'i l so it fa c ile de d istin g u e r ce qui peut r e v e n ir l'u n ou cl 1'au tre g e n r e. La lig n e de sep a ra tio n , cepen dant, sem b le e tr e la p r e s e n c e ou 1'a b sen ce de l'e ie m e n t m e r v e ille u x : la n o u v elle "n 'ad m et ja m a is d 'e ie m e n t m e r - v e ille u x " a lo r s que c 'e s t un d es p r o c e d e s c a r a c te r is tiq u e s du con te. D 'autre p a rt la tech n iq u e de la n o u v elle e s t d ifferen te de c e lle du conte; e lle ap p aralt p lu tot co m m e un co u rt r o m an, e t su rtou t cl l'ep o q u e m o d ern e, e lle re.ch erch e dans le r e c it une objectivity' qui c o n tr a ste a v e c la s o u p le s s e du conte qui garde tou jou rs la m arq u e du n a r r a te u r .^ T e lle s sont le s donn^es du prob l^ m e s e lo n le L ittrd e t le s L a r o u s s e . C ependant, l'y i^ m en t de "longueur" nom m ^ en p r e m ie r lie u com m e l'y ie m e n t de d iffy r en cia tio n le p lu s frapp ant, r e s te p u rem en t e x te r ie u r e t en fa it, s e c o n d a ir e . E n aucun c a s , il ne sa u r a it, el lu i seu l, s e r v ir de c r itS r e , co m m e le so u lig n e b ien A nd ry M a u ro is. "A d o lp h e, rom an d es ro m a n s, n 'e s t p a s p lu s long qu'une n o u v elle de H enry J a m e s '1 .^ On ne p eu t p a s tr a n c h e r la q u estio n "rom an ou n o u v elle? " , pas plu s que la q u estio n " n ou velle ou con te?" , en s 'e n r efy ra n t el la seu le lon gu eu r du te x te . II s 'a g it p lu s su b tilem en t d'une d iffy ren ce de poin t de vue et d'une d iffy r en ce de tech n iq u e. De nom b reu x y c r iv a in s , c r itiq u e s, u n iv e r s ita ir e s , tan t en F ra n ce qu'el l'y tr a n g e r , se son t tou r & tour e s s a y y & r eso u d re ce problfem e. Le m y r ite d 'a v o ir yty le p r e m ie r 2 l a ffir m e r que "la n ou v elle 1 ^ P a r ex em p le le s C ontes et N o u v e lle s de C h a r le s N o d ier, le s C ontes et N o u v e lle s d 'A lfred de M u sse t. ^ Grand L a r o u sse E n cyclop yd iq u e (P a r is , I9 6 0 ), III, 443. ^ A ndre M a u ro is, D ia lo g u es d es V ivan ts (P a r is , 1959), p. 83. 15 difffere e s s e n tie lle m e n t du rom an , e t non p a s sim p le m e n t en m a tid re de lon gu eu r" , e s t reven d iq u d p a r le p r o fe s s e u r B ran d er M atth ew s, dans un p e tit liv r e in titu le The P h ilo so p h y of the Short S t o r y II y a n a ly se le s e x ig e n c e s du gen re: "The w r ite r of S h o r t-s to r ie s [s ic ] m u st be 17 c o n c ise , and c o m p r e ssio n , a v ig o r o u s c o m p r e ss io n , is e s s e n tia l." M d rim d e, M au p assan t, T ou rgu d n iev, son t d es m a ltr e s du g en re p rd - c isd m e n t el ca u se de leu r c o n c isio n e t de le u r co n cen tra tio n d ram a tiq u e. D ans so n en on cd d es " lo is" du g en re, le p r o fe s s e u r M atthew s reco n n a lt d 'a ille u r s sa dette e n v e r s l'd c r iv a in a m d r ic a in E dgar A lla n P o e , qui p r e s s e n tit, sa n s to u te fo is la fo r m u le r e x p lic ite m e n t, c ette d ifferen ce 1ft fo n d am en tale de tech n iq u e en tre le ro m a n et la n o u v elle (ou le co n te). Dds 1842, en e ffe t, Il p ro p o s du liv r e de N ath an iel H aw thorne T w ic e -to ld t a le s , P oe a fo rm u ld d es id d es in td r e s s a n te s et fd con d es su r l'a r t de la n o u v elle. II s 'e s t ren du com p te que le s c a r a c td r is tiq u e s du gen re sont, e s s e n tie lle m e n t, "l'u nitd d 'im p r e ssio n " et la " to ta lite de 1'effet" , du fa it m e m e de la b rid v etd de 1'oeuvre. C es id d es se ra tta ch en t d v id em m en t el la co n cep tio n que P o e se fa is a it de 1'oeuvre d 'a rt su p d rieu re, et cl sa th d se fa v o r ite , s e lo n la - q u elle une oeuvre littd r a ir e doit d tre a s s e z cou rte pour e tr e lu e en une se u le fo is , afin de crd er une fo rte im p r e s s io n d'unitd et de p ld nitude, ^ (N e w York, 1901), p. 77: " so fa r a s the author is a w a re, he had no p r e d e c e s s o r in a s s e r tin g th at the S h o r t-sto r y d iffe r s fro m the N o v el e s s e n t ia lly ,- - a n d not m e r e ly in the m a tte r of len gth ." ^ M a tth e w s, p. 22. ^ M a tth e w s, p. 77: "there is little doubt th at P o e fe lt it [the fu n d am en tal d iffe re n c e b etw een the S h o r t-sto r y and the N ovel], e v en if he did not fo rm u la te it in s e t te r m s ." 16 c e c i dtant e g a le m e n t v r a i pour la p o d sie e t pour la p r o s e , d'oh sa p r e d ilection . pour le p o 6 m e b r e f e t pou r la n o u v elle. C es id d es fu ren t co n - nu es de bonne h eu re en F r a n c e gr&ce k C h a rles B a u d ela ire, tra d u cteu r e t co m m en ta teu r de P o e en qui il c r o y a it r e tr o u v e r un e s p r it fr a te r n e l, un a lte r e g o . D ans l 1 A rt Rom an tiq u e,* '9 B a u d ela ire rdp&te le s id d es de P o e su r la n o u v elle: la n o u v elle, p lu s r e s s e r r d e , p lu s con d en sd e [que le rom an ], jo u it d es b d n d fices e te r n e ls de la co n tra in te: so n e ffe t e s t p lu s in ten se; et co m m e le te m p s c o n sa c r d k la le c tu r e d'une n o u v elle e s t b ien m o in - dre que c e lu i n d c e s s a ir e k la d ig e s tio n d'un rom an , r ie n ne se p erd de la to ta litd de 1'e ffe t. La n o u v elle a su r le ro m a n cl v a s te s p ro p o rtio n s c e t im m e n se avan tage que sa bri& vetd ajoute c L l'in te n s itd de l'e ffe t . . . L 'unitd d 'im p r e ss io n , la to ta litd d 'e ffe t e s t un avan tage im m e n se qui p eut donner k ce gen re de c o m p o sitio n une su p d rio r ite toute & fa it p a r tic u lid r e .^ P ou r c ite r P o e lu i-m § m e , sur la to ta litd de l'e ffe t: A s the n o v el cannot be rea d at one sittin g , it cannot a v a il it s e lf of the im m en se b e n e fit of to ta lity . . . . In the b r ie f ta le , h o w e v e r, the author is en a b led to c a r r y out h is fu ll d e sig n w ith out in terru p tio n . D uring the hour of p e r u s a l, the so u l of the r ea d er is at the w r ite r 's co n tro l. e t sur l'u n itd d 'im p r e ssio n : . . . h avin g d e lib e r a te ly c o n c e iv e d a c e r ta in sin g le e ffe c t to be w rou gh t, he [the s k illfu l a r tis t] th en in v en ts su ch in c id e n ts, he th en c o m b in es su ch e v e n ts , and d is c u s s e s th em in su ch tone a s m ay b e s t se r v e him in e sta b lis h in g th is p r e c o n c e iv e d e ffe c t. . . . The id ea of the ta le , its t h e s is , h a s b een p r e se n te d u n b lem ish ed , b e c a u se u n d is tu r b e d --a n end a b so lu te ly dem an ded, y e t, in the n o v el, a lto g eth er u n attain ab le £1 19P a r is , 1857. ^9 C itd p ar W alter Todd S e c o r , Paxil B o u rget and the N o u velle (New Y ork, 1948), p. 28. ^*E dgar A lla n P o e , s e le c te d and ed ited by P h ilip Van D oren S tern , The V iking P o r ta b le L ib ra ry (New Y ork, 1945), "The Short Story" (from a r e v ie w of H aw th orn e's T w ic e -T o ld -T a le s ), p. 566. 17 "La to ta lity d 'effet" , "l'unitd- d 'im p r e ssio n " , im p o se n t une c o m p o sitio n tr&s r ig o u r e u se et un ch oix sdv&re d es d e ta ils S . r e te n ir e t u ti- lis e r pour a ttein d re l'e f f e t vou lu . Tout ce qui n 'e s t p a s a b so lu m en t in d isp e n sa b le d ev ra e tr e im p it oy ab le m en t elim in d . L e n o u v e lliste a u ra it a in s i m o in s de lib e r td que le r o m a n c ie r . C om m e le po&te c is e le u r de m o ts, il d oit " c h a u sser un coth u rn e e tr o it" . Le p r o fe s s e u r E v ely n M ay A lb rig h t etu d ie la q u estio n a v ec so in dans son ouvrage The Sh ort Story: its P r in c ip le s and S tru ctu r e , e t v o it dans la c o m p r e ss io n d ra m atiq u e e t dans la s e le c tio n r ig o u r e u se d es d d tails le s c a r a c td r is tiq u e s p r in c ip a le s du conte ou de la n o u v elle. The n o v e l a im s to r e p r e s e n t a la r g e p e r io d or the w hole of so m e p a r tic u la r life or liv e s ; the s h o r t-s to r y is a fra g m en t. The n o v e lis t, en d ea v o rin g to ren d er life in a ll its fu lln e s s , p o r tr a y s e x h a u stiv e ly d e ta ils w h ich an a r tis tic s t o r y - t e lle r in s tin c tiv e ly a v o id s. W here the r e a lis t ic n o v e l is c o m p le te , the sh o rt sto r y is s u g g e stiv e . In the han dling of m a te r ia l, then, the m o st str ik in g d iffe r e n c e b etw een the n o v el and the s h o r t-s to r y is that the p ro b lem of s e le c tio n , or of su g g e stiv e o m is s io n and c o m p r e ss io n , is fo r the s h o r t-s to r y w r ite r of su p rem e im p o rta n ce D es c o n c lu sio n s a n a lo g u es ont dtd p r d se n te e s en F ra n ce p ar P au l B ou rget, i la fo is th e o r ic ie n et p r a tic ie n de la n o u v elle a u s s i b ien que du rom an. B o u rg et a lo n g u em en t r e fld c h i ^ c e s q u estio n s de te c h nique lit te r a ir e , cl p r o p o s, n otam m en t, de M e r im e e , de B a lz a c, de Stendhal, de T ou rg u en iev , de F la u b ert, M au p assan t e t B arb ey d 'A u re- v illy . S es r em a rq u e s su r c e s e c r iv a in s s e tro u v en t d issd m in d e s dans une am p le oeuvre c ritiq u e qui co m p ren d le s E s s a is de P sy c h o lo g ie co n - te m p o ra in e , le s E tu d es et P o r t r a it s , le s P a g e s de C ritiq u e e t de D o c tr in e , et le s N o u v e lle s P a g e s de C ritiq u e et de D o c tr in e . II se tro u v e ^ ( N e w Y ork, 1907), " In trodu ctory", p. 5. 18 en m e su r e d 'a ffir m e r que la n o u v elle n 'e s t p a s, co m m e la ddfinit le L ittr e , un " court rom an" , m a is que la m ati& re et la tech n iq u e de la n o u v elle son t e n fa it b ien d is tin c te s de la m ati& re et de la tech n iq u e du rom an . La m ati& re de la N o u v elle e s t un e p iso d e , c e lle du R om an une su ite d 'd p iso d e s. Cet d p iso d e que la N o u v elle se p r o p o se de p ein d re, e lle le ddtache, e lle l'is o le . L e s e p is o d e s dont la su ite fa it l'o b je t du R om an, il le s a g g lu tin e, il le s r e lie . II proc&de p ar d ev elo p p em en t, la n o u v elle par co n cen tra tio n . On retro u v e 1& l'id d e de La V aren d e, qui d 'a ille u r s c o n n a issa it le s th e o r ie s de P a u l B ou rget: "la n o u v elle, ddcharnde et n erv eu se" con - tr a s te a v ec " l'a d ip eu x rom an". D 'au tre p a rt, " les E p iso d es du rom an p eu ven t etr e tout m en u s, in sig n ifia n ts p r e sq u e . C 'e st le c a s dans M adam e B ovary et 1'E ducation S e n tim e n ta le . L 'd p isod e tr a itd par la n o u v elle doit € tre in ten sem en t sig n ific a tif" ,2^ d ram atiq u e le p lu s so u v en t. B ou rget, p rd cisd m en t, p ren an t en e x e m p le s le s r d c its de M e r im e e , 1'E n lev em en t de la Re - d o u te, La D ouble M e p r is e , Le V a se E tr u sq u e , C olom b a, C a rm en , T a rn an go, M ateo F a lc o n e , indique " co m m e une lo i de la N o u velle l'in te n s i- y c te de l'e p is o d e " . L 'in te n site de l'd p iso d e fa it n a ltre l'h o r r e u r , l'a n - g o is s e ou la te r r e u r . La te r r e u r e s t de to u tes le s e m o tio n s h u m a in es c e lle qui a le m o in s b e s o in du te m p s. Le su r sa u t e s t m €m e la con d ition la p lu s fa v o ra b le h . sa n a is s a n c e , co m m e la durde e s t la con d itio n la p lu s fa v o ra b le k cette g u d riso n . . . . P lu s un fa it tra g iq u e e s t inattendu, p lu s il nous e tr e in t d'une a n g o isse fo r te . IL y a done avantage c k . ce que le su jet 23 ✓ B o u rg et, " M d rim ee n o u v e lliste " , dans N o u v e lle s P a g e s de C ritiq u e et de D o ctrin e (P a r is , 1922), I, 12. ^ B o u r g e t , N o u v e lle s P a g e s , p. 12. 2 5 B o u rg et, N o u v e lle s P a g e s , p. 14. 19 d'une n o u v elle so it a u 3 si d’ tonnant q u 'il e s t t e r r ib le . B a lz a c a n e tte- m en t d isc e r n ^ cette lo i. ° C 'e st c e tte "loi" qui se trou ve appliqude dans d es r d c its t e ls que La G rande B re td ch e , E l V erd u go, Un D ram e au b ord de la m e r . Le r e - c o u r s 2l la te r r e u r e s t , par e x c e lle n c e , le m o y en fa v o r i d 'E d gar A lla n P o e dan s s e s H is to ir e s E x tr a o rd in a ir e s . C 'e st le r e s s o r t q u 'u tilise M a u p assan t dans L e H o rla , La P e u r et Le L oup. C 'e st le m §m e r e s s o r t dont jou en t B a rb ey d 'A u r e v illy dans s e s D ia b o liq u e s, V illie r s de l'I s le -A d a m dans s e s C ontes C r u e ls . C 'e st la m d m e co rd e que L a V a ren de fa it v ib r e r lo r s q u 'il dvoque le s so u v e n ir s de la ch ou an n erie n o r - m ande dans Le D iner de la F o s s e d es C on tes A m e r s , ou Le B ouffon B lanc d es C on tes S a u v a g es, ou d es h is t o ir e s p a y sa n n es de s o r c e lle r ie e t d'envoCttem ent dans Ignis S a c e r , L 'A gneau Rouge et la C roix b a r r d e , ou Le S o r c ie r V e rt, e t tant d 'au tre s. C ependant " l'in ten sitd ’ de l'd p iso d e" ne veu t p as n d c e s sa ir e m e n t d ire c r is e b ru ta le, m e u r tr e , su ic id e , fo lie , to r tu re , la r m e s e t sang. Qui dit dram e ne d it p as to u jo u rs scd n e s v io le n te s , coups de r e v o l v e r , p r o c d s sca n d a leu x , d iv o r c e s r e te n tis s a n ts . II y a d es tr a g e d ie s s ile n c ie u s e s , le s p lu s d m ou van tes p e u t-e tr e , ca r e lle s su p p osen t d es tim es fo r te s e t fin e s qui sen ten t en d ed an s, d es cimes v r a ie s qui ont tout e n se m b le le co u rage e t la pudeur de le u r s d m o tio n s, qui le s ap- p r o fo n d isse n t en le s p ren an t au s d r ie u x .^ La V arende a p p recie c e s " tra g d d ies s ile n c ie u s e s " dont p a r le B ou rget, e t en fa it so u v en t le thdm e de s e s n o u v e lle s . En fa it, le s sc r u p u le s m o ra u x , r e lig ie u x ou sen tim en ta u x , le s ca s de c o n s c ie n c e , le "point d'honneur", l'a b n eg a tio n et le s a c r ific e p e r so n n e l, une grand eu r d'Sm e 2f> B o u rg et, " B a lza c n o u v e lliste " , dans E tu d es et P o r tr a its (P a r is , 1900), III, 2 5 0 -2 5 1 . 27 B o u rg et, Coeur p e n s if ne sa it oh il v a (P a r is , 1924), p. 4. 20 toute c o r n e iie n n e , co n stitu en t p e u t-€ tr e la m arq u e p ro p re de so n r o - m a n esq u e. " L 'in t e n s it y , s o it dan s le caract& re v io le n t de l'd p is o d e , so it dans la d d lic a te s s e d e s se n tim e n ts m is en jeu , e s t done aux y eu x de P a u l B o u rg et la p r e m ie r e " loi" de la n o u v e lle . Une a u tre " loi" , su r la - q u elle il r e v ie n t a v e c non m o in s d 'in s is ta n c e , e s t la " c r e d ib ility " , un d es m o t s - c ie s de s e s a r t ic le s de c r itiq u e lit t e r a ir e . D ans so n m in u - tie u x e x a m e n de " cet a r t de la N o u v elle q u 'il fau t p e u t-d tr e a v o ir p r a tiq u e pou r e n co n n a ltre le s s e c r e t e s c o m p lic a tio n s" , B o u rg et s ' e s t r e n du com p te que la p r e m ie r e n e c e s s it y e s t " la c r e d i b i l i t y , et il exp liq u e: le r o m a n c ie r a de l'e sp a ce d evan t lu i pou r nou s p e r su a d e r que l'h is - to ir e q u 'il ra co n te e s t r e e lle m e n t a r r iv d e . II p o s s e d e , & so n s e r v ic e , le te m p s n d c e s s a ir e k c e s p r e p a r a tio n s dont D um as f ils d is a it q u 'e lle s so n t la m o itie de l'a r t du th d S tre. IL a u ra it pu ajo u ter de 1'a rt du ro m a n . Ce lo is ir e s t r e f u s e au n o u v e llis te . C ette r e a lity de so n h is t o ir e , il ne p eu t p a s l'in s in u e r , il d oit l'im p o s e r , tou r de fo r c e d'autant p lu s d if fic ile , s i c e tte h is to ir e e s t e x c e p tio n n e lle . P ou r q u 'il y a it une c r e d ib ility d'une fo r c e in d isc u ta b le , il fau t, s e m b le - t - i l, que l'a u te u r s o it p a r - d e s s u s tout de bonne fo i, q u 'il c r o ie cl l'h is t o ir e q u 'il r a c o n te , a v e c une sp o n ta n eity , une n a iv e te c o m p le te s . C 'e ta it le c a s de D um as pour s e s b r e tte u r s, le c a s de B a lz a c pour s e s u s u r ie r s e t s e s d u c h e s s e s , le ca s de W alter S cott pour s e s J a c o b ite s e t s e s s o r c ie r e s . C 'e s t le ca s de P s ic h a r i pour so n C en tu rion e t s e s A f r ic a in s .^ C 'e st le m e m e e io g e pour C o lette B a u d o ch e: " d es p o r tr a its e t du ddcor se ddgage une im p r e s s io n de c r e d ib ility qui, d es gen s et d es c h o s e s , va s'd ten d re aux id e e s " .^ 28 " M erim ee n o u v e lliste " , N o u v e lle s P a g e s , I, 20. V oyage du C en tu rion " , N o u v e lle s P a g e s , I, 106 ("R om ans et R o m a n c ie r s" ). 30 B o u rg et, "Un ro m a n de M . M a u rice B a r r 6 s" , dans P a g e s de C ritiq u e et de D o ctrin e (P a r is , 1910), I, 146 (" N otes de R h etoriq u e co n - te m p o ra in e" ). 21 E n c e c i, n u lle d iffe r e n c e en tre le rom an et la n o u v elle: la c r e d ib ility e s t a u s s i n e c e s s a ir e & l'u n qu'h l'a u tr e . "C ette se n sa tio n du 31 r e e l, p r e m ie r e lo i de l'a r t du rom an", e s t a u s s i la p r e m ie r e lo i de l'a r t de la n o u v elle: la s e u le d iffe r e n c e e s t dans le tem p s dont l'e c r i- v a in d isp o se pour la co m m u n iq u er au le c te u r . C 'e st pou rq u oi A lb ert T hibaudet so u lig n e, en ech o h P a u l B ourget: en r e a lite , il y a deux g ra n d es d iv isio n s de l'a r t litte r a ir e : l'a r t h qui le tem p s e s t m e su r e , e t l'a r t qui d isp o se lib r e m e n t du te m p s. Le d is c o u r s , la c o n fe r e n c e , le th ek tr e, la n o u v elle, sont d es g e n r es tr £ s d iffe r e n ts, m a is ils p r e se n te n t ce ca ra c t^ r e com m u n d 'e tr e con - tr a in ts & u t ilis e r un m in im u m de tem p s pour un m axim u m d1 e ffet. De IS. la n e c e s s it y et le s lo is de la c o m p o sitio n . Le ly r is m e , 1'ep o p e e , le rom an, d isp o se n t au c o n tr a ir e du tem p s S la faqon de la n a tu re e lle - m e m e .^ C om m ent le n o u v e lliste u t ilis e r a - t - il done "un m in im u m de tem p s pour un m axim u m d 'effet" ? Sans doute d'une p a rt en su ivan t le s lo is tr&s s t r ic t e s de c o m p o sitio n dejS p o s e e s par E dgar A lla n P oe dans son a r tic le "The Short Story" p r e c e d e m m e n t c ite - que chaque m ot 33 com p te en vue de "1'unite d 'effet" S p ro d u ire - et dans l'a r t ic le "The P h ilo so p h y of C om p osition " e c r it en a v r il 1846 pour G rah am 's M aga z in e . ^ L 'au teu r doit sa v o ir oh il va, e t il d oit g a rd er co n sta m m en t S 31 B ou rget, P a g e s de C r itiq u e , p. 146. o 2 L e L ise u r de ro m a n s (P a r is , 1925), p. 49. "In the w h ole c o m p o sitio n th ere should be no w ord w r itte n of w h ich the ten d en cy , d ir e c t or in d ir e c t, is not to the one p r e -e s ta b lis h e d d esig n ." P o e , The V iking P o r ta b le L ib ra ry (N ew Y ork, 1945), p. 566. •^"N othing is m o re c le a r than that e v e r y p lot, w orth the nam e, m u st be ela b o r a te d to its d en ou em en t b efo re anything be attem p ted w ith the p en . It is on ly w ith the d en ou em en t co n sta n tly in v iew that w e can g iv e a p lo t its in d isp e n sa b le a ir of c o n seq u en ce, or ca u sa tio n , by m a k ing the in c id e n ts, and e s p e c ia lly the tone at a ll p o in ts, ten d to the d e v e l opm ent of the in ten tion ." P o e , V ik in g, pp. 5 4 9 -5 5 0 . 22 1'e s p r it le d en ou em en t vou lu pour son h is to ir e , afin d'y fa ir e c o n v e r g e r de faqon coh ^ ren te et frap p an te, tou s le s d e ta ils . M ais tine te lle d e te r m in a tio n precon<jue peut n u ire & l'e ffe t de c r e d ib ility de 1'oeuvre, s i c ette co n sta n te p r e p a r a tio n n 'e s t p a s fa ite a v e c d isc r e tio n , de m a in d 'a r tis te , et s i 1'au teu r ne c r o it p a s lu i-m e m e son h is to ir e . C 'e st p ou rquoi pour B ou rget la c r e d ib ility r e p o se en p r e m ie r lie u su r la s in c e r ity de 1'au teu r. D 'au tre p a rt, pour a id er k e ta b lir p lu s ra p id em en t 1'im p r e s s io n de r d a lite , 1'au teu r, se lo n B ou rget, aura in te r e t k s'a p - p u yer su r le connu, su r la tr a d itio n ou la le g en d e , sur la p etite et la grande H is to ir e . "Nous cro y o n s e! la r d a lite du dram e qui nous e s t conte" , dit B ou rget, non se u le m e n t k c a u se de l'a c c e n t a v e c le q u e l il nous e s t co n te, m a is a u s s i p a r c e q u 'il a la co u leu r d'un te m p s. . . . L e tr a v a il n e c e s s a ir e dans un lon g rom an pou r a m en er une situ a tio n aigud e s t ic i tout fa it par la leg en d e qu1 une quantity en o rm e de d ocu m en ts a n a lo g u es a crd ee dans n o tre p en sd e p r esq u e k n o tre insu.^^ S on geon s & Un E p iso d e so u s la T e r r e u r de B a lza c, k L 1 E n le v e m en t de la R edoute de M e r im e e , & la Ldgende de Saint J u lien l'H o s p ita lie r de F la u b ert, k M enuet de M a u p assan t, k La M ule du P ap e de D audet, au Jon gleu r de N o tr e-D a m e d 'A n atole F r a n c e . Quant k La V aren d e, il u t i lis e co n sta m m en t le p a s s e co m m e cadre de s e s n o u v e lle s . Chaque dpoque de l'H is to ir e de F r a n c e s 'y tro u v e tour k tour r e c r e e e : tout le M o y en -A g e, du D octeu r M a lco u ro n n e, co n tem p o ra in de G u illau m e le C onquerant, aux P S le r in s d ’A rg en ta n v e r s la fin de la G u erre de C ent A n s, le seizi& m e si& cle e t la C our de H en ri III a v ec Le Sancy, d ia m a n t, le d ix -se p tiS m e si& cle (M on sieu r de P o litz e r ), le dix-huiti& m e sifecle B a lz a c n o u v e lliste " , E tu d es, HI, 2 5 4 -2 5 5 . 23 su rtou t, so n sifecle de p r e d ile c tio n , q u 'il con n alt in tim em en t par tr a d i tio n fa m ilia le (V a -d e -b o n -c c e u r , se r g e n t k T o u r n a is is , La P h o e b e , Le C om m an deur de G a la rt), la R ev o lu tio n e t la C houannerie (L a D e e s s e R a iso n , L a C avalifere), le s g u e r r e s n a p o ieo n ien n es (Le P o u ), la R e sta u - ra tio n et la M o n arch ic de J u ille t (La C o u rse au R oi, C in q -A m a n ts), la g u erre de 1870 (M adam e la C o m te sse de B e r n b e r g ), la C om m une e t le s jeu n es an n ees de la T roisi& m e R epublique (D y n a stie H o b erea u te), pou r ne c ite r que q u elq u es n o u v e lle s r e p r e s e n ta tiv e s . La g u e r re de 1914- 1918 s e r t de fond & Soldat de 2e c l a s s e . Un E xode e t Le C o r b illa r d r e - tr a c e n t la so m b re p e r io d e d 'o ccu p a tio n , L is e , fille t te de F r a n c e e t L 'E n r ic h iss e m e n t Su prem e la R e sista n c e et la L ib era tio n . C 'e st tout le v a s te p an oram a de 1' H isto ir e de F r a n c e qui se d ero u le a in s i par e p i so d e s s u c c e s s if s aux yeu x du le c te u r . En c e c i, La V arende su it so n in clin a tio n p e r so n n e lle e t en m S m e tem p s le s a v is de P a u l B o u rg et. La n o u v elle e ffe c tiv e m e n t "prend sa p la c e dans une c a se grande ou v erte de n otre e sp rit" en b e n e fic ia n t de "la co u leu r d'un tem p s" , " p resq u e cl n o - n 36 tr e in su " . Que la n o u v elle a it tr a it au p a s s e ou au p r e se n t, au gre de l'e c r iv a in , e lle e s t to u jo u rs " com m e un m o m en t d ecou p e su r la tr a m e in d efin ie du te m p s. La d u ree qui a p r e c e d e ce m o m en t e t c e lle qui le 37 su it lu i re sten t e x te r ie u r e s " , a lo r s que le rom an s 'e ta le dans le te m p s. P ou r R am on F ern a n d ez, c 'e s t ju ste m e n t dans la n otion du te m p s pendant le q u e l se d ero u len t le s ev& nem ents r e la te s que r e s id e la d iffe - 36 37 B ou rget, E tu d es, p. 254. B ou rget, E tu d e s, p. 256. 24 r en ce e s s e n t ie lle en tre rom an e t r^cit; - par " rd cit" , on peut c o m - p ren d re " n ou velle" ou "conte", le te r m e , n eu tre pour a in s i d ir e , de "rdcit" £tan t sou v en t em p loy^ par La V a ren d e. II s 'a g it a lo r s d'une d iffe r e n c e de p oin t de vu e, d'un ch an gem en t de p e r sp e c tiv e . "Le r o m an", dit R am on F ern a n d ez, e s t la r e p r e se n ta tio n d'dV Snem ents qui ont lie u dans le te m p s, r e p r e se n ta tio n so u m ise aux co n d itio n s d 'a p p a ritio n e t de d ^ velop p e- m en t de c e s ev& nem ents. Le r e c it e s t la p r e se n ta tio n d'£v& nem ents qui ont eu lie u , et dont la rep ro d u ctio n e s t r e g ie e par le n a rra teu r co n fo rm em en t aux lo is de l'e x p o s itio n et de la persuasion.^® L 'a rt du r o m a n c ie r e t l'a r t du n o u v e lliste , pour v o is in s q u 'ils so ien t, ne son t p as cep en d ant de m em e n atu re. J a cq u es B o u len g er, a lc l-d e ssu s son m ot k d ir e . Ce qui d istin g u e, k son s e n s, le con teu r e t le r o m a n c ie r , c 'e s t le u r m ani& re de c o n s id e r e r le u r su jet. Un B a lz a c, un Stendhal, qui son t e s s e n tie lle m e n t d es r o m a n c ie r s , v o ien t su rtou t et p r o b a b le- m en t im a g in en t e n p r e m ie r lie u d es p e r so n n a g e s ou d es m ilie u x . Un M ^ rim ee, ion M au p assan t (dans s e s c o n te s), p en sen t tout d 'ab ord H d es " situ a tio n s" , d es " sc e n e s cl fa ir e " . J a cq u es B ou len ger ddfinit done le r o m a n c ie r " c elu i dont l'e s p r it e s t hante par d es ty p es h u m ain s" , qui e x p o se s e s h £ r o s "au m oyen d'une s £ r ie de s c e n e s et d 'e p iso d e s q u 'il in ven te k c e t effet" , et con teu r c e lu i qui im a g in e p rem i& rem en t une situ a tio n c u r ie u se ou b e lle , en ddveloppe e n su ite , en co m p lete peu k p eu le s a c te u r s dans sa te te , e t le u r donne l'a m e , la fig u r e , le s m ceu rs q u 'il faut q u 'ils a ien t pour ju s tifie r 1'action.® ^ La situ a tio n dans la n o u v elle e s t d 'im p o rta n ce p r im o r d ia le , c 'e s t e lle qui d icte tout le r e s t e . D 'oh le caract& re g^ n ^ ralem en t d ram atiq u e et R am on F ern a n d ez, M e s s a g e s (P a r is , 1926), "La md’ thode de B a lz a c. Le r e c it et l'e sth ^ tiq u e du rom an", p. 60. ®9... M ais l'A r t e s t d iffic ile l (P a r is , 1921), "Le conte e t le r o m an", I, 183. 25 tendu de la n o u v elle. L 'a ctio n p a s s e au p r e m ie r plan . Un co n cen trd d 'a ctio n , un m om en t de c r is e dans la v ie d'un p e r so n n a g e . Une "nou v e lle " au se n s jo u rn a listiq u e e n so m m e , qui s o r t de 1'o rd in a ire (" l'e x - tr a o r d in a ire dans 1'o rd in a ire" , d is a it B r u n e tid r e ^ ), frapp e 1'im a g in a tion , ju stifie le r ep o rta g e, la r e c o n stitu tio n d e s c a u s e s , d es m o tifs , d es c ir c o n s ta n c e s , de fa<jon k s a tis fa ir e la c u r io s ity - un fa it (" fa it-d i- v e r s" ? ) qui "a eu lieu " , co m m e l'in d iq u a it R am on F ern a n d ez, e t non p a s la d d cou verte p r o g r e s s iv e du m onde qui "a lieu " so u s n os y eu x k tr a v e r s le s p a g es d'un rom an . "Ce qui fa it le rom an e t le tie n t debout", d is a it A la in , " c 'e s t sa n s doute ce p a s s a g e d 'en fan ce S . m a tu rite qu i e s t co m m e l'h is t o ir e 41 ✓ in tim e de tou s nos sen tim e n ts e t de to u tes n o s p e n sd e s" . A nd re M au- r o is rap p orte e t co m m en te le p ro p o s dans so n dtude su r A la in e t le r o - m a n e sq u e : ce qui fa it le rom an , d isa it A la in , c 'e s t le p a s s a g e d 'en fa n ce k m a tu rity . P a r quoi i l en ten d a it a u s s i b ien l'e n fa n c e d es p e n sd e s que c e lle d es e t r e s , le d is a c c o r d en tre le tu m u lte de l'a tte n te e t la rd a - litd de la c h o se.'^ M au rois ajoute: l'im p o r ta n t dans le rom an , " c 'e s t le lie n d 'a n a ly se" ; " c 'e st, d isa it A lain , le rap p ort de la r e v e r ie k l'a c tio n qui fa it le r^o- m an", "le c o n fid en tie l e s t tout le r o m a n " .^ C 'e st IS. a c c o r d e r la p r i- m autd dans le rom an S l'd ld m en t p sy c h o lo g iq u e . Le rom an a d v id em - ^ L ittle F ren ch M a ste r p ie c e s (N ew Y ork, 1903), "Introduction," p. 15. ^ P r o p o s su r l'E sth d tiq u e (P a r is , 1949), "Le ro m a n esq u e" , p. 82. ^ P o r tr a its (P a r is , 1955), p. 177. ^ M a u r o is , P o r tr a its , p. 181. 26 m en t le tem p s d 'in d iq u er to u te s le s n u a n c es, to u r s e t d eto u rs du coeur hum ain. Au c o n tr a ir e , dan s la n o u v e lle , c 'e s t l'd ld m en t d ram atiq u e qui d om in e, le d ^ sir de fra p p er 1'im a g in a tio n , de r e te n ir 1'atten tio n , de crd’ e r un e ffe t. D 'oil la d e fin itio n de M a u ro is: je nom m e n o u v elle un r e c it qui a pou r su je t un evfenem ent, une sc&ne, le reto u rn em en t b ru sq u e d'une situ ation ; rom an , un ou vrage qui m o n tre, au co u rs d'une su ite de s c e n e s e t ^ e situ a tio n s d iv e r s e s , 1'a ctio n ou 1'ev o lu tio n de c e r ta in s ca ra c tfe r es. Une n o u v elle e s t contjue le p lu s so u v en t en vue de la "sc&ne cl fa ir e " . Ja cq u es B ou len ger l'a v a it fa it r e m a r q u e r . M a u ro is y in s is t e , e t la n o u v elle en fa it lu i se m b le "plus p r o c h e du th ea tre que du rom an . C om m e le th e a tr e , e lle a b e s o in d'une ch arp en te so lid e , d'une chute 45 ✓ a d r o ite , b r e f d'un 'rid ea u '" . W a lter Todd S e c o r, dans so n etude sur P a u l B ou rget and the N o u v e lle , a r e le v e e g a le m e n t cette " a ffin ite a v e c le th ea tre" , et en p a r tic u lie r a v e c la tr a g e d ie c la s s iq u e , la n o u v elle tra ita n t un m o m en t de c r is e , e t e x ig e a n t une h a b ile c o n c en tr a tio n d r a m atiq u e. L es n o u v e lle s de B ou rget lu i sem b le n t m e m e u t ilis e r un m o u le a u s s i r ig o u reu x que c e lu i oil se son t c o u le e s le s tr a g e d ie s de R acin e, so u s l'd’ gide d es r e g ie s d es tr o is u n ite s. "U nite d 'action " , " eco n o m ie de tem p s" sin o n "un ite de te m p s" , " eco n o m ie dans la s e l e c tio n d es d e c o r s" de l'h is t o ir e sin o n s tr ic t e "unite de lieu " , tout c e c i se trou ve par n e c e s s it e o b s e r v e dans la n o u v elle. E ach sh o rt sto r y is a d ram a in it s e lf w h ich can be b rok en up into its com pon en t p a rts: an e x p o sitio n p r e p a r in g for the actio n , an in itia l ev en t w hich sta r ts the r is in g a ctio n , the c lim a x or m o m en t of c o n flic t and the d en ou em en t, (pp. 1 7 3 -1 7 4 ) 44 D ia lo g u es d es V ivan ts (P a r is , 1959), " N o u v elles e t R om an s" , XI, 83. 45 D ia lo g u e s, p. 85. 27 L es se c tio n s d'une n o u v elle c o r r e sp o n d r a ie n t aux a c te s d'une tr a g d - d ie .^ D ans la p lu p art d e s n o u v e lle s de B ou rget, dit W alter Todd S e c o r, 1'a c ce n t dom inant e s t p la c £ su r la r e v e la tio n du p e r so n n a g e e t 1'a n a ly se de s e s se n tim e n ts, so u s la p r e s s io n d1 in c id en ts cru cia u x qui p ro d u ise n t 47 un m o m en t de c r is e . Ce ra p p ro ch em en t a v e c la tra g ^ d ie ra cin ien n e so u lig n e la d iffic u lty de la tech n iq u e de la n o u v elle: le n o u v e lliste doit sa v o ir a llie r l'a r t d ram atiq u e h . la fin e s s e p sy c h o lo g iq u e sa n s s a c r ifie r l'u n et l'a u tr e . I L ne doit p a s r a le n tir l'a c t io n p a r d 'in u tile s c o n s id e r a tio n s ou d ev elo p p em en ts a n a ly tiq u es, m a is i l d oit e v ite r de tom be r dans le m e io d r a m e en sim p lifia n t trop la p sy c h o lo g ie . C 'e st la " cord e raid e" dont p a r le M ich el de Saint P ie r r e dans s e s A veu x (en g u ise d1 in tro d u ctio n ) ^ so n r e c u e il de n o u v elles D ieu v o u s garde d es fem m es'. - "du tr a v a il sa n s file t" , com m e d is a it s i fo r te m e n t La V a ren d e. E t c 'e s t v r a i. L 'au teu r de n o u v e lle s se v o it co n tra in t de bondir au - d e s su s du v id e a v e c la fa n ta is ie e x a cte e t p o n ctu e lle d'un enfan t du cirq u e: h eu reu x s 'il p eu t a lle r p a r fo is, co m m e le clo w n de B a n v ille , jusqu'cl r o u le r dans le s e to ile s.^ ° Dans la n o u v elle, l'^ l^ m en t p sy ch o lo g iq u e ne p eu t se p e r m e ttr e la p r o lix ity . H se d oit de r e s te r r a m a ss^ , m a is il n 'en e s t p a s m o in s im p o r tant, p u isq u e la r^V ^lation du p erso n n a g e dans une situ a tio n de c r is e , de co n flit, e s t p r y c isy m e n t l'e s s e n t ie l de la n o u v e lle . T e lle s n o u v e lle s de M au p assan t, et nous n 'h y site r o n s p a s h d ire de La V aren d e, son t de p e tits m ir a c le s de co n cen tra tio n e t de f in e s s e p sy c h o lo g iq u e s, de p yn y- ^ S e c o r , p. 177. ^ S e c o r , p. 173: "the fo cu s of m o st of B o u r g et's s to r ie s is upon the r e v e la tio n and the a n a ly sis of c h a r a cter brought about by c r u c ia l in cid en ts w hich bu ild up to a m om en t of c r is is ." ^ ( P a r i s , 1955), p. 12. 28 tr a tio n h u m a in e. C 'e st p ar 1& que la n o u v elle e ta b lit un pont en tre le rom an e t le co n te. L e s d e fin itio n s p r o p o s e e s p ar P a u l B o u rg et dans 49 so n H om m age k M d rim d e fon t r e s s o r t ir la co n tin u ity de la chalne: le con te e s t un e p iso d e ra p p o r te sa n s a n a ly se d e s ca ra ctferes; la n o u v e lle , un E p isod e a v e c a n a ly se d es caract& res; le ro m a n , une su ite d 'd p iso d e s a v e c a n a ly se d es c a r a c tS r e s e t d es c a u s e s . C ette tr ip le d e fin itio n de B o u rg et se ra p p ro ch e de c e lle que donne P ie r r e T rah ard k p r o p o s de la n o u v elle dans La J e u n e s se de P r o sp e r M erim ee: la n o u v elle se r e s u m e en un e p iso d e oil l'e c r iv a in m o n tre la r e a c tio n d'un caract& re dans un m ilie u donne e t dans d es c ir c o n s ta n c e s don- n e e s . E lle se d istin g u e du co n te, qui con te pou r co n te r . P ie r r e - H e n r i Sim on, dans so n etu d e su r G e o rg e s D uh am el, d if- fe r e n c ie de la faq on su iv a n te l'a r t du r o m a n c ie r e t l'a r t du conteur: le r o m a n c ie r e s t e s s e n t ie lle m e n t qu elqu'u n qui tr a ite s e s p e r so n - n a g es co m m e d e s p e r so n n e s v iv a n tes: il sen t, i l so u ffr e , il v it a v e c eu x. . . . Le co n teu r, au c o n tr a ir e , tr a ite s e s p e r so n n a g e s com m e d es m a r io n n e tte s, ou m ie u x , co m m e d e s sy m b o le s; i l jou e a v ec eux, il le u r dem an de d 'in c a rn er une id e e , une p a s s io n , un v ic e , une s o t- t is e , et il le u r donne ce c o m p o rtem en t m eca n iq u e, c ette a llu re de pan tin d d traq u e e t c e tte nuance de r id ic u le qu'un h o m m e a tou jou rs quand sa r a iso n se d era n g e. Le r o m a n c ie r , co m m e 1'auteu r tr a - gique [et c e c i nou s se m b le d e v o ir in c lu r e a u s s i le n o u v e lliste ] nous v is e au coeur, e t sa fa c u lty p r e m ie r e e s t la sy m p a th ie. Le co n teu r, co m m e 1'auteur co m iq u e, p a r le h . 1'in te llig e n c e : il nou s in v ite d is - c rS tem en t k ju g er le s id e e s ou le s h o m m e s, e t s a fa c u lty p r e m ie r e e s t l'h u m o u r, c e tte faqon de se d eta c h e r de ce qu'on ra co n te , cette lib r e fa n ta is ie , c e tte in c lin a tio n c L so u r ir e de ce qu'on in ven te e t p a r fo is de ce q u 'on e s t .^ Sans doute c e s lig n e s o n t-e lle e te e c r it e s k p ro p o s de G e o rg e s D uha m e l, k qui e lle s co n v ien n en t p a rticu li& rem en t b ien , m a is P ie r r e -H e n r i 49 L a R e n a is s a n c e , 23 sep te m b r e 1920. Cite p ar S e c o r, P au l B o u rg et, p. 24. 5 0 (P a r is , 1925), p. 75. G eorges Duhamel (Paris, 1946), "L'art du roman", p. 91. 29 Sim on a e n vue l'a r t du r o m a n c ie r e t l'a r t du con teu r en g e n e r a l, "deux fo r m e s d 'a r t v o is in e s , m a is a b so lu m en t d is tin c te s , ex ig ea n t d es d on s, im p o sa n t d es p r o c £ d £ s d iffd ren ts" , en fa it, "deux d im en sio n s du sty le n a rra tif" . Ce que P ie r r e - H e n r i Sim on d it de l'a r t du con teu r s'a p p li- q u era it e ffe c tiv e m e n t fo r t b ien el La F o n ta in e, S . V o lta ir e , cl A n atole F r a n c e , a u s s i b ien qu'^L G e o rg e s D uh am el, m a is non p as Jean de La V aren d e, dont le s c o n te s, n o u r r is de l'a m o u r du p a s s £ , rein v en t de la ch ron iq u e, et m e m e de l'^ p op d e, e t s 'in s p ir e n t d'une longu e tr a d itio n o ra le fa m ilia le e t lo c a le , a p p a ren tee c e lle qui p r o d u isit au M oyen - A ge le s ch a n so n s de g e ste e t le s la is c o u r to is. S elon La V aren d e, le v r a i con teu r ne tr a v a ille gu £re que su r le r e e l. II n 'in v en te pas; il r e s s u s c it e e t r e c o m p o se . L e r o m a n c ie r p eu t c r ^ e r , le con teu r r e c r e e . L eu r a c tio n e s t o p p o se e . Le r o m a n c ie r n o u rrit s e s p e r s o n - n a g e s, le co n teu r e s t n o u rr i p a r s e s h ^ ro s. II leu r c o n se r v e done une m an i^ re de gra titu d e e t le u r reco n n a lt d es d roits.^ 3 Un d es p r e m ie r s c o m m e n ta teu rs de La V aren de, P ie r r e C oulom b, fa it r em a rq u er que c o n ter, c 'e s t r e p r e n d r e , su r le m od e fa m ilie r , la ch a n so n de g e ste oifd a ld’ gende p r e n a it fo r c e e x e m p la ir e p a r la b a se vd’ rid iq u e su r la - q u elle b ro d a ien t le s in terp r& tes s u c c e s s if s , c 'e s t eten d re le d o- m a in e de la fa b le sa n s en a lt£ r e r l'e s s e n c e . La V aren de lu i-m e m e se sen t, e t se sa it, l'h ^ r itie r d es co n teu r s norm an ds d es a n c ie n s S g e s. C 'e ta it une coutu m e ch ez nou s de p a y er son h o sp ita lite a v e c d es 5^Sim on, D u h a m el, p. 90. ^ L a V a ren d e, c ite par P h ilip p e B ru n eti^ re, La V arende le V i- sio n n a ire (P a r is , 1959), p. 106. ^ L a V aren d e, g en tilh o m m e de le t t r e s e t m anant du r o i (P a r is , 1951), p. 1 ^ 30 c o n te s, e t de lcL vin t c ette singuli& re fa cu ltd n a r r a tiv e dont nous v o y o n s, e n c o re et to u jo u r s, se m a n ife ste r l'ab on dan ce: U sage e s t en N orm an d ie Que qui h d h e rg ie z e s t qu’il die F a b le s en ch a n so n cl l'h Ste.55 Le m ot "conte" e s t iL p ren d re ic i dans so n s e n s le p lu s gdn^ral, qui e s t a u s s i le se n s p r im itif du m ot: r £ c it o r a l de quelque a n ecd o te, de quelque aven tu re ou e x p lo it, d'un fa it v r a i cl p rop os duquel 1'im a g in a tio n se donne lib r e c o u r s, oh la p e r so n n a lit£ du con teu r in te r v ie n t la r - g em en t, e t oil la g r is e r ie d e s m o ts tr a n sfo r m e le r d c it, so u s la m a g ie c Z L du " verb e c r e a te u r " , dans le " m flrissem en t" du m yth e. C e c i n 'e s t p as en c o n tr a d ic tio n a v e c 1'opin ion de P ie r r e -H e n r i S im on p rd c^ d em m en t c ite e : " recrd er" dans le conte e s t en s o i oeuvre d’im a g in a tio n a u s s i b ien que " creer" dans le rom an (c e c i r ejo in t R am on F ern a n d ez pour qui le r d c it e s t " la p r e se n ta tio n d'^V&nements qui ont eu lieu " et le ro m a n "la r e p r e se n ta tio n d 'd vh n em en ts qui ont lieu " ). M ais pour Sim on, le "conteur" e s t d 'ab ord un "m en eur de jeu " , c e lu i qui tir e le s f ic e lle s , qui "joue" a v e c s e s p e r so n n a g e s - pour La V a ren d e, le con teu r e s t m end p ar s e s p e r so n n a g e s p lu s q u 'il ne le s m&ne (il le u r " reco n n a lt d es d ro its" ), c 'e s t-H -d ir e que le conte s e r a pour lu i en con ta ct d ir e c t e t co n sta n t a v e c le r d e l, et non p a s oeuvre de pure fa n ta is ie . "N ous n '^ c r iv im e s ja m a is rien " , a d e c la r e La V aren d e, qui n 'ed t un p oin t de depart v^ rid iq u e. N ous n 'a v o n s r ie n inventd, m e m e le s in c id en ts qui sem b le n t fa its exprfes. T ra n sp o se r s e u le - m en t, r a p p ro ch er, ju x ta p o se r . R e s s e r r e r le fa is c e a u ro m a n esq u e. c c La V aren d e, G u illau m e le B Stard Conqudrant (P a r is , 1948), p. 35. ^ " C o m m e n ta ir e par La V aren d e" , dans le liv r e de P h ilip p e B runeti& re p rd c£ d em m en t cit£ , p. 88. 31 Si c e s r ^ c its s'a c e r u d ite n t, ils le d ev ro n t k ce r e s p e c t du fa it, co m m e ils d u rent le u r e x is te n c e & l 1 E m otion du r £ e l, agen t su p £- r ie u r de la v is io n .^ P ou r La V aren d e, le conte n 'e s t done p a s " im a g in a ire" , m a is n o u rri du r e e l - en qu elq ue so r te d ic ty p a r le caractfere connu d es p e r so n n a g e s ou p ar l 1 a u th en ticity de la situ a tio n , tr a n s m is e par la tra d itio n or ale ou p ar d e s d o cu m en ts e c r it s , le ttr e s ou a r c h iv e s . La V arende in s is t e cl m a in te s r e p r is e s sur sa fid e lity au r y e l. E s t - c e lei co n tra d ictio n f l a gran te a v e c le conte te l que le c o n ^ i t P ie r r e -H e n r i Sim on? Non p a s - i l y a plutSt ic i a m b igu ity e t c o n fu sio n de te r m e s . Sim on sem b le p r e n - dre "conte" au se n s e tr o it, litty r a ir e , du te r m e (" r e c it d 'a v en tu res im a g in a ir e s" , dit le N ouveau L a r o u sse C la s siq u e ; " r y cit d 'a v en tu res m e r v e ille u s e s ou a u tr e s, fa it en vue d 'a m u ser" , dit le L ittr e ), a lo r s que L a V aren d e p ren d le m o t "conte" dans son se n s le p lu s la r g e , en tant que te r m e gyn yriq u e en glob an t notam m en t le g en re de la "nou v e lle " . Ce que La V aren de dit de l'a r t du con teu r doit s'ap p liq u e r h . l'a r t du n o u v e lliste p r o p r e m e n t dit, cl l'a r t du n o u v e lliste te l q u 'il l'a p ratiq u d lu i-m e m e . Ce s e r a it m em e lei la d iffe r e n c e e s s e n t ie lle en tre le con te e t la n o u v elle. C on tes de La F o n ta in e, C on tes de V o lta ir e , C on tes d e s M ille et Une N u its, C on tes de P e r ra tilt, d'H offm ann, de G rim m ou d 'A n d ersen , C on tes du Chat P e r c h y de M a rc e l A ym y, Le T r y so r d es C ontes de H en ri P o u rr a t ... P a r "conte", nou s en ten d on s, " com m e il se m b le , un r y c it fa n ta stiq u e ou d ro la tiq u e, dans le q u e l p e r - son n e, k c o m m e n c e r par l'a u te u r , ne son ge cl v o ir une h is to ir e v r a ie" , rem a rq u e A nd ry Le B reto n cl p ro p o s de V o lta ire (Le R om an FranQ ais ^ " C o m m e n ta ir e par La V aren d e" , p. 34. 32 au 18e s ig c l e ). D'apr& s l'd ty m o lo g ie a u s s i b ie n que p ar tr a d itio n , le con te d d sig n e plutdt un r d c it im a g in a ir e ou & d e m i-im a g in a ir e , oil l e s p e r so n n a g e s e t le d d cor a p p a r a isse n t su bordon nds cl l'h is t o ir e e lle -m S m e , ta n d is que la n o u v elle tr a ite p lu s frd q u em en t d'dv& nem ents s e m i- r d e ls , e t donne d avan tage d 'im p o rta n ce en d d v elo p p em en t e t en durde au dd- ro u le m e n t de 1 * a ctio n , cl la p r e se n ta tio n d es p e r so n n a g e s, e t cl la d e s c r ip tio n du c a d r e . L e r d c it e s t sim p le m e n t une n o u v elle ou un con te d ir e c te m e n t ra co n td par un td m o in o c u la ir e ou p ar l'u n d es p e r so n n a g e s p a rticip a n t cl l'histoire.® ® Le p oin t de vue u n iv e r s ita ir e fr a n c a is su r c e tte d e lic a te q u e s tion de te r m e s littd r a ir e s s i so u v en t e t s i d iv e r se m e n t ddbattue, e s t p r e s e n t s par H en ri Bdnac dans so n Y o ca b u la ire de la D is s e r ta tio n , a v ec tou te la p r e c is io n d d sir a b le . Le rom an (dep uis le seizi& m e s ig c le ) y est. ddfini co m m e un r d c it e n p r o s e d 'a v en tu res im a g in a ir e s qui s e d istin g u e a) de la n o u v e lle , p a r sa durde p rolon gd e dans le te m p s, ou p ar le fa it que, m d m e dans un rd cit a s s e z cou rt, nous avons une vue de la p s y c h o lo - g ie to ta le d e s p e r so n n a g e s; b) du c o n te , par le fa it q u 'il donne l 'e x is - . te n c e aux c h o s e s et aux g tr e s q u 'il d d crit, sa n s le s c o n sid d r e r co m m e d es in v en tio n s m e r v e ille u s e s ou d es sy m b o le s p h ilo so p h i- ques.®9 L a d d fin ition du con te dans le m g m e ou vrage e s t tr £ s p ro ch e de la n otio n que s 'e n fa it P ie r r e -H e n r i Sim on: con te, r d c it qui se d istin g u e du ro m a n e t de la n o u v e lle . II ch e rc h e s o r - tir de la r d a lite par le m e r v e ille u x (ex. le s C ontes de M ille e t Une N u its, le s C on tes de P e r r a u lt), p a r le fa n ta stiq u e (ex . le s C on tes d'H offm ann), ou sim p le m e n t par la s ty lis a tio n (ex. le s C on tes de L a F o n ta in e, de V o lta ir e ) d es h d ro s ra m en d s cl un tr a it c a r ic a tu r a l ou sy m b o liq u e. A la d iffd ren ce de la n o u v e lle , le con te e n ta s se une tr £ s grande quantitd d 'a v e n tu r es, s'd ten d dans le te m p s e t dans l ' e s - p a c e , m a is il d em eu re p lu s co u rt que le ro m a n p a r c e q u 'il sch d m a - tis e le s dv& nem ents e t le s ramfene cl le u r sig n ific a tio n sy m b oliq u e sa n s c h e r c h e r , p ar l'ab on d an ce d es d d ta ils, & le s fa ir e e x is t e r r d e l- le m e n t pour le le c te u r . Le p erso n n a g e du con te e s t lu i a u s s i sch d - 58 R d gis M ichaud, C on teu rs F ra n q a is d 'A u jourd'h ui (B oston , 1923), "Introduction". 59(P aris, 1949), p. 143. 33 m a tise : il ne nous in t^ r e s s e p a s en tant q u 'itr e e x ista n t in d iv id u e lle - m en t, m a is plutQt en tan t que sy m b o le p h ilo so p h iq u e, im a g e m o r a le , ou m a rio n n ette co m iq u e. Le ch a rm e du con te v ie n t su rto u t de 1'in tr ig u e e t de so n se n s p h ilo so p h iq u e e t m oral.^O Quant h la n o u v e lle , s e lo n H en ri B £nac, c 'e s t un gen re littd ’ r a ir e h d istin g u e r du con te e t du rom an: r e c it c e n tr e en gdndral autour d'un se u l £v& nem ent, dont il etu d ie le s r e p e r c u s s io n s p sy c h o lo g iq u e s; p e r so n n a g e s p eu n om b reu x, qui, & la d iffe r e n c e du con te, ne son t p a s d es s y m b o le s ou d es e t r e s i r r e e ls , m a is poss& - dent une r e a lit e p sy c h o lo g iq u e ; cep en d an t, S . la d iffe r e n c e du rom an , le u r p sy c h o lo g ie n 'e s t p a s e tu d iee tou t enti& re, m a is sim p le m e n t so u s un a sp e c t fr a g m e n ta ir e . La n o u v elle ch erch e & p ro d u ire une im p r e s s io n de v ie r e e l l e . H isto r iq u em en t, con te e t n o u v elle ont e te sou ven t confondus: le s c la s s iq u e s a p p ellen t n o u v elle un co u rt r e c it h isto r iq u e , a lo r s que pou r eu x le rom an e s t un lo n g r e c it in v en te. Le gen re a p r is sa fo r m e d e fin itiv e au XIXe si& cle a v e c M er im e e et M aupas s a n t.^ L on gu es c ita tio n s, m a is qui ont le m e r ite de r e s u m e r et de r e c a p itu le r tou te la q u estio n , et a u x q u elles on ne p eu t ni r e tr a n c h e r n i a jo u te r. L es e c r iv a in s s'a c c o r d e n t c L v o ir e n la n o u v elle un gen re r ig o u - reu x et e x ig e a n t qui n 'ad m et p a s le m e d io c r e ou le h S tif. " L 'a rt du conte e s t un a rt d iffic ile " , e c r it G e o rg e s D uh am el dans sa D e fen se d es L e ttr e s . Le le c te u r e s t su r p r is, s 'il ouvre un r e c u e il de M a u p a ssa n t, de d e- co u v rir que, sou s une e x c e lle n t n o u v e lle , en g e n e r a l b ien d e v e lo p p e e , b ien a m p le, e t qui donne so n titr e au livre,® ^ se d is s im u le n t d e s r e - c its m e d io c r e s qui sen ten t fo r te m e n t" le jou rn al" . M au p assan t a p e c h e con tre le s p r e c e p te s fon d am en tau x de c e t a r t oh p ou rtan t il b r ille . . . . II a p u b lie d es c e n ta in e s de c o n te s, a lo r s q u 'il n 'a v a it de s&ve que pour une tren ta in e de r e c it s , ce qui e s t dejh fo r t h o n o ra b le. M a rc e l A rland, l'u n d es deux r e d a c te u r s en c h e f de la N o u v elle k^ B enac, p. 33. ^ B en a c, p_ ill. ^ P a r e x em p le , B o u le -d e -S u if (1880), La M a iso n T e llie r (1881), T oine (1885), Le H orla (1887). ^ ( P a r i s , 1937), p. 203, "Le m e tie r d 'in ven tion " , Ch. XII, "N otre D eo n to lo g ie" . 34 R evue F r a n g a ise e t lu i- m lm e grand p ro d u cteu r de n o u v e lle s , rem a rq u e que " sous so n ap p arente fa c ility , il n 'e s t p a s de gen re p lu s e x ig ea n t, ni p eu t-S tre de p lu s d a n g ereu x [que la n o u v elle]. E lle im p liq u e un ryth m e de c r e a tio n le p lu s p a r tic u lie r qui so it" . Le le c te u r d oit p o u voir y tro u v er " l'e x tr e m e lu c id ity jo in te S . l'e x tr e m e fr ^ m isse x n e n t, et la so u - p le s s e & la p r e c is io n , la nuance k la s o b r ie te . . . . un fa u x -p a s n 'e s t point p e r m is " .^ Tout dans la n o u v elle, on l'a vu, d oit c o n c o u r ir k cr^ er la m im e im p r e ssio n ; la c r e d ib ility d oit s'a p p u y er su r une h a b ile s e le c tio n d es d e ta ils; tout doit it r e n e c e s s a ir e , sa n s se n tir l'e ffo r t, l'a r t if ic ie l ou le s u p e r fic ie l - une se u le no.te p eu t d eton n er e t gScher ir r e m e d ia b le m e n t 1'e n se m b le . A v ec d es lo n g u eu rs, d es ta c h e s, d es in c o h e r e n c e s , un ro m a n peut r e s t e r une oeuvre a d m ira b le . D ans une n o u v elle, une a lte r a tio n de la v o ix , un g a u c h isse m e n t de 1'a llu r e , un tr a it trop appuye, une im a g e trop v iv e ou trop g r a c ie u s e p eu v en t tout d etru ire; la n o u v elle ne pardonne p a s. C 'e st a u s s i ce que p e n se Jean Paulhan: n o u v elle e s t syn onym e de p e r fe c tio n (n o u v elle p u b lia b le, en ten d o n s- n ou s). On peut e d ite r un rom an im p a rfa it, oh de bon s c h a p itr e s en sau ven t de m o in s b on s, oil 1'in trig u e p eu t c a ch er une in d ig en ce de p en sd e ou de fo r m e . Le rom an e s t un o r g a n ism e , une m a ch in e. M ais la n o u v elle e s t une, e lle e s t au ro m a n ce que le c o rp s sim p le e s t au c o m p o se ch im iq u e: de v ile ou de nob le e s s e n c e , m a is in d iv i s ib le . La r e u s s ite d'une n o u v elle e s t to ta le ou e lle n 'e s t pas; e lle r e q u ie r t une tech n iq u e, un a rt (au se n s a r tisa n a l) p a r fa it.°° A n d re M a u ro is e s t du m em e a v is . "Je p en se m em e" , d it -il, LA L e ttr e s de F ra n ce (P a r is , 1951), p. 88. ^ A r la n d , L e t t r e s , p. 88. 6 6 C ite par P ie r r e D o lley , L' CEuvre de L a V arende devant l'op inion : 125 te m o ig n a g e s (R ouen, 1952), p. 353. Jean P au lh an e s t e g a lem en t, a v e c M a rc e l A rlan d , r ed a cteu r en ch ef de la N o u v elle R evue F r a n q a ise depu is 1953. 35 " q u 'il y a p lu s de c h a n c e s p ou r tr o u v e r une n o u v elle p a r fa ite qu'un r o m an sa n s d d fauts. L es d im e n sio n s r d d u ites, la r e la tiv e s im p lic ity du 67 su jet p e r m e tte n t un 'fin i' auq uel le r o m a n c ie r a ttein t ra rem en t" . C e r te s , la n o u v elle e s t d iffic ile , m a is le s s a tis fa c tio n s a r tistiq u e s q u 'elle peu t p r o c u r e r tan t S . 1'au teu r qu'au le c te u r ont un c a ra c td re de p len itu d e, de p e r fe c tio n , que le rom an , dtald et fo rcd m en t in d gal, ne sa u r a it o ffr ir que p ar in te r m itte n c e s . "D evant une b e lle n o u v elle, on son ge to u jo u rs cl un m ir a c le : s i le m ot v o u s sem b le trop fo rt, d iso n s: cl un d c la ir de GrSce".^® D 'au tre p a rt, m a lg r d s e s r d g le s tech n iq u es r ig o u r e u se s , la n o u v elle e s t un g en re p lu s p e r so n n e l que le rom an . C 'e st le coeur m e m e du su je t te l que 1'au teu r le v o it. . . . C 'e st p r d cisd m en t c e tte c a r a c td r istiq u e qui a d d velop pd la tech n iq u e de " su g g estio n " p lu tot que de " d d claration " , une tech n iq u e qui e s t , en fa it, un m a n - te a u in v isib le qui r e c o u v r e 1'au teu r, h d sita n t d s 'im p o s e r , p le in e - m en t c o n sc ie n t de la nature p e r so n n e lle de son oeuvre, e t pour c ette r a is o n m d m e. h d sita n t cl fa ir e se n tir sa p r d se n c e au m ilie u de s e s p e r so n n a g e s P ° P ou r c ette double r a iso n : c a r a c td r e p e r so n n e l du g en re, oh. 1' auteur p eu t m e ttr e le m e ille u r de lu i-m e m e , ce qui lu i tie n t le p lu s d coeur, et c a r a c td r e a r tistiq u e du "fini" de la n o u v elle, d'autant p lu s s a - tis fa is a n t q u 'il s'a cc o m p a g n e de la s e n sa tio n de la d ifficu ltd m a ltr is d e , 67 D ia lo g u es d es V iv a n ts, " N o u v e lle s et R om ans", XI, 85. ^®Arland, L e t tr e s , p. 89. k^Sean O 'F a o la in , The Short S to ry (New Y ork, 1951), p. 53: "The s h o r t-s to r y is a m o r e p e r so n a l g en re than the n o v el. It is the k e r n e l of the m a tter on hand a s the w r ite r s e e s it. . . . It is th is v e r y c h a r a c te r is t ic of th e s h o r t-s to r y w h ich h a s d e v e lo p e d the tech n iq u e of 's u g g e s tion' ra th er than 'sta te m e n t,' a tech n iq u e w hich is r e a lly an in v isib le clo a k to c o v e r the author, s e n s itiv e about intru d in g h im s e lf, fu lly co n sc io u s of the p e r so n a l n atu re of h is w ork , and ju st b e c a u se he is so n ea r at hand, fo r th at v e r y r e a s o n s e n s it iv e about b ein g d is c o v e r e d p ro w lin g am ong h is c h a r a c te r s." 36 cl c a u se de c e tte " in tim e union de la rig u eu r et de la lib ertd " 7® n om - b reu x son t le s e c r iv a in s qui s'e n th o u sia sm e n t, littd r a le m e n t, pour la n o u v elle. "Q uel g en re p a ssio n n a n t que la n o u v elle!" , s 'd c r ie M a rc e l A rlan d . II fau t en q u elq u es lig n e s d v e ille r l'in td rd t; en q u elq u es p a g e s , c rd er d es p e r so n n a g e s, un d ra m e, tine a tm o sp h ere; c o m p e n se r le m anque d'dtendue p ar la p ortd e de chaque p h ra se e t de chaque m ot; il faut, p r iv d de la durde r o m a n esq u e, fa ir e s a illir en q u elq u es in sta n ts la v d ritd hu m ain e; p a r le p o u voir de la r d tic e n c e e t de la su g g e stio n , a m o r c e r une r e so n a n c e sa n s la q u e lle 1'oeuvre p a r a ltr a it sd ch e; et m e m e i l fau t m d n a g er, pou r le le c te u r , c e tte ld g d re d d con venue, c e t in a s s o u v is s e m e n t, c e tte atten te e n c o r e p ar del&. le s derni& res lig n e s e t ddjS. c ette r d v e r ie , qui m e sem b le n t le s p lu s p rd cieu x c a r a c td r e s de la n o u v e lle 7^ "Le con te ne fo r m e p a s, d 'a ille u r s , un g en re m in eu r" , d c r it M ich el de Saint P ie r r e au len d em a in de la m o r t de L a V aren d e, p u isq u 'il a donnd ch ez nous tan t de c h e fs-d 'o e u v r e , p a r m i le s p lu s p u rs de n o tre littd r a tu r e . L a V arende le sa v a it b ien . IL le sa v a it, lu i qui, cl m e s yeu x , r e s t e r a le p r e m ie r d es co n teu rs de notre te m p s.' P ou rtan t, c o n teu rs e t n o u v e llis te s sem b le n t p a r fo is s 'e x c u s e r d 'a v o ir d c r it d es c o n te s . A ndrd M a u ro is, p a r e x e m p le , en note lim i- n a ire k so n r e c u e il T ou jou rs l'in a tten d u a r r iv e (New Y ork, 1943), e x p r im e m o d e ste m e n t l'e s p o ir que le le c te u r tr o u v e r a "pour le tem p s d'un v o y a g e ou d'une s o ir d e , quelque ag rd m en t & cette d v o ca tio n d'un m onde qui eu t so n h eu re" . L es e n th o u s ia ste s , com m e M ich el de Saint P ie r r e , dp rou ven t le b e so in de " p laid er pour la n o u v elle, sach an t que le p u b lic, tro p sou v en t, l'a boudde; que le s lib r a ir e s e u x -m d m e s lu i 70 A rlan d , L e ttr e s de F r a n c e , p. 89. 7 1 A rlan d , L e t tr e s , p. 89. 72 N o u v e lle s L ittd r a ir e s, (P a r is ) 11 ju in 1959, "Le d e r n ie r V iking". 37 73 a cco rd en t une a tten tio n in d gale" . Un p la id o y e r en fo r m e "P our la N ou velle" a dtd p rd sen td par M a r c e l A rla n d dans l'o u v ra g e ddjcl citd , L e ttr e s de F r a n c e . " E L se m b le S tran ge" , d it -il, d 'a v o ir & dd fendre la n o u v elle dans un p a y s oil c e tte fo r m e littd r a ir e peut s 'e n o r g u e illir d'un s i lo n g p a ssd , d'une E volution s i co n sta n te, e t pour tou t d ir e , d'une s i p r d c ie u s e fid d litd au gdnie de la r a c e . H ra p p elle en e ffe t, pour m d m o ir e , la lon gu e tr a d itio n fr a n 9 a is e qui r e - m onte aux fa b lia u x , aux la is , p u is h 1'H ep tam d ron , M adam e de La F a y e tte, D id ero t, V o lta ir e , C azotte, s'ep a n o u it a v e c B a lza c, Stendhal, V igny, M u sse t et N e r v a l, e t p ren d sa fo r m e m o d ern a v e c M d rim d e, F la u b ert, M a u p assan t, D audet, B arb ey d 'A u r e v illy , V illie r s de l'I s le A dam , A natole F r a n c e e t M a u rice B arr& s. "M ais ja m a is en F ra n ce" , a jo u te -t-il, "la n o u v elle n 'a v a it e n c o re a ttein t cl l'd p a n o u isse m e n t q u 'elle con n alt d ep u is en t ie r s de sid c le " , cita n t cl l'a p p u i " le s a d m i- r a b le s n o u v e lle s de Jouhandeau, le s c o n te s de S u p e r v ie lle , qui ont l'e x - 74 q u ise fr a lc h e u r de s e s po& m es, le s s a v o u r e u se s n o u v e lle s d'A ym d". A rlan d ajou te c L so n palm ar& s le s n o m s de J ea n G iono, D rieu La R o c h e lle , Jean P r e v o s t, A ndrd Cham son , A ndrd D h otel, N o^l D evau lx, Jean P au lh an e t J e a n -P a u l S a r tr e . II s 'a g it d vid em m en t lei d'un ch oix p e r so n n e l dans une p ro d u ctio n fo r t tou ffu e. D evant la p r o life r a tio n d es r e c u e ils de n o u v e lle s p u b lics c e s d e r n id r e s an n d es, le critiq u e H en ri C louard p a r le de " r e n a issa n c e " de la n o u v elle. "La N o u v elle r e n a lt- e lle ? " in t e r r o g e - t - il. On le d ira it, p a r c e que de grands d c r iv a in s v ien n en t d 'e c r ir e e t de p u b lier d es n o u v e lle s , a lo r s que ju sq u 'ic i, d ep u is lo n g tem p s, l'a u - ^ D ieu vou s garde d es fem m es'. (P a r is , 1955), p. 11. ^ A r la n d , L e ttr e s de F r a n c e , pp. 8 5 -8 6 . 38 d ace en e ta it la is s d e cl d es m a ra u d eu rs de la lit e r a t u r e e t que le s d d iteu rs ne td m o ig n a ien t gufere que m d fia n ce ct ce g en re co n sid d rd com m e m in eu r. C 'd tait une a b su rd itd , p u isq u e ce gen re s 'e s t vu il - lu str d p ar un N o d ier, un A lfr e d de V igny, un M u sse t, un M drim de, un V illie r s de l'I s le -A d a m J S En sig n e de " r en a issa n c e " de la n o u v elle, C lou ard c ite F in de S id cle de P a u l M orand, L 'E x il e t le R oyaum e d 'A lb ert C am us, e t tr o is r e c u e ils de M a rc e l A rlan d , L es p lu s b eaux de n os jo u r s , II faut de tou t pour fa ir e un m o n d e, e t L 'E a u e t le F e u . La n o u v elle a done fa it s e s p r e u v e s en F ra n ce com m e g en re lit - td r a ir e de v a le u r , au c o u rs d es S ges e t aujourd'hu i e n c o r e . " S 'il faut dd fendre la n o u v elle, c 'e s t d'ab ord co n tre e lle -m e m e " , rec o n n a lt A r land . C ar la n o u v elle peut trop fa c ile m e n t s 'a v ilir , d ev en ir "un p i s - a l - le r , un a r tic le de b a za r, un v id e -p o c h e & qui 1'auteu r con fie ce q u 'il ne 7 A p eu t u t ilis e r dans un rom an". A lo r s a v o n s-n o u s c e s " rd cits m d d io - c r e s qui sen ten t fo r te m e n t 'le jo u rn a l'" , te ls que ceu x que D uh am el r e - p r o c h a it S . M a u p assan t. M ais chaque g en re littd r a ir e offre d es rd u s- s it e s in d g a le s, d es hauts et d es bas - nul n 'e s t condam nable du fa it d es pi& tres illu str a tio n s q u 'il a pu r e c e v o ir . L 'u sa g e in fe r ie u r qui e s t fa it p a r fo is du gen re de la n o u v elle ne ren d p a s c e l l e - c i un g en re in fe r ie u r . L es r e u s s it e s e c la ta n te s que ce gen re a co n n u es, et conn alt, su ffise n t & le ju s tifie r . C ependant, la b ri^ vetd de la n o u v elle, son c a ra ctd re lim itd dans le te m p s, la p o s s ib ilitd de la lir e en une seu le fo is , vantde p ar E dgar A lla n P o e , co n stitu en t, en fa it, une a rm e cl double tran ch an t. C ar le 75 La R evue F r a n q a ise de 1'E lite E u rop een n e (P a r is ), Juin 1957, p. 49. 7 6 A rlan d , L e ttr e s de F r a n c e , p. 87. 39 p u b lic, qui lir a v o lo n tie r s une n o u v elle is o ld e , dans quelque r ev u e, p a r c e q u 'e lle lu i apporte "un q u art d 'h eu re de d ^ la ssem en t" , "boude devant 1'e ffo r t, d ix fo is ren ou veld ’ , que r d c la m e r a ie n t le s d ix n o u v e lle s 77 d'un r e c u e il, a lo r s que le ro m a n lu i p r o p o se un bierih eu reu x abandon". P e u t-S tr e e s t - c e en e ffe t 1& un £ c u e il sd r ieu x . Le " recu eil" de n o u v e lle s peu t tro p fa c ile m e n t g tre une sim p le c o lle c tio n d 'h is to ir e s £ c r it e s p ar le m g m e a u teu r. La d is p e r s io n ep rou vd e S . la le c tu r e e s t a lo r s , d'une p a rt, pd nib le pour le le c te u r , d 'au tre p a rt, n u isib le & l'e f - fe t esth d tiq u e de l'e n s e m b le . M arc B lan cp ain , S e c r e ta ir e g e n e r a l de 1'A llia n c e F r a n q a ise , e t s p e c ia lis t e du g en re de la n o u v elle, a n a ly se la q u estio n dans sa rd p o n se & l'en q u ete d 'A rtin e A rtin ia n P ou r e t con tre M a u p a ssa n t. IL e s t in t^ r e ssa n t de c ite r so n opin ion, p a r c e q u 'e lle va dans le m S m e s e n s que le s e ffo r ts de La V arende h . p a r tir de 1934 a v ec P a y s d 'Q uch e, e t a v e c to u tes le s " S u ites r o m a n esq u es" qui su iv ir e n t so n p r e m ie r r e c u e il. " M aupassant", dit M arc B lancpain , n 'a p a s e c r it de re cue ils de c o n te s ou de n o u v e lle s . IL s 'e s t co n - ten te d 'e m p lir d es liv r e s a v ec d es c o n te s ou d es n o u v e lle s ddjcl d’ c r it s . . . . J 'a p p elle r e c u e il de c o n te s ou de n o u v e lle s , je r e s e r v e le nom de r e c u e il c L un e n se m b le de c o n te s ou de n o u v e lle s qui ^ p u ise, ou p reten d e p u is e r , un objet unique et c o m p let. L e r e c u e il a lo r s e s t p e u t-§ tr e un g en re littd r a ir e p lu s ad£quat h la r £ a lit£ d is continue du m onde m o d ern e que le rom an lu i-m € m e . Le r e c u e il p e r m e t, b ien m ie u x que le rom an , de ch an ger l'£ c la ir a g e , l'a n g le de p r is e de vu e, le ton, le rh y th m e. M ais b ien stir, le r e c u e il ne doit p a s e tr e un fo u r r e -to u t, ni su rtou t un "pan ier de c e r is e s " co m m e il a r r iv e so u v en t ch ez M aupassant;^® il fau t au c o n tr a ir e q u 'il proc&de d'un d e s s e in d 'e n se m b le , d'une in ten tio n unique, d'un s e u l m onde 77 A rlan d , L e t tr e s , p. 87. 7 8 B lan cp ain e m p lo ie la m g m e im a g e dans so n "Introduction" aux N o u v e lle s de M erim d e (C o lle c tio n du F lam b eau , P a r is , 1953), p. 10: "C es v o lu m es de M a u p assan t se r o n t d es 'p a n iers de c e r is e s ' k la norm ande: en ten d ez que le d e s s u s e s t to u jo u rs le m e ille u r e t que le r e s te e s t e n ta s s e cl la diable'." 40 d e m o tio n s - tout a u s s i r ig o u r e u se m e n t que le ro m a n le m ie u x bctti. A cette con d ition , le s c o n te s ou le s n o u v e lle s p eu v en t fa ir e de gran d s liv r e s . A cette con d ition , le s co n tes ou le s n o u v e lle s p eu ven t a v o ir la p r e te n tio n de p ein d re ou d1 e x p r im e r - a u s s i b ien que le rom an , m ie u x p e u t - it r e - un m ilie u , Tin m on d e, un m o m en t de la c o n s c ie n c e d es h o m m e s, un e ta t de la c iv ilis a tio n . C 'e st p r ic is im e n t ce que La V aren de a su fa ir e dans ch acu n de s e s r e cue i l s , de P a y s d1 Ouche o L S eig n eu r, tu m 'a s v a in c u , dans une volontd' d 'a rt b ien d i’ term in i'e et en p lein e c o n n a issa n c e de c a u se . La rd’ p o n se de La V aren de aux p r o b lim e s d 'd m ie tte m e n t e t de d is p e r sio n que prd"sentent le s c o lle c tio n s d 'h is to ir e s qui n'on t d 'au tre u n iti que d 'a v o ir d’ td d c r ite s p ar le m em e au teu r, t e ls le s r e c u e ils de M au p assan t, e s t la "Suite R om an esq u e" . Ce te r m e apparut pour la p r e m iir e fo is en 1942 S . p ro p o s de l'o u v r a g e H eu reu x le s H u m b les, et La V arende l'a p p liq u a e n su ite aux quatre r e c u e ils de n o u v e lle s ddjsl par u s, P a y s d1 O uche, L es M anants du R o i, C on tes S au v a g es e t C on tes A m e r s , e t & to u s ceu x qui d ev a ien t s u iv r e . La V aren de te n a it beaucoup c L ce te r m e . Sa P r e fa c e cl H eu reu x l e s H u m b les e s t un v e r ita b le m a n i- fe s te de la Suite R o m an esq u e. "Le le c te u r p r e n d r a it-il le s n o u v e lle s en m ^ p ris p a r c e q u 'il le s c r o it une u tilis a tio n d iso r d o n n d e de c a p r ic e s littd r a ir e s ? Ou b ien p a r c e q u 'il so u ffre de ch an ger d 'eta t cl chaque r 6 - c it s ip a r i? " , s e dem ande La V aren d e. " A lo rs e s s a y o n s de le s rdun ir dans une co m p o sitio n v o lo n ta ir e , et en le s groupant par a ffin it^ s r e s - p e c tiv e s; en s e se r v a n t d 'e lle s pour itu d ie r un m im e o rd re de phd'- Q A n o m in e s" . L a p r e m iir e e x ig en ce de l'ceu v re en e s t done " l'u n iti ^ A r t in e A rtin ia n , P ou r e t co n tre M au p assan t - E nquete In te r n a tio n a le - 147 te m o ig n a g e s ind’ d its (P a r is , 1955), p. 43. 80(Paris, 1942), p. 7. 41 m o r a le " , l'u n it£ d 'in sp ir a tio n so u s la d iv e r s i t y ce so n t d es v a r ia n te s du m e m e th d m e, ou de th e m e s v o is in s . P r d c is a n t c e tte idde pour le s E d itio n s du R o ch er, qui p u b lid ren t cl M onaco tr o is de s e s " S u ites R o m a n esq u es" , D ans le Gottt e sp a g n o l (1946), A m o u rs (1949), e t B r ic -lt-B r a c (1952), La V aren d e dit: . . . pour m o i, la su ite ro m a n esq u e e s t une s d r ie , une su ite de c o n te s ou de n o u v e lle s su r le m d m e su je t, ou du m o in s, dan s la m im e te n d an ce de r e c h e r c h e s e t de m is e en v a le u r . D es f ic h e s , qui p rd lu d en t au rom an; qui en ont la g r a v ity , m a is non la lo u r d e u r . L 'idd e n 'e s t p a s e n tid r e m e n t n eu v e, s i le te r m e l'e s t : dans S erv itu d e e t gran d eu r m il it a ir e s , par e x e m p le , A lfr e d de V ign y u t ilis e la n ou v e lle co m m e m o y e n d 'e x p r e s s io n d'une th d se c e n tr a le - le s t r o is n ou v e lle s qui c o n stitu en t le r e c u e il, La Canne de J o n c , L a u rette ou le C a ch et R ou ge, e t La V e illd e de V in c e n n e s, so n t c o n s a c r e e s au m e m e th d m e, c e lu i de l'h d r o ism e e t de la d d tr e s s e du so ld a t (1 8 3 5 ). C 'e st, en so i, une " su ite ro m a n esq u e" : " c o m p o sitio n v o lo n ta ir e " , "unitd m o r a le" d es d iffd r e n te s p a r tie s , titr e non empruntd" & un d e s c o n te s du r e c u e il, m a is sp d c ia le m e n t c h o is i pour d d g a g er le f il co n d u cteu r, le l e i t m o tiv . P e u t-e tr e La V aren d e y a - t - i l vu une p r d fig u r a tio n de so n idde; il y a a s s e z d 'a ffin itd s en tre L a V aren d e e t V igny, c e s deux " g en - tils h o m m e s de le ttr e s " , pour le su p p o se r . De m e m e un o u v ra g e tou t d iffe re n t d 'a m b ia n ce et de ton , L e s S o ir d e s de M ddan (1880), a a u s s i un f il con d u cteu r en dd’ p it, c e tte fo is , de la d iv e r s ity d e s a u teu rs y p a r t ic i pant, et en d eh o rs de le u r s co m m u n es te n d a n c es n a tu r a lis te s . It w ill be r e m e m b e r e d th at the u n ify in g th em e of L e s S o ir d e s de 81 L iv r e s de F r a n c e (P a r is ), n u m d ro c o n s a c r d & J ea n de La V a ren d e, se p te m b r e -o c to b r e 1952. 42 Mddan is w a r. F ro m Z o la 's L 'A ttaque du M ou lin w h ich le d the c o l le c tio n , to the con clu d in g n o u v elle, Apr&s la B a ta ille , by P a u l A le x is , the au th ors had sou gh t in sp ir a tio n in the d is a s tr o u s w ar of 1870 . . . that w a s the p r im a r y le itm o tiv th at h e ld to g e th e r th is sym p h on y of b itter s a tir e . ^ L e s s ix n o u v e lle s de D ia b o liq u es de B a rb ey d 'A u r e v illy - que La V a- 8 3 ren de c o n n a issa it b ien - p rd sen ten t d g a lem en t une unitd d vid en te dans c e s e ffra y a n ts p o r tr a its de fe m m e s , " c 'e s t le d iab le qui p a r a lt le s d ieter" (P r e fa c e de B a rb ey ). P lu s r o b u ste m e n t, K ipling, que La V a ren de p la q a it tr&s haut, (on con n alt son a d m ira tio n pour le s Jungle B o o k s), a r d a lisd dans de n om b reu x o u v r a g e s, c e tte p ein tu re par to u ch es s u c c e s s iv e s d'une so c id te , d'une a tm o sp h e r e , c e s " fic h e s qui p rdlu dent au rom an" et qui le r em p la c en t, qui co n stitu en t pour La V a ren de une " su ite ro m a n esq u e" . "L e s S im p le s C on tes d es C o llin es de K ipling se p a s sen t tou s dans un m im e dd cor e t dans une m S m e so cid td a n g lo -in d ien n e . Ce son t com m e le s c h a p itre s d'un rom an", rem a rq u e 84 x A ndrd M a u ro is. A ndrd M au ro is a d 'a ille u r s adoptd la m im e te c h nique dans le s h is to ir e s sd p a rd es d es S ile n c e s du C o lo n el B ram b le (1918), et d es D isc o u r s du D octeu r O 'G rady (1921), s d r ie s d 'h is to - r ie tte s p lu s que ro m a n s. C ependant l'u n itd d 'in sp ir a tio n , le th £m e com m u n ou le s th d m es v o is in s , l'u n itd de ton m im e , ne su ffise n t p a s k c rd er une " su ite r o - 82 A rtin e A rtin ia n , M au p assan t C r itic is m in F r a n c e (1 8 8 0 -1 9 4 0 ) (New Y ork, 1941), p. 6. 8 3 C f. s e s G rands N orm ands (R ouen, 1939), et de n om b reu x a r t ic le s su r B a rb ey d 'A u r e v illy dans C a h ie r s A u r e v illie n s , La N ation F r a n q a ise , P la is ir s de F r a n c e , et La R evue de P a r is . 84 D ia lo g u es d es V ivan ts (P a r is , 1959), p. 83. (Le titr e du liv r e de K ipling e s t ic i donnd en fr a n q a is. Le titr e a n g la is o r ig in a l e s t P la in T a le s fro m the H ills .) 43 m an esq u e" te lle que la coiKjoit L a V a ren d e. II ne s 'a g it p a s d'une sd r ie de r e p o r ta g e s ou d 'E tu des, m a is d'une oeuvre d 'a rt, oil le fin i de la fo r m e e s t p o r te au p lu s h au t d egrd ’. A c 6 te de " l'u n itd m o ra le" de la Su ite, il faut a u s s i l'u n itd e sth ^ tiq u e. "N ous ne ca ch o n s p a s le r e s p e c t que nou s avon s pour la fo r m e , m £ m e v is u e lle , de l'^ c r itu r e " , d e c la r e La V aren de dans la s i im p o r - tante p r e fa c e d’ c r ite pour H eu reu x le s H u m b les. II n 'y a p a s de lo is e sth e tiq u e s d iffe r e n te s; l.'eq u ilib re d'un r e c it e s t de m S m e o rd re que c e lu i d'un ta b lea u , d'une d eco ra tio n : le s d im en sio n s com p ten t a v e c le s in te n sit^ s. Une u n ite ju ste e s t fa ite de la m e su re d e s com partim en ts.® ^ La p r e se n ta tio n de la Suite o b e ir a done & d es lo is tr £ s s t r ic t e s de c o m p o sitio n , de s y m e tr ie , ou de c o n tr a s te . L e s p ro p o rtio n s de chaque r e c it ne se r o n t p a s liv r e e s au h a sa r d , m a is v o u lu es p ar rap p ort l'e n - s e m b le . L e s c o lo r is d ev ro n t s'h a r m o n is e r e t se fa ir e m u tu ellem en t v a lo ir . L es "Suites" p ren n en t a lo r s d es a llu r e s de d ip ty q u es, de tr ip - ty q u e s, ou de p o ly p ty q u es, s e lo n le n om b re de n o u v e lle s qui le s c o n s ti tu en t. Ce n 'e s t p lu s un " p an ier de c e r is e s " la M au p assan t, n i un b ou quet cl la M a u ro is, c 'e s t une oeuvre d 'a rt su b tile , sa v a n te, e t c o n sc ie n te . L es m o in d r es d e ta ils , t e ls que p o n ctu ation ou p r e se n ta tio n ty p o g ra - p hique, com p ten t. F a ir e p a r le r l'im p r im e (titre d'un a r tic le r e la tif k la p r e se n ta tio n v is u e lle d'un te x te , p u b lie k Lifege en 1957), e s t la p r e occu p ation co n sta n te de La V aren d e. "P our em p ru n ter une c o m p a r a iso n cl un au tre art" , a v a it dit 8 6 B ou rget, la n o u v elle " e st un s o lo . Le rom an e s t une sym p h on ie" . 8 5 H eu reu x le s H u m b le s, p. 7. ^ N o u v e lle s P a g e s de C ritiq u e et de D o ctrin e (P a r is , 1922), 44 C ette rem a rq u e a pu g e r m e r dans 1'e s p r it de La V aren d e, a u s s i d p ris de m u siq u e que d 'a rt p la stiq u e . D 'au tre p a rt, dtudiant le s co n tes de V illie r s de l'I s le -A d a m dans un a r tic le p aru d La R evue d es D eux- 87 M o n d es, La V arende s 'd m e r v e ille de la " fa c ility m u sic a le de V illie r d '. IL lu i sem b le que son habitude e t so n go tit de la m u siq u e con d ition n d ren t sa c o m p o sitio n e t son s ty le . C e r ta in e s de s e s n o u v e lle s son t b S ties co m m e d es so n a te s, a v e c d e s r e to u r s de th e m e s e t d es m o u v em en ts fu gu d s. H y e n a qui se te r m in e n t p ar d es m o ts en ita liq u e , co m m e u san t d'un grand a c c o r d fin a l, ta p a g eu r. Sa p h r a se e s t e s s e n tie lle m e n t sur la p o r td e ; on y r etro u v e le s r o n d e s , le s b la n c h e s, le s s o u p ir s , dans 1'a m p lific a tio n ou la grad ation : nul p lu s que lu i n 'u sa d es t ir e t s , qui is o le n t une in cid en te co m m e en tre deux p o in ts d 'o rg u e. C erta in s m o ts so n t im p rim d s en m a ju sc u le s , a in s i que d es n o tes pointdes.®® P a r e il co m m e n ta ire dd cd le ch ez La V aren de un " sen s de la polyp h on ie v e r b a le e t de s e s tim b r e s d iv e r s" q u 'il a m is d p r o fit dans s e s p r o p r e s n o u v e lle s, e t dans sa co n cep tio n de la "Suite R om an esq u e" . C ar la "Suite" e s t un te r m e em p ru n td au v o c a b u la ire m u s ic a l. La "Suite" - " sd rie de p id c e s in s t r u m e n t a ls e c r it e s dans le m e m e ton", co m m e la ddfinit le N ouveau L a r o u sse C la ssiq u e - e s t "la fo r m e la p lu s an cien n e de m u siq u e in str u m e n ta le " . A l'o r ig in e , c 'd ta it une su ite de d a n se s de ry th m es d iffd ren ts m a is de m e m e tonalitd.®^ C ette e v o ca tio n d'un "M drim de n o u v e lliste " , p. 13. ®^le r n o v em b re 1938, " V illie r s de l'I sle -A d a m , e sq u is se " , pp. 1 7 5 -1 8 9 . ®®La V aren d e, R evue c itd e , p. 179. ®^Les p r in c ip a le s d a n se s d'une "Suite" d taien t au se iz id m e sid c le la p avan e e t la g a illa r d e . A u d ix -se p tid m e et au d ix -h u itid m e s id c le s , la Suite fr a n q a ise g ro u p a itl'A llem a n d e (A lle g r o m o d era to ), la Sarabande (A dagio), le M enuet (A lle g r e tto ), e t la G igue (A lle g r o ). En A lle m a g n e , la Suite in c o r p o r a it la C ourante en sec o n d m o u v em en t en tre l'A lle m a n d e e t la Saraban de. D 'a u tre s d a n se s , t e lle s le p a s s e -p ie d , la b ou rrd e, la g a v o tte, s 'in s d r a ie n t p a r fo is dan s la Suite avant la gigue 45 m onde rd volu , d d su et e t ch arm an t, qui su r v it dans c e r ta in e s d a n se s fo lk lo r iq u e s, n 'e s t p a s sa n s a n a lo g ie a v e c le m ond recrd d par La V a ren d e dans sa v a s te chronique du p a s s d . Le te r m e "Suite" dtait c e r - ta in em en t pour lu i ch argd de r e s o n a n c e s a n c ie n n e s. C 'e st de c e s "S u ites" de d a n se s que d d rivh ren t k la fo is , a v e c ch an gem en t de ton, la Son ate, e t sa n s ch a n g em en t de ton, le s s i n o m b r eu se s "Suites" in s tr u m e n t a l s m o d e r n e s, s e r ie s de c o m p o sitio n s m u s ic a le s evoquant une a m b ia n ce, une a tm o sp h er e , une co u leu r b ien d d term in d e, h a b itu e lle m e n t c e n tr d e s su r une reg io n , une p r o v in c e , un p a y s. A c6td d es "Suites" 90 m u s ic a le s de n o m b reu x c o m p o site u r s, le s " S u ites n orm an d es" de Jean de La V aren d e p ren n en t tout n a tu r e lle m e n t leu r p la ce - r e a lisa n t su r le p la n ro m a n esq u e un e ffe t analogu e k c e lu i que c e s c o m p o sitio n s r e a lis e n t su r le p la n m u sic a l, e t le u r em prun tant c e r ta in e s de le u r s te chnique s . On co m p ren d que La V arende tien n e k ce te r m e de "Suite R o m an esq u e" qui dlh ve la n o u v elle h un haut d egrd d 'a rt. A v ec la "Suite R om an esq u e" , nous so m m e s b ien lo in d'une sim p le c o lle c tio n de r d c its , s o it in e d its, so it dejk p u b lid s sd p ard m en t dans journaux et r e v u e s , que 1'auteur groupe p lu s ou m o in s a r b itr a ir e m e n t, au h a sa rd , so u s le titr e de l'u n d 'en tre eu x, com m e c 'e s t le c a s pour tant de r e c u e ils oh. le se u l lie n e s t le te m p er a m e n t, le "ton" de l'a u te u r . D ans cette c a td g o rie se fin a le . 90 P a r e x em p le la Suite alg d rien n e de S a in t-S a d n s, Suite basq u e de C h a rles B or d a s, Suite b erg a m a sq u e de C laude D eb u ssy , Suite fr a n - q a ise de R oger D u c a sse , Suite ly riq u e d'E dw ard G rieg, Suite n o rv d - gien n e et Suite p a sto r a le du B eig e P a u l G ilso n , une au tre Suite p a sto r a le d 'E m m a n u el C h a b rier, la Suite p ro v en q a le de D a riu s M ilhaud, la Suite scy th e de S erg e P r o k o fiev , et Grand C anyon Suite de F e r d i G rofe. 46 p la c e r a ie n t, ou tre le s r e c u e ils de M au p assan t co m m e d^jll indiqud1 , c e r ta in s d'A ndre M a u ro is, t e ls T ou jou rs l'in a tten d u a r r iv e (1943), Le D in er so u s l e s M a rr o n n ier s (1946), P ou r P ia n o se u l (1961), c e lu i de M ich el de Saint P ie r r e , D ieu vou s garde d es fem m es'. (1955). La "Suite R om an esq u e" e s t la rd’ p o n se , o r ig in a le e t f^ con d e, de La V a ren de au probl& m e p o s^ par tout r e c u e il de co n tes ou de n o u v elles: pour r e te n ir 1'a tten tio n du le c te u r , e t pour fa ir e oeuvre d 'a rt, il faut ja u xn ou velles une "unit£ m o r a le " , donn^e par une id^e c e n tr a le , un thfeme com m u n qui r e v ie n t com m e un le itm o tiv sou s le s d iff^ ren tes v a r ia tio n s, so u lign d e par une c o m p o sitio n in tern e trfes r ig o u r e u se , v isa n t cl l'u n itd a r tistiq u e de 1'e n se m b le . La V arende n 'e s t p as le se u l, p a rm i le s e c r iv a in s fr a n 9 a is c o n tem p o ra in s, Il a v o ir se n ti le b e so in de r e s - s e r r e m e n t, de s tr ic te c o m p o sitio n , du liv r e de n o u v e lle s . N om b reux en fa it son t le s n o u v e llis te s d'aujoud'hui qui ont c o m p r is l'a v a n ta g e de l'a d o p tio n d'un th&me com m u n, d'une a tm o sp h ere com m u n e, pour le s 91 n o u v e lle s d'un m em e r e c u e il. H en ri C louard dans son a r tic le "La N o u v elle r e n a lt-e lle ? " s a - lu a it le s n om s d 'A lb ert C am us, de P a u l M orand, e t de M a rc e l A rland, qui, to u s le s tr o is , ont su a ttein d re l'u n ite d 'e n se m b le dans le u r s liv r e s de n o u v e lle s . A la su ite de La V aren d e, M a rc e l A rlan d , p a rticu li& re- m en t, se m o n tre so u cieu x de la p r e se n ta tio n de s e s liv r e s de n o u v e lle s . A rla n d con^ oit le r e c u e il com m e un e n se m b le , 9 1 II fa u d ra it n o m m er, p a rm i beaucoup d'au tre s, M a r c e l B rio n a v ec La C hanson de l'Q is e a u e tr a n g e r (1958), M ich el R obida a v ec Sou- r ir e s s ic ilie n s (1958), G ilb ert C esb ro n a v e c T rad uit du V ent (1950) e t Tout d ort, e t je v e ille (1959), R oger G ren ier a v ec Le S ilen ce (1961), NoBl D evau lx a v e c La D am e de M u rcie (1961), A lic e R ivaz a v ec Sans A lc o o l (1961), M a u rice R h eim s a v ec Le C heval d 'A rgen t (1962). 47 un liv r e c o m p o se de n o u v e lle s, s tr ic te m e n t c o m p o se , oh chaque nou- v e lle e s t conque par rap p ort & l'e n s e m b le , v ie n t S . sa p la c e , apporte son m o u v em en t dans la sym p h on ie, ou sa v a le u r dans le ta b lea u , ou son a cte dans le dram e c o m m u n .^ C 'e st IS. une co n cep tio n tr&s p ro ch e de la Suite R om an esq u e la v a r e n - d ien n e. A rlan d in s is te en e ffe t su r le b e so in a r tistiq u e de c o m p o sitio n et l'a ffin it^ d es th S m es d es d iv e r s e s n o u v e lle s prd’sen t^ es so u s un titr e com m un qui d^gage l'id d’ e fo n d a m e n ta le . En ce s e n s, L 'E au e t le F eu de M a rc e l A rlan d fe r a it pendant S H eureu x le s H um bles de La V arende: l'u n et 1'au tre s'a cco m p a g n en t d'un v e r ita b le m a n ife ste de la n o u v elle et de la "Suite". "Ce liv r e n 'e s t p a s un r e c u e il, m a is un e n se m b le de n o u v elles" , dit A rland. Chacune d 'e lle s a conque par rapp ort S c e t e n s e m b le . Je ne p r e ten d s point que de t e ls liv r e s p u isse n t o ffrir la c o m p o sitio n rig o u - r eu se d'un rom an . M ais i l s p eu ven t a v o ir leu r a r c h ite c tu r e p a r tic u - liS r e , le u r unitd organique; ils p eu ven t a v o ir leu r Sm e et le u r v isa g e C 'e st l'a s p ir a tio n de ce liv r e : par la r e p r is e de c e r ta in s th& m es ou de c e r ta in e s situ a tio n s, qui changent d '^ c la ir a g e e t p resq u e de s e n s , p ar 1'o p p o sitio n et 1'a c c o r d des te c h n iq u e s, d es a c c e n ts, d es o m b res et d es lu m i^ r e s, de l'in te n sit^ de la d etente.93 Le rd cen t r e c u e il de M a rcel A rlan d , A p er d r e h a lein e (I9 6 0 ), e s t e g a le - m en t notable pour l'unitd- d 'e n se m b le so u s le s v a r ia tio n s in d iv id u e lle s. La V arende n 'e s t done pas le se u l su r c ette ro u te, m a is il a 4 t4. un d es p r e m ie r s II s 'y a v a n cer en p lein e c o n n a issa n c e de c a u se. Ses liv r e s ont m on tre la v o ie . II r e s te h ex a m in e r q u elle a e t 4 la nature de sa con trib u tion p e r so n n e lle dans le dom ain e de la "Suite R om an esq u e" . 92 A rlan d , L e ttr e s de F r a n c e , p. 90. ^ A r la n d , L 'E au e t le F eu (P a r is , 1956), " P re fa c e ou in tro d u c tion ", p. 9. CHAPITRE II LA COM POSITION DES "SUITES ROM ANESQUES" L orsq u e P r o s p e r M ^rim ^e, en 1833, r£u n it sep t de s e s r d c its d ^ j c l p a ru s cl la jeun e R evue de P a r is , il le u r donne le titr e de M o sa iq u e , qui m on tre cl la fo is de d £ sir d 'e ffet d e c o r a tif de 1'e n sem b le et la d iv e r sity d es m o r c ea u x le co m p o sa n t. Jean de La V aren d e, lu i, in s is te to u - jo u rs su r l'e s p r it d'unite de s e s " S u ites" , le u r c h o is is s a n t un titr e qui d egage l'e s p r it g e n e ra l de l'ceu v re e t fa it r e s s o r t ir le s affin it^ s d es d i v e r s r d c its la co m p o sa n t. La p r e m ie r e en date d es "S u ites R o m a n esq u es" , b ien que le te r m e ne lu i a it 6.t& appliqu£ qu'apr&s coup, e t que le r e c u e il a it p aru d'abord accom p agn ^ de la se u le a p p ella tio n " n o u v elles" , e s t P a y s d'O uche (R ouen, 1934; P a r is , 1936), qui v a lu t & Jean de La V aren d e le P r ix d es V ikin gs e n 1936 et le rdVyia au p u b lic p a r is ie n . L 'un ity en e s t, e s s e n tie lle m e n t, gdographique, s i l'o n p e u t d ire: un m e m e "pays" serv a n t de ca d re h . c e s d iv e r s r e c it s . " P ays d'O uche", le te r m e y ta it nouveau pour la p lu p art d es le c t e u r s , "horsains"^ de P a r is et de p a r - tout, qui ne c o n n a isse n t gu&re d es d iffy r en ts "pays" n orm an d s que " le s fa la is e s du P a y s de Caux" et le s " gras p S tu ra g es du P a y s d'A uge". Pour ex p liq u er son titr e , La V arende fit p r y c y d e r s e s n o u v e lle s d'un * T erm e ry g io n a l norm and qui rem o n te au XIIIe sifecle, d y riv y de "hors", e t sig n ifia n t "ytranger au p a y s" . 48 49 tex te e x tr a it de l' H isto ir e de N orm an d ie p ar G a b riel du M oulin, cu r£ de 2 M en neval (1681), qui a ccen tu a it en m g m e tem p s le caractfere de c o n tin u ity cl tr a v e r s le s s iS c le s , d 'y te r n e l r e c o m m e n c e m e n t, de d ette e n - v e r s le p a s s y , de fr a te r n ity e n v e r s le s g y n y ra tio n s d isp a r u e s, de " p ry- sen ce" d e s a n c e tr e s , qui e s t tin d es tr a its c a r a c ty r is tiq u e s de l'o eu v re toute en ti^ re de La V aren de. La V arende se p o sa it done dhs l'a b o rd co m m e un y c r iv a in ry~ g io n a liste , p u isq u 'il a m is le P a y s d'O uche su r la c a rte litty r a ir e de la F r a n c e , e t tr a d itio n a lis te , p u isq u e pour lu i, le p a s s y r e s te c u r ie u s e - m en t v ivan t, m a is ce son t lh d es c a d r e s oh sa fo r te p e r so n n a lity ne sa u ra it s 'e n fe r m e r , com m e le m o n tre l'e x a m e n de ce m erae r e c u e il, com m e le m on tre a u s s i le r e s te de so n oeuvre. M. le due de B r o g lie , m em b re y m in en t de l'A c a d y m ie F r a n - q a ise e t de l'A c a d y m ie d es S c ie n c e s , v o is in e t a m i de Jean de La V a ren d e, sa lu e dans 1'Introdu ction qui p atron ne le liv r e , " ces co n tes fa n - ta stiq u e s e t v r a is" , c e s h is to ir e s " s im p le s e t tr a g iq u e s, co m m e le s d e stin y e s h u m a in es" , et y v o it m is h nu "le fond de l'a m e" de la r a c e o A n orm an d e. D ans sa chronique " L es L iv r es" h la R evue H eb d o m a d a ire, R obert de T raz s 'y c r ie : Si v o u s d y s ir e z lir e d es r y c its sa v o u reu x e t fo r ts , b ien m e n y s, d r a - m a tiq u e s, qui vous tien n en t en h a le in e , qui vou s app renn en t quelque ch o se su r la nature h u m ain e, . . . lis e z P a y s d 'O u ch e. Et il ajoute: "tout un peu p le norm an d v it dans c e s p a g e s a le r t e s , en tre ^P a y s d'O uche (P a r is , 1936), p. 11. 3P a y s , p. 9. ^R evue H eb d om ad aire, 29 aodt 1936, pp. 6 2 7 -6 3 1 . 50 s e s cham p s et s e s b o is, a v e c so n a rd eu r e t so n o b stin a tio n , sa rude jo v ia lity et so n Spre t r is t e s s e " . C 'e st le P a y s d'O uche, le p a y s e t le s g e n s, qui fa it " l'u n ity m o ra le" de c e r e c u e il, p r e m ie r e co n d itio n de la su ite ro m a n esq u e. M ais l'u n ity e sth y tiq u e s 'y tro u v e y g a le m e n t r y a li- sy e . L es r y c its se tro u v en t p r y se n ty s dans l'o r d r e ch ro n o lo g iq u e, so u lig n y par le titr e p r im itif: " P a y s d'O uche, 1740 - 1933", et c e n tr y s su r la fa m ille d es G alart. Le nom "G alart" e s t une tr a n sp a r e n te tr a n s p o sitio n ro m a n esq u e du nom de fa m ille de l'a u te u r , Jean B a lth a za r- M arie M alart ou M a lla rd , v ic o m te de La V aren d e, f ils de G aston M a- 5 la r t de La V arende S a in t-D e n is et de L aure F le u r io t de L an g le. Jacq u es de G alart, ty m o in , n a r r a te u r , ou a c te u r , de hu it d es n o u v e lle s de ce r e c u e il, e t que l'o n r e tr o u v e r a dans le m em e " ro le de m y d ia teu r, de con fid en t et de tym oin " dans de n o m b r e u se s a u tre s n o u v e lle s , peut s 'id e n tifie r e I Jean de La V aren d e. L 'au teu r u tilis e dans c e s r y c its s e s so u v e n ir s de fa m ille ou s e s p r o p r e s so u v e n ir s. L es quatre p r e m ie r s r e c it s de P a y s d'O uche sont e x a ctem e n t d a tes dans le tem p s: Le C om m an deur de G alart, 1740, L 'A u to rity , 1815, M adam e la C o m te sse de B ern b erg , 1870, et L es J u s tic ie r s , 1 8 7 1 . L es dix a u tre s n o u v e lle s se p a s s e n t de n os jo u r s, et l'o r d r e ch r o n o lo gique y im p ortan t m o in s, n 'e s t p a s r ig o u r e u se m e n t o b se r v y . A in s i, un d es p e r so n n a g e s, line c e r ta in e E sm y r ie Q u ettier, e s t p r y se n ty e dans la cinqui& m e n o u v elle (L es D ieu x S e c r e t s ), co m m e line v eu v e v ie illie qui v a "en jou rn ye d ep u is la m o r t de so n m a r i" , "une fa m e u se ling& re, ^ D 'H ozier, R e g istr e IV. 51 m a is qu e langu e! a lo r s que dans la neuvifem e n o u v elle (H a ro ), la m im e E sm ^ r ie e s t la jeu n e fe m m e qui r e c la m e so n enfant e t d ^ clen ch e la c h a s se & l'h o m m e oil p £ r ir a le p a u v re L ero u x . Q u ettier, le m a r i, ap p aralt a u s s i dans l'h is t o ir e . Ce p e tit fa it ne relfeve p as de 1'in c o h e r en ce ou de la n e g lig e n c e , m a is m o n tre a s s e z q u 'ic i, ce n 'e s t p as l'o r d r e ch ron ologiq u e qui co m p te, m a is l'o r d r e p sy c h o lo g iq u e , l'o r d r e e m o tif. IL e s t b ien n a tu rel d 'a ille u r s que te l ou te l au tre a sp e c t d es p e r so n n a g e s rem o n te h la m e m o ir e sa n s o rd re ch ro n o lo g iq u e, au h a - sa rd d es a s s o c ia tio n s d 'id e e s , d es r e m in is c e n c e s , com m e lo r s de c o n tes S . la v e ilie e ou d 'e v o c a tio n s de so u v e n ir s d 'en fan ce ou de fa m ille . M ethode " im p r e ssio n n iste " qui r e c r e e l'illu s io n de la v ie , du v ecu , du v r a i, m ieu x que la s tr ic te ch r o n o lo g ie n e c e s s a ir e cl la ch ron iq u e, m a is non & la fic tio n . Si La V arende c o n s a c r e le s qu atre p r e m ie r e s n o u v e lle s au p a s s e , c 'e s t q u 'il e s t tou jo u rs so u c ie u x d 'ex p liq u er le p r e se n t par le p a s s e , de le r e lie r aux e tr e s d isp a r u s q u 'il sen t e n co re tr&s p r o c h e s. Le C om m andeur de G a la rt, c h e v a lie r de M a lte, ouvre la m a r c h e . Un cu rieu x h o m m e, ce C om m andeur! Un p eu l'a n g e n o ir de la fa m ille . L ui a u s s i e s t trfes r o m a n esq u e, en a p p a ren ce, a v ec s e s h e - r o ls m e s , s e s a m o u rs, so n ex p ia tio n so u s l'u n ifo rm e anonym e du so ld a t de fo rtu n e, e t sa m o r t, au s e u il de la m a iso n oh il e s t n e.' C ette p r e m ie r e n o u v elle e s t le r a c c o u r c i de toute une v ie , "rude, sa u - v a g e, tr is te " , e t e lle se p la c e co m m e un p o r tr a it de fa m ille au s e u il de la g a le r ie d es p o r tr a its qui vont s u iv r e , v o u s to isa n t "dans son hab it kp a y s , p. 99. ^ P ie r r e C oulom b, La V aren de g en tilh o m m e de le ttr e s e t m anant du R oi (P a r is , 1951), p. l6(L 52 v e r m ilio n , a v ec le g ile t b leu , l'in s ig n e d es d ig n ita ir e s en Em aux e t d ia - m a n ts" , "un h om m e de coeur qui ne fut ja m a is aim E que p ar s e s chiens".® La deuxifem e n o u v e lle , L* A u toritE , am Sne le le c te u r par d e s su s le s ann^es rE v o lu tio n n a ires e t le P r e m ie r E m p ire ju s q u 'i la R e sta u ra - tio n . La d o u a iri^ re G alart n'a p a s renonce' aux m a n u r e s a n cien n es: e lle s 'a c c r o c h e com m e un r o c , e t r E siste S . l'e s p r it dE m ocratiqu e nou vea u . E lle n 'a p a s quittE sa m a is o n pendant le s annEes som b re (le fils a Em igrE), et la tra n q u illitE rev e n u e, le f ils ren trE , e lle ne peut co m - p ren d re que le tem p s d es c o r v ^ e s so it p a s s e . Ce p o r tr a it de v ie ille dam e obstinE e s'a jo u te la g a le r ie d es a n c e tr e s o u v erte p ar le te r r ib le C om m an deur. M algrE le tem p s EcoulE qui le s sE p are, et le fo ssE c re u s^ en tre le s deux E poques, on retro u v e ^ vid em m en t "un a ir de fa m ille " , e t le deuxi^ m e co n te, dans le d e ta il, s'in c o r p o r e , s 'e n tr e la c e au p r e m ie r , ce qui e s t une d es con d itio n s de la Suite R om an esq u e: p a s s a g e continu et co m m e in s e n s ib le d'un m o r c e a u et l'a u tr e , g rS ce & un "ton" com m un, k d es " m otifs" com m u n s en d eh o rs de la d iv e r site de la m e lo d ie , c 'e s t-S .-d ir e de l'h is t o ir e e lle - m e m e . A in s i le C om m an deur de G alart s'a c h e v a it su r un reto u r au p a y s - le reto u r de F ra n q o is de G alart pour m o u rir "dans sa ch am b re d'enfant". L 1 A utoritE debute p ar le s m o ts: "leu r reto u r d 'E m igration " , et fin it su r le reto u r du v oyage d 'a ffa ir e s & P a r is , lo r sq u e le s h E r itie r s ap p au vris rev ien n en t pour un d in er "de lE gum es e t de c ro d te s" , e t tro u v en t l'a r g e n te r ie j e - tEe au fo ssE p ar la v ie ille d a m e. La douairi& re, e lle , r e s te au d om aine ^P a y s , p. 37. ^P a y s , p. 48. 53 con tre v en ts e t m a r e e s , co m m e l'a in ^ d es G alart dans le conte prd’ cd’ - dent; co m m e lu i, e lle "m aintient" e t in ca rn e " l'a u t o r it y , l'e s p r it d'A n- c ie n R eg im e. La n o u v elle su iv a n te, M adam e la C o m te sse de B er n b er g , e s t un au tre p o r tr a it de " v ie ille dam e h^roT que"^ qui p ro lo n g e c e lu i de la douairi& re G a la rt. La C o m te ss de B ern b erg , n£e G alart, e s t a u s s i 1'in ca rn a tio n de l'a u to r ity , m a is cette f o is , p£n £trde de s e s d e v o ir s e n m S m e te m p s que de s e s p r iv ile g e s . E lle d efend so n m on d e. C ette n ou v e lle , la p r e m ie r e publid’ e ,^ e t une d es m e ille u r e s , e s t la "B o u le -d e - Suif" de La V aren d e. C om m e dans le con te de M au p assan t, il s 'a g it d'une randonnee dans la n eig e pendant la g u e r r e de 1870. La d iffe re n c e e s t e v id em m en t dans le ton, e t dans l'h y r o in e . C elle de La V arende e s t une grande dam e qui va A l'y ta t-m a jo r a llem a n d dem an d er la g rS ce d'un jeu n e p a y sa n - illu str a tio n du th&me de la p r o te c tio n du v a s s a l a ssu r^ e tr a d itio n n e lle m e n t, sy c u la ir e m e n t, p ar le ch S tela in . Ce th&me s e r a un d es fa v o r is de La V aren d e. Le r^ cit su ivan t, L es J u s t ic ie r s , m o n tren t la C om te s s e de B ern b erg dans un ro le in v e r se : c 'e s t e lle qui va p ro n o n cer une s e n te n c e de m o rt co n tre qui a tr a h i. L es d e r n ie r m o ts de la n o u v elle p r y - c^dente l'a v a ie n t m o n tree s'effo n d ra n t m o u ra n te, sa m is s io n a c c o m p lie , a p r£ s l'e p u isa n t v o y a g e . D 'em b l^ e L es J u s tic ie r s nous in tro d u isen t "dans la ch am b re de m ad am e de B ern b erg . E lle e s t couch^e e t ne se 12 rel& vera. p lu s" . A in si une e tr o ite con tin u ity e s t - e l l e a ssu r^ e : c 'e s t , * ^P a y s , p. 51. ^ M ercu re de F r a n c e , 2 4 7 :2 9 5 -3 0 9 , 15 o cto b re 1933. *^P a y s , p . 71. 54 com m e on le v o it, un e n tr e la c e m e n t p erp ^ tu el d'un r £ c it & 1'au tre, erra n t, non p a s un o r d in a ire r e c u e il de n o u v e lle s , m a is une v e r ita b le Suite R o m a n esq u e. A v e c le th^m e d es r e p r ^ s a ille s et le tro u b le in te - rieu r de 1'e x e c u te u r dans L e s J u s t ic ie r s , s'in tro d u it un ton p lu s f a ro u ch e, p lu s sa u v a g e, qui ne fe r a que s 'a m p lifie r et se r£ p £ ter par la su ite . D d so r m a is, ce se r o n t d 'a u tr es " d iab oliq u es" : L es D ieux S e c r e t s , la n o u v elle su iv a n te, e s t une s e r ie d 'a n ecd o tes erra n t une a t m o sp h er e de m yst& re et de su p e r stitio n , am en an t le th&me de la s o r - c e lle r ie p a ysan n e qui r e p a r a it dans d 'a u tr es n o u v e lle s de la m e m e "Suite", L es S o r c ie r s , L e s S u ic id e s , Le P a r d o n , et a u s s i dans c e lle qui, p r im itiv e m e n t d e stin e e au m e m e r e c u e il, s 'e n tro u v a de’ ta ch ee pour d es 13 r a iso n s d 'e q u ilib re e t de d is c r e tio n , Le S o r c ie r v e r t . D ans tou s c e s c o n te s, le s m € m e s lie u x rd a p p a ra issen t: la m a rn i^ re d es J u s t ic ie r s , la h ^ traie de la M a itr ie , la clairi& re "oil so u ffle l'e s p r it" , le V al d es B u ttes, e t c e c i ajoute ev id e m m e n t cl 1'im p r e s s io n de con tin u ity de la S u ite. L es D ieux S e c r e t s , en un s e n s, r e p r e s e n te un p iv o t du r e c u e il. Outre le thfeme de la su p e r stitio n p a y sa n n e, on y trou ve e g a lem en t, en la p erso n n e du p&re D u tilleu l, le v ieu x m e n u is ie r , le thfeme de 1'am our du tr a v a il m an u el, de l'a r tis a n a t, qui occu p e une s i grande p la c e dans l'ceu v re de La V aren d e, e t qui a un ech o im m ed ia t dans la n o u v elle qui su it, Le F on d eu r de G ra n d -C a m p . Le fon d eu r de c lo c h e s e s t la p e r - so n n ifica tio n m e m e de 1'am ou r du beau, du r e s p e c t du tr a v a il b ien fa it, d es s e c r e t s de m e tie r . Le r e c it e s t , un in sta n t, r e lie h . L 1 A u to r ite , par 13P aris, 1938. 55 la m en tio n de l'a r g e n te r ie du chSteau: le jeu n e aide du fon d eu r, dans so n dd’ s ir de fa ir e un a llia g e p lu s pur pour le u r c lo c h e , a void- un p lat d 'a rg en t, m a is il ne peu t su p p o rter que le u r ch ef-d 'o eu v re so it a s s o c i£ S . une d u p erie, une m a lh o n n etet£ , e t il b r is e la c lo ch e. II y a IS. une note d 'h d r o ism e fa m ilie r qui r e v ie n t p lu s lo in dans Le L u s tr e , cette sim p le et em ou van te h is to ir e d'un ch S tela in qui vend S b as p r ix , m a lg r £ l'o ffr e a v a n ta g eu se qui lu i en a € t€ fa ite , un lu s tr e de v a le u r q u 'il c r o y a it une c o p ie, p a r c e q u 'il se r e fu s e , p ar poin t d'honneur, S duper 1' a n tiq u a ire, S a u th en tifier le faux. Dans La V a s s a le , au coeur m § m e de la Suite, en p o sitio n c e n - tr a le , il s 'a g it d'un so u v en ir de je u n e s s e , d'un " p rin tem p s s e c r e t" , ly - riq u e, ard en t, ten d re e t m e la n c o liq u e . J a cq u es, apr&s sa v ie p a r i- sien n e , retro u v e a v e c jo ie son d o m a in e. C om m e S so n a n c e tr e le C o m m an deur de G alart, une ch arm an te id y lle p aysan n e apporte au jeun e h om m e le sen tim e n t en iv ra n t d 'e p o u sa ille s a v ec "sa" te r r e , dans l'e x a lta tio n d'un am our partagd- , m a is la jeu n e f ille , sa " v a ssa le " , s 'e c a r te v o lo n ta ir em e n t e t se s a c r ifie .1^ Ce s a c r ific e tem o ig n e d'un h^roTsm e d is c r e t b ien dans la lign e de l'o u v r a g e . Apr&s cette p au se se n tim e n ta le , ce rdpit, le s r d c its c r u e ls r e - 1 5 p ren n en t, a v ec L es S o r c ie r s et L es S u ic id e s, d^jcL n o m m es, a v ec H a ro , p o u rsu ite & m o r t d'un fou in o ffe n sif qui r^vM e la sa u v a g e r ie la - ten te d es ca m p a g n es, a v ec L 'E n te r re m e n t de J o sep h in e A lla ir e , rd’ c it ^ L 'h ^ roT n e de La V a ss a le se retro u v e dans La V is ite u s e , p u - b lid e aux C E uvres L ib r e s (P a r is ), M a rs 1953, pp. 3 3 -7 2 . Le seco n d r £ c it, qui se situ e tren te ans a p r£ s, d c la ir e e t co m p lete le p r e m ie r . 1 5 Il y a d 'a ille u r s la su g g e stio n d'un so r t e t la m en tio n d'un su ic id e dans La V a ss a le . 56 all& gre qui fa it p e n s e r cl ceu x de M au p assan t m a is a v ec une sym p ath ie pour le p a y sa n que M au p assan t n 'd prouva ja m a is, a v e c La G range M a ille u x , te r r ib le h is to ir e d 'am ou r, de ja lo u sie et de fo lie , a v e c Le 16 L u stre a u s s i, "petit h d r o ism e d o m estiq u e" rendu in u tile p ar une 17 c r u e lle ir o n ie du so r t, & la M au p a ssa n t. La dernifcre n o u v elle en fin , Le P a rd o n , e s t une d es n o u v e lle s le s p lu s to u rm en tee s e t le s p lu s d ra - m a tiq u es de la Suite; e lle se te r m in e p ou rtan t su r une note d 'a p a ise - 18 m ent: 1'a g o n isa n t, pardonn^, en tre "dans so n rep o s infini"; ce son t IS. le s d e r n ie r s m o ts de la n o u v elle fin a le . L a Suite e lle -m e m e s'a ch S v e, sa n s c o m m e n ta ir e s, par un b ref E p ilogu e: CHATEAU A VENDRE . . . 19 A ffa ire e x c e p tio n n e lle . Au le c te u r d'en tir e r s e s p r o p r e s c o n c lu sio n s. L 'an n ee 1938 fut p a r tic u liS r e m e n t p ro d u ctiv e pour Jean de La V aren d e, p u isq u 'il p u b lia cette a n n e e -lS , ou tre deux m o n o g ra p h ies (Anne d 'A u trich e, fem m e de L ou is XIII, et M a d e m o ise lle de C o rd a y ), so n deuxi& m e rom an, Le C entaure de D ieu , couronne du G rand P r ix du R om an de l'A c a d e m ie F r a n < ; a i s e , ^ Le S o r c ie r vert: Jean C huintain, xine n o u v elle se p a r e e qui d e v ia it p r im itiv e m e n t fa ir e p a rtie de P a y s d1 O uche, et tr o is r e c u e ils de n o u v e lle s qui p r ir en t u lt^ rieu rem en t tou s le s tr o is 1'a p p ella tio n "Suite R om anesque": C ontes S a u v a g es, C ontes A m e r s , et L es M anants du R o i. * k p a y s , p. 2 2 1 . 17 L 1 in v e r se de La P a r u r e : le lu s tr e que le ch S tela in c ro y a it une co p ie sa n s v a le u r d tait une pi&ce authentique. ^^P a y s , p. 254. *^P a y s , p. 255. E n m a ju sc u le s et en ita liq u e s dans le te x te . ^®Le p r e m ie r e ta it N e z -d e -C u ir (R ouen, 1936; P a r is , 1937). 57 Contes Sauvages et Contes A m ers (Contes Sauvages II) conti- nuent la note de sau vagerie et de cruaute qu'on a r e le v e e It cotd’ de la g e n tille sse et de la te n d r e sse , avouees ou ca ch ee s, dans P ays d'O uche. Contes Sauvages reunit tro is contes diffdrents prdsent^s par ordre chronologique, La F in e tte , Le Bouffon B lan c, et Le Couteau, dont le leitm o tiv indiqu^ par le titre com m un, e s t en effet la sau vagerie des p erso n n a g es, des situations et des a c te s. Le p r e m ie r de c e s contes, La F in e tte , se p a sse au XVI6 si&cle, et a des a ccen ts d'une tru cu len ce ev o ca trice de R abelais ou de No^l du F ail, un c o lo ris qui rappelle a u ssi un T en iers. La F in ette, l'hdroine, une solid e et g ra cieu se paysanne en qui tout etait " r eticen ces et pu- deurs ca lm es" , se trouve p ou rch assd e com m e line bSte par deux rou- tie r s , "deux g a illa rd s, dpais com m e des chevaux". P ar pitie, e lle e st am enee c L r e c u e illir la c o n fessio n derni£re de l'un d'entre eux. "Son cerveau sali, son coeur souilie" par l'im m ond e con fession , elle e s t "sem blable dans son inexprim able grS.ce S une trop jeune m artyre que 21 le s bourreaux n'ont voulu achever". A la sau vagerie des truands du seizifem e si&cle, dans La F i n ette, succ&de la sau vagerie des tem ps de la chouannerie, dans Le Bouffon B lan c. Joseph Culcu, p aisib le clown de foire, devient, sou s le fouet de 1'indignation, un p artisan passionn^ et farouche, et en co m - pagnie d'une jeune a risto cra te, il se lance dans "l'dpique bagarre". L'un et l'au tre deviennent des "am es con fu ses et brSlantes" qui ne v i- vent que pour la vengeance - "A cause perdue, enfants perdus'." (p. Ill) ^ Contes Sauvages (Rouen, 1938), p. 46. 58 - avec une " a g ressiv it£ qui £tonna, chez le bouffon; inquid’ ta, chez le dem i-enfant" (p. 113). Aprfes "la grande abomination" (la capture et 1*execution de Frottd), Joseph devint un hom m e effrayant, irradiant la haine et soufflant une flam m e qui em brasait; il entralna le s inddcis, le s fatigues, le s vaincus; on dd- crocha la rou illard e, on ddferra la carabine: une a m id e so rtit du sol. (p. 119) Souffle epique de ce "conte sauvage": "la certitude du sa c r ific e proche le s exaltait dans son enivrem ent" (p. 122). Sauvagerie de la r e p r e s s io n aussi: "apr&s une volde de b a lles, on le s acheva cl coups de talon" (p. 126). Sauvagerie a u ssi du d ern ier conte, Le Couteau. C e lu i-c i, par 7 7 con traste, se p a sse au XDCe si&cle et e s t d'un "tragique b ou rgeois". Le hdros de ce conte, en effet, Dorsan, e s t un petit b ou rgeois in sig n i- fiant et rid icu le, qui se ddpasse pourtant par la fo rce de sa p a ssio n . Le couteau que D orsan a p lan ts de rage et de d d sespoir dans la porte de la cham bre de la fem m e qui l'a repouss^ , devient un sym b ole "irihu- m ain, te r rib le, une arm e de gdant, ou de hdros aux oeuvres san glan tes" . "Le poignard avait tranche le sortilege; atteint au coeur le m au vais m a - gicien" (p. 158). M aria, adm irant la force de l'h om m e, et touch.de de sa p a ssio n , e st prdte cl accep ter son am our. M ais parce que D orsan ne sait plus retrou ver pour a rrach er le couteau cette fo rce surhum aine que lui avaient donnde la p a ssio n et la ja lo u sie, M aria le rejette c ru el- lem ent, "pantin-dpouvantail" (p. 162) au coeur brisd, & la fo is pathd- tique et ridicule. Le lien com m un entre ces tro is contes si differents e st p r d cisd - 22 Louis Fabulet, citd en exergu e, Contes Sauvages, p. 129. 59 m ent "cette te r rib le ardeur de sauvage" (p. 152); c 'e s t ce ton passionnd’ qui fait l'unitd’ de la Suite, h tr a v e rs la d iv e r sity des epoques, des p e r - sonnages, et des situations oil ils se trouvent m is en r e lie f. La Suite Contes A m e r s , qui dtait h l'o rig in e une continuation de Contes S au vages, se com p ose de sept contes arran ges a u s s i par ordre chronologique, allant d'un m ythique haut m oyen -S ge (Le Roi G radlon) aux ann^es d'occupation de la D euxi^m e G uerre M ondiale (Nodi de G u erre), avec com m e point culm inant et cen tre ex a ct de la Suite, une tragique h isto ir e de la chouannerie norm ande (Le Diner de la F o s s e ) qui fait pendant, par son sujet et par sa place dans le r e c u e il, au Bouf fon Blanc du r ec u e il p recedent. Ce n 'est pas par h asard qu'un te l a r rangem ent a con$u; il y entre au contraire une scru p u leu se volont£ d'art. Un sen tim ent de "frustration" dram atique, amfere, teinte chacun de ces r e c its vio len ts et cru els, oh la m ort e s t p erp d iu ellem en t prd- sente, et oh prdvaut le tragique. L es rd cits de Contes A m e r s s'en ca - drent tr&s sym dtriq uem ent entre deux contes oh le surnatu rel joue un rSle prim ordial: Le Roi G radlon, r e p r ise de la cdlfebre ldgende de la V ille d'Y s, oh la m er ddchalnee a ssu m e le rSle de la vengeance divine, et Nodi de G u erre, conte fantastique oh le s m o rts reviennent. L'un et 1'autre conte s'accom p agnent d'un fort sentim ent relig ieu x . Le Roi Gradlon qui a rd’sistd' h toutes le s supplications et s'obstine dans son pdchd, c6de et la voix d'un enfant qui parle au nom du C hrist, et, "les bras en croix", il la is s e g lis s e r S . te r r e Dagut, la fille du pdchd1 . A lo r s, sym bole de l'u ltim e rep en tir qui lui ouvre le ciel, "l'dtalon, d^livrd1 , 2 3 bondit v e r s le s eto iles" . NoBl de G uerre s'ach&ve sur un im m en se et ^^Contes A m ers (2^rne edition; Rouen, 1947), p. 24. 60 grandiose De P rofu n d is, auquel p articip en t tous le s m o rts du m onde m a ssa c r ^ , tous le s agonisants, tous le s brUl^s, tous le s to rp ill£ s, en F ra n ce, en A n g leterre, en A llem agn e, dans l'E urope, des n a v ires perdus et des m a iso n s d^truites, une plainte qui gagnait le s continents . . . : SI INIQUITATES OBSERVA- VERIS, DOMINE, DOMINE, QUI SUSTINEBIT? {p. 156)24 Entre c es deux fa c e tte s d u m e r v e ille u x et du surnatu rel, s'e n c a s - trent des ry cits solid em en t ancr^s dans le r£ el, en core qu'ils s 'in s c r i- vent souvent a u ssi par quelque a sp ect dans la l£gende, ou dans l'^popd’ e. M algr£ la va riy ty des su jets, des Epoques et des situations, la continuity de la Suite e st assu r^ e par des d etails m in eu rs r ep ris ou con trastys d'un conte & 1'autre, com m e par un savant tis s a g e . Le Roi Gradlon s'ach&ve sur la v isio n du ca v a lier bondissant v e rs le s y to iles. Je vous le donne s'ou vre, dans un M oyen-A ge a s s e z vague, sur "un e n fant blond au doux v isa g e de fille" (p. 27) chevauchant un grant genet d'E spagne. C 'est le Dauphin C harles apprenant son m ytier de roi. La pendaison du chef des m alan drins trouve un ech o dans le conte suivant, avec LA GUILLOTINE dont 1'om bre s'etend, m enaqante, sur toute l'h is - 25 to ire, jusqu'jl la derni&re lign e. LA GUILLO TINE,... tragique le it m otiv de La Dye s se R a iso n ... La D y e sse R aison, dans la f£te du 7 T herm idor, e st p erson n ifiye par une jeune a r isto c r a te , M adam e de F a llev ille, qui e s s a ie ain si, m a is en vain, de sauver son m a ri. C om m e le jeune Dauphin du conte prycydent, e lle incarne la beauty, la pu rety et 1'inn ocence. L 'eiym ent ryvolutionnaire introduit ic i se retrou ve dans le conte qui suit, Le Diner de la F o s s e . II s'a g it let d'un ypisode cru el ^ E n m a ju scu les dans le texte. 2 ^Pages 47, 55, 60. En m a ju scu les dans le texte. P oin ts de su sp en sion eg a lem en t dans le texte. 61 de la "petite histoire" : deux am is d'enfance se trouvent sd’ pard's par le u r s opinions politiques; le chouan reqoit l'o rd re de tuer son am i, chef rdpublicain. D'autre part, la figure entrevue de M aria Broquet, la paysanne am ie du chef rdpublicain, p rep are le lecteu r & 1'hdroTne du conte suivant, La P le u r e u s e . Et 1'am our trahi de la P leu reu se rappelle l'am itid’ trahie du Diner de la F o s s e . Enfin, la peinture de la vie rurale que I1 on trouve dans La P leu reu se e s t r ep rise dans le conte suivant, E piphanie, p ortrait d'un vieux chem ineau qui p a sse au chUteau un 6 Jan v ie r et qui reqoit sa part de la Galette des R ois et une couronne dph£- m £ re. C 'est a u s s i au chSteau, d^ sorm ais "une ruine ouverte, vide et boueuse" (p. 139) que le chStelain appauvri p a sse son Nogl de G u erre, seu l avec s e s m o rts, et avec le s m orts du m onde en tier, dans une fan- tastique et grandiose v isio n toute im prdgnee de sen s chr^tien, qui fait pendant au m o rcea u d'ouverture. La troisifem e Suite Rom anesque, £galem ent publide en 1938, L es M anants du R oi, s'accom pagne dans 1'Edition originale d'un so u s-titr e qui en p r e c is e la p ortee, "Leur Dram e: 1793-1950". "Dram e de cent cinquante ans, aux acteu rs h £r£d itaires - dont le s d e r n itr e s plaintes furent £touff£es par une conspiration etonnante des sile n c es" , £ crit La Varende en tete de son liv r e . Avant m em e l'em p lo i du term e "Suite R om anesque", le s critiq u es, d£s la parution du volum e, en salu&rent l'evidente unite. "En apparence, il e st formd" d'une suite de n o u v elles. En r£alit£, c 'e s t un r^cit d'une grande unit£, une ^popde h istoriq u e dont le seu l d e sse in aurait enthousiasmd' Balzac", le B alzac des Chouans et du Cabinet des A ntiques, d eclare Robert B r a s illa c h .^ Le th&me Z 6 Action Franqaise, 17 novembre 1938. 62 g£n£ral en e st la fid £lit£ de ceux qui, au sen s latin du m ot "manant", resten t et m aintiennent, quelle que soit leur condition so cia le, in^bran- lab les sou tien s, m a lg r£ le s dp reuves, de l'id £e m o n a rch iste, et m §m e "plus r o y a listes que le roi". "VoiltL le liv r e -ty p e de la fid elite, d'une fid61it£ qui se propage tout au long de la lignd’ e, depuis s e s rep rd sen - 27 tants le s plus an cien s jusqu'cL ceux d'aujourd'hui, de dem ain m im e " . L ivre partisan, sans doute, m a is a u ssi un grand liv re qui sem b le ju ste - m ent, de l'a v is de l'auteur, "avoir echappe & la m alad ie de langueur qui 2 Q s a isit le s liv r e s de n ou velles" . R obert B ra silla ch , notam m ent, e st tr&s ardent dans son enth ousiasm e: "L es M anants du R oi", d it-il, j ne sont pas seu lem en t une oeuvre de grand talent, brillan t de fougue et de fo rce crd’a trice, une e n tr e p r ise rom an esq u e d'une am pleur in- £galee sous sa form e br&ve; c 'e s t a u s s i un t^m oignage prd’ cieu x et v ir il qui im p ose le r e sp e c t et l'a m iti£ . R d p £ton s-le, c 'e s t un grand 1 liv r e .^9 j i Que l'on partage ou que l'on ne partage pas le s opinions politiques de l'auteur, on doit en effet recon n altre 1'accent epique, corn^lien, "la fo rce, la n ob lesse" du r^cit, le panache rom anesque, et la valeu r a r tis- tique de 1'en sem b le. Le r ec u e il se com pose de onze n o u v elles, tou tes scru p u leu se- on m ent dat^es, et p la c e es dans l'ord re chronologique. Cependant, 1& en core, l'ord re chronologique n 'est pas la seu le ra iso n d'etre de la 27 Philippe Brunetifere, La Varende le v isio n n a ire (P a ris, 1959), p. 165. 2 8 °C om m en taire par La Varende, dans La Varende le v is io n n a ir e , p. 2 37. ^ A ction F r a n g a ise , 17 novem bre 1938. 301793, 1799, 1830, 1850, 1883, 1906, 1926, 1927, 1928, 1935, et par anticipation, 1950. 63 presentation: le but e s t de m on trer 1'interpenetration du p a s s e et du p resen t, et grSce & l'd v eil de r eso n a n ce s s u c c e s s iv e s , le lecteu r p a sse in sen sib lem en t d'une nouvelle c L 1'autre; il y a e te p rep a re dm otivem ent, de m ain de m a ltre. Nous retrou vons ic i la fa m ille d es de Galart, dejct p resen tee dans P ays d'O uche. Le dram e co m m en ce en 1793 avec la nouvelle de la m ort du Roi (C om m ent ils s u r e n t...). Six ans plus tard, on retrouve la m em e fa m ille - le s enfants ont grandi, le p&re "chouanne", la m&re cache un p retre fugitif. Un vagabond inconnu, qui n 'est autre qu'un an- 31 cien ch evalier de M alte, donne sa v ie en jouant la F a v illa n a , l'a ir des M altais, pour a v ertir M adam e de G alart du danger. La C ourse au R oi se p a s s e trente ans plus tard. F r a n c i s , le jeune gartjon de la nouvelle prdcd’ dente, e st devenu p&re de fa m ille. La lign^e se continue, et avec e lle le s fid elit^ s an cien n es. F ranq ois de Galart et son am i Rene de Ghauville decident d 'aller p reter m a in -fo rte au Roi - c 'e s t la R evolution de 1830 - et de lu i apporter leur or et leur devouem ent, dans la fo lie des c a u ses p erd u es. F id e lite , dont 1'action se p lace vingt ans plu s tard, raconte le s d£boires d'un vieux couple norm and e x il£ cl J e rse y , le s de la H aye- 32 P ie r r e , dont la fille , la fi6re Bathilde, une h£ro"ine stendhalienne, se la is s e sdduire par un aven tu rier qui se fa isa it p a s s e r pour le fils de Louis XVII. L es vieux p aren ts gardent intacte la foi dynastique: "le 31 C om m e le C om m andeur de G alart, dans P ays d' Ouche - et p lu sieu rs a n cetres de La V arende. 3 7 J£,De la m em e fa m ille que la jeune a r isto cra te du Bouffon Blanc. 64 roi ne pouvait f a illir " ,^ et rdV&rent en leu r p e tit-fils un h ^ ritier de sang royal, jusqu'au jour oil, apprenant la su p erch erie, ils font connai- tre publiquem ent l'im p o stu re, et leur honte, avec dignity et courage: "on ne suppose pas le sang de F ran ce, - c r i a - t - i l , - jamais'." (p. 92). Ils ^prouvent pour leur p e tit-fils une te n d r e sse d'autant plus grande que l'enfant leu r e s t rendu "Il eux, rien qu'il eux!" (p. 93). John C harpentier voit dans cette nouvelle d isc re te et fine "le plus sign ificatif, sinon le m eilleu r" des r e c its du r e c u e il.^ La nouvelle suivante, L es F r l r e s e n n e m is, pr^sente, au sein d'une m em e fa m ille, le s d iv isio n s d 'allegean ce - Chambord? ou O r lean s? - qui a ssa illen t le s fid dles au p rincip e dynastique dans le s d er- n i£res amides du dix-neuvi& m e sid cle. Fiddlitd avait m ontre le p rin cipe dynastique plus fort que le r e sp e c t hum ain. L es Frferes en n em is ouvrent un nouveau chapitre: celu i des rela tio n s fa m ilia le s, qui souf- frent des d iv erg en ces p olitiq u es. La nou velle e s t d 'a illeu rs d troite- m ent reliv e au plan d'ensem ble: le s p ro ta g o n istes de cette nouvelle "Theba'ide" sont le s fils de Rend de Ghauville, l'un des deux "fiddles" de La C ourse au R oi. L es six dern id res nou velles du r ec u e il se p a ssen t de nos jou rs, et sont evid em m en t toutes tir o e s de 1'ex p erien ce p erso n n elle d ir e cte de 1' auteur. La nouvelle L es D ern iers Chouans occupe dans la Suite une place p riv ileg id e, la place cen trale, ce qui dans un r ec u e il de La L es Manants du Roi (P a ris, 1938), p. 87. En italique dans le te x te . ^ M e r c u r e de F r a n c e , 15 ddcem bre 1938, p. 647. Varende, e s t toujours profond£m ent sign ificatif, car c 'e s t le point cu l m inant du liv r e et a u s s i son pivot. Nous retrouvons ic i Jacques de Ga la rt de P a y s d'O uche, e'est-cL-dire 1'a lter ego de Jean de La V arende, recu eilla n t, cl 1'o cca sio n de l'a n n iv e rsa ir e de la m o rt de F rotty, le chef chouan dej& prd'sent^ brifevement dans Contes Sauvages et dans Contes A m e r s , des sou ven irs ^voquant le s fid £lit£s an ciennes, le p a s s y epique de ce coin de te r r o ir norm and. Cette nouvelle fait le pont, litt^ rale- m ent, entre le p a sse et le p resent; elle joue le role d'un Janus au double v isa g e, non seu lem en t reprenant, r^sum ant le p a ssy , m a is a u ssi in tro- duisant 1'a sp ect contem porain de 1'oeuvre, le conflit v^cu par l'auteur, par le s h o m m es de sa gen eration et de son m ilieu . En outre, com m e le fait ju stem en t rem arq u er Philippe Brunetifere, tous le s th em es fa v o ris de La Varende se trouvent ic i contenus en germ e: la N orm andie, et le s fo r c e s n atu relles - "la te r r e , le vent, le c ie l, enveloppent la nouvelle 35 dans une vibration continue" - La N orm andie, et la B retagne a u ssi, le s a n cetres, le s hum bles et le s seign eu rs; la ra ce, la religion , la fiddlit£, la grandeur, l'am itiy, 1'am our, 1'im agination, la sen sib ility , la m y ia n co lie, tous ces thfemes de 1'oeuvre se retrouvent dans L es D ern iers Chouans. (p. 43) II y a B une m ontre extraord in aire d'em otion, qui se com m unique c L la 36 nouvelle suivante, La F u gue, e cr ite "pour une Sme qui s 'e s t perdue". Jacques de G alart a m aintenant un choix k faire: le s fid^lit^s an cien n es trad ition n ellem en t confondues, la fid^lite au Roi, la fid elity c L l'E g lis e , sont d e so rm a is sy p a r ee s, co n tra d icto ires, in co n cilia b les, du fait de la condam nation par l'E g lis e du m ou vem en t r o y a liste. Le dram e o c La Varende le v isio n n a ire, p. 41. •^M anants, p. 177. 66 s 'e s t nou^ plus inten se que ja m a is, puisque cette fo is il s'agit, non plus d'un conflit "envers et contre tous", qui com porte du rom anesque et du panache, m a is d'un conflit intim e, d'un conflit de co n scien ce, dd’ p assan t le s h o r r eu rs de la g u erre c iv ile par le dd chirem ent in terieu r qui l'a c - com pagne. L es quatre d ern i^ res n ou velles de la Suite dram atisen t le s con seq u en ces de ce choix. La fid^litd' au Roi l'em p orte chez se s "m a- nants", m a is c 'e s t au p rix d'un iso le m en t sp iritu el particu li^ rem en t douloureux au m om en t de la m ort. Le narrateu r relate avec une forte dm otion l'E n terrem en t C ivil d'une in offen sive v ie ille dam e, une infirm e m em e, "avec cette bonhom ie souriante des faib les; ou bien des bons: des indulgents" (p. 221). La P r o c e s s io n qui trad ition n ellem en t p a ssa it par le chateau, doit d e so rm a is p a s s e r devant la grille c lo se , "au seu il du dom aine interdit" (p. 243). P u is La Varende nous m ontre Le H obe- reau k son lit de m ort, r e sista n t a une adjuration dernifere, pour ne pas ren ier s e s fidd’ litd’s, et enfin La M ort du C hgne, l'a rb re s^ cu laire que le d ern ier G hauville, v ie illi, u se, appauvri et so lita ir e , destine a son c er c u e il. M algre la t r is t e s s e de c e s derniferes n o u v elles, la Suite se term in e sur une apoth&ose: "debout sur sa ruine, le m arqu is de Ghau v ille , d ern ier de son nom, r e m e r c ia it l'au rore" . Devant la beaute calm e du m atin, le v ie il hom m e so lita ire connalt l'a p a isem en t et m ?m e, dans la fierte du devoir accom p li, l'e sp o ir . "Leurs r a c e s pouvaient m ou rir, au d eclin des jours: e lle s avaient servi" (p. 270). D'un bout k 1'autre ce liv r e e s t done bien, com m e il a 6t4 dit, "le liv re de la fid elite" . Fiddlit£ qui r £ sis te & toutes le s dp reuves, c r is e s m o r a le s d' oh le com battant sort grandi, iso lem en t suprem e 67 devant la m ort et l'au-delcl, m a is grandeur corn^lienne de celu i qui n'abandonne pas, te ls sont le s "m otifs" de ce liv re savam m ent c o m p o st, dont chaque nou velle constitue com m e un chapitre etudiant un nouvel asp ect, un nouveau d^veloppem ent, dans une m ontee cro issa n te d'Emo tion. 37 Le recu eil suivant, H eureux le s H um bles, e st le p r e m ie r cl s'accom p agn er d&s sa parution, de l'ap p ellation "Suite R om anesque", qui ser a dd’so rm a is appliqud’ e par La Varende aux r e c u e ils p reced en ts de m §m e qu'aux r e c u e ils cl ven ir. H eureux le s H um bles e st un tr i- omphe de com position , dans une con scien te volonte d'art oil le s m oin - d res d etails typographiques com ptent. L'intention de l'auteur e st sou- lign ee notam m ent par la p resen ta tio n de la Table des Mati&res: tro is des n o u v elles, le s plus longu es, y ont leu rs titr e s im p rim es en le ttr e s cap itales pour m ieu x m arqu er leur im portance dans le rec u e il. L es autres titr e s s'etagen t tr o is par tro is de faqon absolum ent sym etrique: tro is v e r s la droite, descendant v e r s le m o rcea u cen tral, tro is v e rs la gauche, partant du m o rcea u cen tral et descendant en sen s in v erse du p r e m ie r groupe v e r s le m o rcea u final. Chaque nouvelle e s t en outre scru p u leu sem en t datee, com m e c e lle s du recu eil precedent; la date en apparalt en ca ra ct^ res gras devant chaque titre. S 'a g it-il d'un petit jeu, d'une fa n ta isie d 'ecrivain ? Non pas: la volont£ d'art e st pr^cis^e par l'im portante prdface com m entant le r ecu eil, p reface que l'on pour- rait appeler "le m an ifeste de la Suite Rom anesque". La Varende y rappelle qu'il a tent£ dans P ays d'Ouche et dans L es Manants du Roi de 37P aris, 1942. 68 reunir s e s n ou velles "dans une com p osition volontaire, et en le s grou- pant par affinites r esp e c tiv e s; en se servan t d 'e lle s pour etudier un m em e ordre de phenom&nes". Et il ajoute: nous p o u ssero n s cette volonte h 1'e x trem e en prdsentant ic i neuf h is - to ir e s, rig o u reu sem en t a ssu je ttie s entre e lle s; c L la mani&re d'un polyptyque, avec grand tableau cen tral, v o lets ext^ rieu rs de m oindre d im en sion m a is en core im p ortants, que relien t entre eux six ta- bleautins egaux.^® Le "grand tableau central", c 'e s t La Phoeb£, ou le s d ern iers gald’ r ie n s , le s "volets ext^ rieu rs" , L es Pfelerins d'A rgentan et Le Docteur C o s tard, r e lic s par "six tableautins 6gaxix", d'un cdt6, Le Sancy, diam ant, M onsieu r de P o litz er et V a-d e-B on -C oeu r, serg en t & T o u rn a isis; de 1'autre, La Cavali&re, Le P o u , et C inq-A m a n ts. L es recits sont natu- rellem en t p r£ sen t£ s dans l'o rd re chronologique, de 1460 II 1900. "Pour l'unite m orale" , reprend La Varende, nous avons pen se la m ain ten ir en groupant des nou velles c o n sa cr e es k la m em e vertu: cette pauvret^ en esp rit, sans doute faite de c h r is - tia n ism e, m a is devenue une beaut£ hum aine. Nous avons 6t6 la ch erch er jusque dans le s tr&s vieu x Sges pour en m on trer m ieux la continuite. F id£lit£, courage, s a c r ific e , grandeur dans l'h um ilit£ des lim es et des co rp s. Et joie, p e u t-e tre , m o rtelle et douce, com m e de v ein es o u v e r te s... (pp. 7-8) C'£tait dejll 1 & . 1'ideal exprim ^ par le vieu x p retre de La Fugue dans le rec u e il precedent: H eureux le s h u m b les, le s p au vres, m alheur aux rich es! Q u'im porte que vous soyez vainqueurs ou vain cu s, m a ltre s ou e sc la v e s, sur le globe de boue, si vous gardez le s se u le s p u issa n c e s e te rn elle s: cha rity, h u m ilite, co n tritio n ...^9 Tous le s h^ros et toutes le s h£ro‘ xnes de cette Suite sont des "hum bles", - p&lerins, soldats, se r v ite u r s, p aysan s, gen tilsh o m m es, docteurs de cam pagne - m ais tous ont des quality’s sup^ rieures qu'ils m ettent au 38 39 H eureux le s H um bles, p. 7. Man ants, p. 216. 69 se r v ic e de leur ideal. La Suite e s t done toute im prdgnee, & la fo is, d 'esp rit ch retien et de grandeur hum aine. L 'O uverture, L es P d lerin s d'A rgentan, rep rd sen te l'h um ilite chrdtienne d . l'dtat pur, l'e s p r it du Serm on sur la M ontagne, et la foi. La fiddlitd au M altre, non plus sp iritu el, m a is tem p orel, fait le sujet de la nouvelle suivante, Le Sancy, diam ant. Double fiddlitd: M. du H arlay de Sancy m et toutes s e s p o s s e s s io n s au se r v ic e du Roi son M altre, et le vieux S u isse G otlieb se ddvoue jusqu'd la m ort, et au deld, au se r v ic e de son m altre H arlay. Le d d sin td ressem en t d'H arlay enga- geant son diam ant chez le s S u isse s pour en fa ire so rtir "vingt com - pagn ies f r a n c h e s " ^ au se r v ic e du Roi trouve un echo dans la fid elite d la Reine d'un gentilhom m e s u is se de la garde, M onsieur de P o litz e r . M. de P o litz er , brave et fiddle gentilhom m e, trouve S . son tour un hum ble descendant en la person ne de V a-d e-B on -C oeu r, serg en t d T o u r n a isis, qui n'accep te pas la ddfaite de l'a r m e e fran<jaise et qui o r ganise, pour le p rincip e, la r e sista n c e de l'hdpital qu'on a oublid d'dva- cuer. D'autre part, du culte de la Reine que l'on voit chez M onsieur de P o litz e r , on p a sse tout n atu rellem en t d l'idde cou rtoise du culte de la dam e, d'oh 1'amour de C dsaire pour sa belle Ginidvre, dans La Phoebd, coeur du rec u e il. C esa ire, petit paysan envoyd aux g a lo res, a le m em e "ton" rom anesque que V a-d e-B on -C oeu r, ro se au tricorn e, fleu r au fu sil. L eurs deux h isto ir e s se p a ssen t sen sib lem en t d la m em e dpoque. A vec l'un, c 'e s t "la guerre en d en telles" , m eu rtrid re cependant; avec 1'autre, c 'e s t la guerre navale et s e s c o r s a ir e s , dans ce dix-huitidm e 40 H eureux le s H um bles, p. 50. 70 siS cle qui r e s te , pour La Varende, p£riode de p red ilection . La Suite, am enee S son point culm inant, se continue par de nou v e lle s etudes de 1'am our humain, dans l'h u m ilite et le devouem ent. C 'est La C avaliS re, tragique h isto ire, au tem ps de la chouannerie e n co re, d'une p artisan e paysanne et de s e s tro is fr £ r e s , et c 'e s t Le P ou , oil l'on voit la ten a cite fiddle d'une fem m e rech erch an t son m a r i au m i lieu de la debScle de W aterloo, p arm i le s fuyards, le s b le s s e s et le s m o r ts. P u is C inq-Am ants cel&bre la droiture, la dignite hum aine dans la s im p lic ite des coeurs cam pagnards. La nouvelle finale a pour h ero s une figu re vraim en t evangeiique de docteur de cam pagne, Le D octeur C ostard, 1'incarnation m em e des vertu s d'hum ilite et de ch arite. Tous le s h ero s de cette Suite sont grands par leur h u m ilite et par leu r abne gation, quelle que soit la form e particuli& re p r ise par leur ideal, qui s'in carn e dans un etre ou dans une cau se, pour qui, ou pour quoi, ils sont tout am our. L 'hu m ilite dans 1'am our e st done le lie n com m un entre toutes le s n ou velles de cette Suite. Cinq des neuf n ou velles de la Suite se term inent par la m ort du person n age princip al ou de l'etre qui lui e st cher, m a is toujours dans la sa tisfa ctio n d'un ideal. A in si le m y ste rieu x P ^ lerin d'A rgentan m eu rt face au Mont Saint-M ichel, eb lou issan t dans le so leil; il a at- teint le but de son pfelerinage, et il en garde "une e x p r e ssio n e m e r v e il- iee de surnaturel bonheur" (p. 39). Le vieux Gotlieb e st m ort avant d'avoir atteint la S u isse, m a is il a sauve le p recieu x diam ant pour son m a ltre . M onsieur de P o litz er est m ort heureux parce qu'il apportait & sa Reine des ren forts et de l'argen t. La C avali6re dvite la guillotine gr§.ce S un coup de fu sil m ise ric o r d ie u x tir£ par son propre fr&re. Le 71 D octeur C ostard achfeve son douloureux p&lerinage cl Sainte-A nne- d'Auray avant que lui parvienne la nouvelle de la m o rt de son fils . Toutes c e s n ou velles ont en com m un une note de grandeur et d'hd'ro- i'sme; la m ort m Sm e n 'est pas une fru stra tio n de leur m issio n , m a is son a c co m p lisse m e n t suprem e. Toutes ces n o u v elles, com m e l'indique La Varende dans sa P r e fa c e, sont " rigou reu sem en t a ssu je ttie s entre e lle s" dans le detail, et non pas seu lem en t par le s "affinity’s resp e c tiv e s" des th em es. Pour donner un exem p le de ce " tissage" caract^ ristiq u e de la Suite R om a nesque, a s s e z savam m ent fait pour ne pas donner l'im p r e ssio n du fo rce ou du m ecanique, citons la fin d es P ^ lerin s d'A rgentan. Aux yeux eblouis du pM erin m ourant, le Mont S ain t-M ichel apparalt dans une apothdose de lumifere, le s o le il revelan t "des pans de m u ra illes qu'il gaufrait d'un lis e r e d'or", "des toits qui lu isaien t, et des v itr e s com m e d es p a illettes" , v isio n fugitive et splendide (pp. 38-39) & la - quelle r^pond, d£s le debut de la nouvelle suivante, la splendeur de la cham bre royale, oil l'on voyait " scin tiller partout de l'or" (p. 43), et oil bientot l'en o rm e diam ant, le Sancy, "fourm illant d 'ytin celles" , va jeter "des m ou ch es lu m in eu ses" , "des e fflo r e sc e n c e s barioiyes" (p. 47). L 'im portance de la notion de pfelerinage e st 5. noter dans cette Suite. La Suite s'ouvre et se ferm e sur un p £lerin age. Le m o rcea u cen tral e s t a u ssi une sorte de p^lerinage, profane celui-1^., en exp ia tion d'une erreu r de jeu n esse: C ^ saire, voleu r par amour et gal^rien, accepte s e s ep reu ves com m e un pfelerinage qui le rapproche de c elle qu'il aim e. P d lerin a g es a u ssi dans le s tableautins in term yd iaires: pfelerinage du vieu x serv iteu r fiddle en route v e r s la S u isse, pfelerinage de son m aitre e L sa rech erch e (Le Sancy); p&lerinage de M onsieu r de P o litz er , gentilhom m e s u is se de la garde, qui, malgrd' sa v ie ille s s e , accou rt avec cent h o m m es, S . la defense de la Reine; p&lerinage des £clop£s, des in valid es, avec le u r s ch a rrettes italien n es enlum in^es, & la suite de V a-de-B on-C oeu r & tr a v e rs le s lig n es en n em ies, avec le s honneurs de la guerre; p&lerinage & tr a v e rs la cam pagne norm ande, puis ca lv a ire, de la Cavalifere; p&lerinage de M arguerite A u d laires la rech erch e de son m a ri, sur le champ de bataille (Le P ou ). Le p r o scr it, C inq-A m ants, e st le seu l qui n’a c c o m p lisse pas en un sen s ou en un autre un p&lerinage, p eu t-etre parce qu'il l'a dejcl accom p li et se trouve dd’so rm a is au rep os. M ais c 'e s t par d'autres a sp ects que la nouvelle s'in su re dans la Suite. C inq-A m ants continue la C avaliSre dans sa fid elite ld'gitim iste, et le jeune couple qu'il protege, M arcellin , le valet tim ide, et A nn e-M arie & la "ronde figu re de pSquerette" (p. 223), evoque le souvenir de Gini&vre et de C e sa ir e . C inq-A m ants p r o tege M a rcellin com m e le Com m andeur de Galart, reapparu de P a y s d*Ouche dans La Phoeb^, prot&geait le s am ours de C esa ire et lui ob- tenait son pardon. C inq-A m ants se trouve d'autre part rattachd’ & la nouvelle suivante par le contraste m em e entre le s p erso n a g es p rin ci- paux. C inq-Am ants e s t un athlfete et un chef respect^; son p r e stig e ne dim inue p as, m em e lo rsq u 'il e st vaincu et p r o sc r it. Au con traire, le D octeur C ostard e s t un personnage falot, un peu ridicule, dont tous se m oquent. C inq-A m ants "adopte" un peu A n n e-M arie et M arcellin , dans "des lien s un peu filiaux" (p. 221), et C ostard e st l'in carn ation m em e de 1'am our p aternel. La nouvelle C inq-A m ants se term in e "dans 1'op p r e ssio n d'une insupportable grandeur" (p. 224). Or, la grandeur 73 m o ra le, quoique m econnue, e st 1'atm osph ere oil se m eut le Docteur Costard, p&lerin douloureux. C om m e L es Manants du R oi, H eureux le s H um bles s'a ch ev e sur une note d 'ap aisem ent, de douceur, de ten d resse et de confiance. Le Docteur Costard, abandonnd de tous sauf des p au vres, m a is sans a m er- tum e, redit "la beauty, la bonty du m onde, h son petit com pagnon invi- 41 sible" (p. 269), l'enfant m ort dont il sent toujours la p r e se n c e . Deux nouvelle s seu lem en t constituaient 1'edition p rim itive de A m ours en 1944: A ndrom ede, ou la F ille du C o n cierg e, et La M ariage de M a d em o iselle de M on th erm eil, rigou reu sem en t d q uilib rees par la longueur (so ix a n te-tro is pages chacune), m a is antithetiques. "Andro- m&de" rep resen te 1'am our candide, passion n e, m a is sage. La jeune fille a eu sa flam bde de rom anesque avec son "P ersde", le jeune pein- tre qui frdquente le m usde oil son p&re e st co n cierge. P u is la jeune fille e st r ep rise par le "m onstre" de la conform ity et de la m ed iocrity, par son m ilieu , par "tous le s hum bles petits d ev o irs, le s m a sq u in eries 42 d'une vie confinee, co llee, ligotye £ i la terre'." E lle epouse K em yner, le gardien de m usd e. L orsque vingt-deux ans plus tard, le peintre d'autrefois la retrouve, elle sem b le avoir oublie, m a is elle a c o n s e r ve "de la dignite, de la n o b lesse, une sorte de dedain" (p. 154) au m i lie u de s e s h u m b les fonctions. E lle vit p eu t-§tre par le souvenir et a reporte sur son fils, peintre lui a u ssi, tout son am our. M ad em oiselle de M ontherm eil, au con traire, est une jeune 41 Ce sont le s d ern iers m ots du recu eil. 42 A m ours (P a ris, 1944; M onaco, 1949). L'ydition u tilise e e st celle de M onaco, p. 149. 74 a r isto cr a te qui se refu se & 1'am our. Longtem ps indiffdrente, e lle s'an im e enfin "loin de sa fa e r ie tranquille" (p. 217), pour dd’ couvrir l'am our le plus passionn^ et, suprem e iron ie, a ccep ter l'am ou r d'un hom m e m ^ p rise, honni, de sa caste; Ce n 'e s t IS., cep en d an t, que l'^ ta t em b ry o n n a ire de la Suite "A m ours": l'^ d itio n de 1949 l'e n r ic h is s a it e t la tr a n sfo r m a it, de l'a d d i- tio n d'une troisi& m e n o u v elle d 'im p o rta n ce e t de lon gu eu r a n a lo g u es, Le Signe du T aureau, plac^e en tete des deux n ou velles p r£c£d en tes. L ’hdro'ine du Signe du T aureau e s t une jeune fille sauvage et fi&re, "m ais si douce, la L ouise H opsor, qui ne 'fr^quentait p a s ’" (p. 45). Son r esp e c t et son am our pour le p&re, m altre charpentier, la font se d£ro- ber, par jalou sie et par sa u v a g erie, aux avances d’un jeune a rtisa n com pagnon du p £re. A m our h esitant, qui s'ign ore en core, qui se refu se, et qui a peur, m a is L ouise fin alem en t s'a p a ise et accep te. L'am our triom phe done, com m e pour M ad em oiselle de M ontherm eil, s 'il n'a pu triom p her pour Delphine - Androm ^de. Ces tr o is n ou velles form ent done le corp s de la Suite, et leur bloc se trouve en outre encadre de deux n ou velles de m oindre longueur: La L ouve, en ouverture, et Le Roi des A u ln es, en fin ale. C om m e pour H eureux le s H u m b les, 1'arran gem en t e st soulignd- par la Table d es M a t u r e s (p. 253), qui u tilise ic i des le ttr e s cap itales de differente gran deur pour m ieu x m arqu er le s intentions de com p osition et de sy m e trie de l'e n se m b le . E xam inons done en tant que "Suite" le r ec u e il a in si fo rm e. L'unit£ de th&me e st assu r^ m en t indiquee par le titre de la Suite, m a is que de varian tes dans le detail! La Louve r es sent pour 75 M artial, le beau m e n u isie r , un am our p assion n e, p a rta g e pour un tem ps, m a is vite vaincu et d£<ju, puisque M artial abandonne sa Louve et la la is s e d £sesp £rd e et am&re. Le Signe du T aureau r etra c e la n a issa n ce de l'am our chez L ouise, qui se dd’ robe et h ^ site, et m em e se r eb elle, avant de s'avouer vaincue et d 'accep ter l'am ou r du com pagnon c h o isi par son pSre. Androm ^de pr^sente l'am our rom an esq u e, "l'am plitude sans fronti&res du rgve" (p. 128), l'ex a lta tio n qui arrach e un m om en t c L la r e a lite et peut suffire c l r em p lir toute une v ie. M a d em o iselle de M ontherm eil e st une noble statue qui s'a n im e et d^couvre un am our p assion n e en dehors de son m onde, m a lg r e le s pr^jugds de c a ste. Le Roi des A ulnes voit le triom phe fin al de l'am our sur la m a u v a ise vo- lonte d'un p&re, et contre la m o rt m e m e . II y a done une sorte de crescen d o dans la p resen ta tio n de c e s d iv e r se s "am ours", ou plutSt un c e r c le , un reco m m en cem en t, car la p a ssio n du d ern ier conte e s t en fait toute proche de celle du p r e m ie r . On p a sse sans h eu rts d'un conte h . 1'autre grace h l'a r t des d etails et des le itm o tiv s qui revienn en t sans donner une im p r e ssio n de rep etition , m a is creant, d'un bout k 1'autre de la Suite une certain e tonalite. Un elem en t com m un que l'o n note dans chacune de c e s n o u v elles ( c l l'ex cep tio n tou tefois de la nouvelle cen trale, la seu le c l se p a s s e r en v ille), e 'e s t la p r e se n c e de la foret. La foret, en fait, joue un role de p rem ier plan, et il y a p eu t-£ tre l c l une valeu r sym bolique, car on songe & la foret du M orois qui abritait le s am ou rs de T ristan et d 'Y seult. C 'est c l S a in t-E v r o u lt-la -F o r§ t que F au stin e, fille d'un bflcheron e s - pagnol, rencontre M artial. La "Louve" suit son m a r i dans la fo ret, le s nuits de braconnage, pour de "longs afffits sous la lune" (p. 40), et 76 lorsq u e M artial l'a a b a n d o n e e , e lle retourne k la for§t. C om m e F a u s- tine, L ouise H opsor a l'in stin ct de la foret. Le som m et dram atique du Signe du Taureau e s t 1'in itiation du compagnon, dans la forSt, la nuit de la Sain t-M ichel. La nou velle e s t toute parfum ^e de "l'odeur de la forSt nocturne", "de foug&res fr a lc h e s et de brandes" (p. 69). Androm&de, ou la fille du co n cierg e e s t la seu le nouvelle du rec u e il oil la forfit ne joue aucun r61e. Tout au plus p o u rra it-o n voir une "forgt" de statu es, de tableaux, dans le m u s£e de province qui abrite le s r e v e s d'Androm&de! M ais la forSt k nouveau reprend son r61e de p r e m ie r plan dans Le M a- riage de M a d em o iselle de M on th erm eil. La foret y e st p resen tee com m e "un sanctuaire qui s a isit l'clme", "ne s e r a it-c e que d'avoir abritd tant d'am ours ru ra les et tant de douleurs, car jo ie s et chagrins s'y rdfugient toujours" (p. 173). Lik en core, le s sc e n e s le s plus im p o r- tantes de la nouvelle se pas sent dans la for£t, y com p ris le denouem ent. Enfin, dans Le Roi des A u ln es, le dernier r£cit, toute la fo ret protege Colette et Landry des fu reu rs du p£re et aureole de l^gende la m o rt de la jeune fille. Que cette enfant blonde vouldt m ou rir dans le s vagues des a r b r es et pr&s de l'am ou r, le s pay sans le trouvaient beau. ILs y ren con traien t un echo de leu rs h is to ir e s des v e ill£ e s, p lein es de m ir a c le s ardents, de ch evau ch ees a m o u reu ses, et qui d’ taient, sans que ja m a is ils s'en doutassent, des sagas tr a n sm ise s depuis le s tem p s scan d in aves. (p. 244) La foret, "refuge m ill£n aire" , oh dem eurent "le myst&re et l'aventure" (p. 244), e st partout prd’sente, jam ais oubliee, dans cette "Suite ro - m anesque" de la p a ssio n am ou reu se. C om m e dans le s au tres "Suites rom anesques" de l'auteur, le s corresp on d an ces de d etails entre le s differen tes n o u v elles sont nom - breu ses; des ech os s'^ veillen t, des reson an ces se prolongent d'un r^cit 77 It 1'autre, sans qu'il y ait duplication ou m onotonie. II s'a g it plus sa - vam m ent d'une p rep aration p sychologiq ue qui aigu ise la p ercep tion et 1'appreciation des d eta ils, et fait accep ter le recit, non seu lem en t com m e v ra isem b la b le, m a is com m e in elu ctablem ent vrai. De sorte que la "Suite" b en eficie non seu lem en t de l'im p r e s s io n d'art q u 'elle p r o cure, m a is a u s s i de la sen sa tio n du connu, du v ra i qui s'im p o se , par c es touches r e p e te e s. 43 La Suite R om anesque Bateaux e st e c r ite dans un ton bien d if feren t. C 'est, sans doute, la celeb ra tio n des so r tile g e s de la m e r par un fils des Vikings, m a is ce sont a u s s i et surtout de "petites h is to ir e s loufoques" de loup de m er bonhom m e et hSbleur, des con tes, "reduits, ab surdes ou touchants" (p. 11) d'une Scheherazade ocean e, des r e c its oh rev it "toute la v ie ille F lotte, b u rlesq u es ou te r r ib le s, rayonnants ou m eian coliq u es" , accom p agn es d'un " rire gai com m e celu i d'un en- 44 45 fant", "d'une in sp iration charm ante, p lein s de grSce et d'humour". La Suite ic i se com p ose de trente contes b refs, - tous tr6 s exactem en t de quatre p a g es, au m oule! - arran ges par ordre chronolo- gique, de La C reation k La C hanson. Ces contes, qui com prennent des sujets bibliques, m ythologiqu es, leg en d a ires, h isto riq u es et m o d ern es, sont toujours tr a ite s avec d esin voltu re, dans un m elan ge charm ant du m ythique et du reel, de l'hum ain et du fantastique, avec une g a iete bon enfant et une extraord in aire v e r v e . C om m e le dit P ie r r e Coulomb, "ce ^ P a r i s , 1946. “ ^ L a Varende, Suffren et s e s en n em is (P a ris, 1948), p. 7. 4S>Guy Ard&s, N ou velles Littera ir es (P a ris), 24 d ecem b re 1938. 78 sont des so rtes de blagu es, com m e ces ch arges bouffonnes, ca rica tu ra - le s et m o n stru eu ses qu'un a rtiste d e ssin e sur une m arge de lettre ou un coin d'album , entre deux s ta n c e s de tra v a il ser ie u x au chevalet", 46 "une o cca sio n de dd’ tente, de rep os" . De l'a v eu de La Varende, c es contes m a rin s, - c es "nautonneries", com m e il le s appelle dfaient plus de deux cen ts, fr^ res des cen tain es de n a v ires qu'il fabriqua de 47 . s e s m ains "avec du b ois, de la fic e lle et de la toile", im p ression n an te collectio n de m od u les p lu sieu rs fo is ex p o see, et qui occupe tout le d e r nier dtage de sa dem eure du Cham blac. Le journal Le P etit P a r is ie n i publia une cinquantaine de c es contes m a rin s durant le s annees d 'occu - 48 pation, et de nouveaux inedits sont en core publies en edition posthum e. La Suite Bateaux ne prd'sente done qu'une sele c tio n p arm i le s tr&s nom breux contes e c r its dans la m em e veine, dont beaucoup furent ra- contes c L l'auteur, dans son enfance, par l'in egalab le conteur qu'dfait son grand-p&re, l'A m ira l C a m ille, ou en core par s e s g r a n d s-o n cle s, egalem en t am iraux. Le "decor typographique de M axim ilien Vox" qui p resen te le s trente contes de la Suite souligne la volonte d'art que La Varende n'a- bandonne ja m a is. D es lig n es d ro ites, des c e r c le s , des e to ile s, des vagu es, des des sin s lin e a ir e s v ert et lavande, sch ^m atisen t le th£m e de chaque conte, avec, cl la fo is, une grSce tr6 s dix-huiti&me si&cle (par le choix des cou leu rs), et un e sp r it tr&s m oderne (par la s im p lic i- 46 La Varende, gentilhom m e de le ttr e s (P a ris, 1951), p. 83. 47 B ateaux, p . 11. 48 J e a n -M a r ie , plaquette de luxe publid’ e pour L es A m is de La Varende (P a ris, 1961). 1 79 te des lign es). Le bas de chaque page se trouve souligne par une ligne verte com m e la m er, et le s le ttr e s form ant le titre de chaque conte flottent, v ertes a u ssi, sous cette ligne reprdsentant l'horizon, avec le chiffre de la pagination em ergean t d e sso u s, en noir, com m e un roc so r- ti des flots. La Varende apporte k la p resen tation typographique de ses contes la m em e attention qu'un M allarm e ou un A pollinaire k la p r e sentation v isu e lle de leu rs pod m es. Dans le GoOt E spagnol e st une autre Suite Rom anesque de la m em e annee 1946. E lle se com pose de tro is rdcits de longueur fort in- egale: deux brdves n o u v elles, deux "table autins" pour em ployer le lan- gage de La Varende, L'Exode de M. le M arquis de H errera et Pavane pour une Infante defunte, resp ectiv em en t de v in g t-tro is et de vingt-deux pages, encadrant un petit rom an de deux cent neuf pages en tro is p a r tie s, Infantillages, relatant l'dpisode rom anesque d'une am ourette d'en- fance, dont 1'heroine e st line certain e Carm en, fantasque et cru elle. L 'h istoire de L'Exode de M. le M arquis de H errera , l'exode hd- ro’ i'que d'un v ieilla rd devant l'enn em i, interrom pu par ordre royal, e st a sse z m in ce. L 'interet resid e dans le portrait du M arquis, "effrayante 4 9 m om ie brune", incarnation de l'honneur et de la fiddlite dynastique. "C'etait toute la v ie ille Espagne et s e s g lo ir e s, ses splendeurs im p e- r ia le s, qui vivaient en core dans le frdle m a is indomptable vieillard " (p. 6). Ce portrait, un peu raide, m a is inten se, fait p en ser k un G reco. Le lo y a lism e intransigeant du m arquis de H errera se retrouve 49 Dans le Gofit Espagnol (Monaco, 1946), p. 11. 80 50 chez "M. de M anar^s, c a rliste " , un des p rotagon istes d1 In fan tillages. "C'^tait un revolt^ p erp etu el et e s s e n tie l, m a is s e s rev o ltes ne s'en p ren aien t qu'cl la fa cility , cl la nonchalance, cl l'ou bli ou la b a s s e s s e " (p. 29). P h ysiq u em en t et m o ra lem en t, c 'e s t un peu un Don Quichotte qui aurait c o n se r v e "le goftt du faste p erso n n el et de la couleur" (p. 31). A cot£ de M. de M anarSs, se d essin e une Strange figure d'en fant, C arm en, sa p ro teg ee, fille d 'an arch iste, dont s'am ourache le jeune Jean de F r e v ille , juvenile incarnation de Jean de La Varende. Avant de devenir une farouche p artisan e, C arm en apparalt com m e une enfant de la foret, p arm i le s bucherons esp a g n o ls du P ays d'Ouche, ce qui la rap- proche de la Louve de A m o u r s . E lle apparalt a u ssi com m e une enfant fantasque, avec s e s poupees habill^ es en "dam es esp a g n o les du tem ps jad is, dont le s jupes s'ec a r ta ie n t en la r g e s vertugadins, en crin olines" (p. 55). Ce detail p repare le le cteu r S . la Pavane pour vine Infante d e - funte, oh 1'Infante m orte e st entouree de toutes s e s pou pees, de se s m ^nines et de s e s nains, evocation cette fo is d'un tableau de V elasq uez. La note de l'enfance etait dejh p resen te d 'a illeu rs avec le Tonio de l 1 E xod e, et s e s sin ges c o stu m e s, dans une tonality tr&s esp agn ole, tr£s Goya. L 'ordre chronologique n 'est ic i nullem ent resp ect^ , m em e pas en sen s in v e r se , puisque la p r e m ie r e nouvelle se p a sse en 1710, lo rs de la g u erre de S u cc e ssio n d'Espagne; la seconde e st situ^e dans un p a sse tr 6 s recen t, au d£but du XXe si&cle. La derni^re retourne en arri&re jusqu'au r£gne de Philippe IV, dans la p r e m ie re m oiti£ du ^ T i t r e du p r e m ie r chapitre, p. 29, et d ern iers m ots du rom an, p. 220. 81 XVII6 si& cle. On saute done d'une epoque cl l'au tre sans r a iso n appa- ren te. Cependant l'unitd e st a ssu r e e par la ton ality de c e s h is to ir e s , exaltant tou tes le s tr o is la fie r te , la ferv eu r, et la fiddlitd esp a g n o les dans une couleur chaude et passion n d e. II y a com m e un fil continu le s rdunissant, du v ie illa r d lo y a l du p r e m ie r rdcit, au c a r liste et c L 1'en fant du rdcit cen tral, enfin c L l'enfant et s e s hum bles fid d les, le s nains, le s bouffons, le m aitre cl dan ser, du d ern ier conte. C e lu i-c i, dddid ll M aurice Ravel, e st com m e un dpitom e de couleur esp agn ole. La Suite se term in e dans une apothdose m em orab le par la fo rce de 1'Emotion et par le fa ste de la d escrip tion , dans un m elange de cruautd et de ferveur. Cette "Suite espagnole" a dtd rem anide par l'auteur quelques 51 am ides plus tard et p r e sen tee sous le nouveau titre Rouge et O r. In- fa n tilla g es fait a lo rs place P ea u d'E spagne qui ouvre la nouvelle Suite, prdcedant Pavane pour une Infante ddfunte et L'Exode de M. le M arquis de H e r r e r a , c 'est-cl-d ir e que l'o rd re chronologique s'y trouve resp ectd : seizid m e sid c le , dpoque de 1'Invincible Arm ada; d ix-sep tid m e si&cle, le d ern ier H absbourg d'Espagne; dix-huitidm e sid cle, le p r e m ie r Bourbon d'E spagne. Cette Suite, dtant une edition de luxe ll tirage lim ite , n'a pu etre obtenue pour cette etude. M ais il e s t evident que le nouveau titre, sym b olisan t l'E sp agn e, convient fort bien aux deux con tes dejcl connus. A vec une acuitd n ou velle, il fait r e s s o r tir com m e un le itm o tiv & la fo is v isu e l et affectif, le "magnifique drap verm ilion" des co stu m es des sin g es de Tonio (p. 4), le "drageoir d'or" des ap- p a rtem en ts du m arquis (p. 8), la T oison d'Or (p. 11) et le "grand P aris, M. Lubineau, 1951. 82 chapeau U . p lu m es rouges" de H errera (p. 13), "sa peau de m outon ^tincelant aux derni&res torch es" (p. 13), sa ch aise & p o rteu rs, ornd’ e d'un "filet jau ne-canari", "avec des bras v erm ilio n s" (p. 15). On suit le vieux m arq u is "sur la route in can d escen te, sur le so l de m eta l fon- du, tout b ra silla n t de fla m m e s b lan ch es, au grand s o le il de onze heu res" (p. 18), p reced e d'un convoi de m oin es portant "quatre ch S sses de v erm eil" (p. 19). Dans P a vane, le s c o u r rie r s royaux portent "la tenue orange et rouge de l'E spagne" (p. 225). L'Infante rep ose sur un lit aux colonnes d o r ie s , aux courtines "de b rocart d'or avec des d e s- sins bleus" (p. 227). Pr&s d 'elle, le Nonce en robe e ca rla te, au ch a peau rouge "dont le s trente houppes e c a r la te s se balanqaient" (p. 229), aux fulgurants rubis. Prfes de 1'Infante a u ssi, un bouffon "tr&s g ro s et vetu d'un habit jaune S . la r g e s cotes de m elon" (p. 2 30). Dans la cham - bre, "une fen etre ouverte au soleil" (p. 231) et dix v a lets de pied veillan t h . la rotonde, "sous la m Sm e liv r e e , le m em e fard". "Le rouge in ten se qui rutilait sur leu rs jou es, le s fa isa it p araltre des autom ates ou des m annequins" (p. 231). A l'approche de la M ort qui v ien tp ren d re 1'Infante, ce fard devient "une pourpre ind^cente", "une touche d'^car- late" plus sen sib le de leur paleur soudaine (p. 232). L es "yeux d'or" du grand chien de 1'Infante (p. 233) sont le s p r e m ie r s cl voir la M ort. L'Infante m orte p resid e en core, en robe de "soie incarnate", avec "un grand noeud verm ilion" qui "lui cen trait la p oitrine, et com m e chaque parure £tait com p lete, un gros bijou d'or b rilla it sur le papillon de ta f fetas; une chalne d'or cern ait le haut du corsage" , exactem en t com m e dans le charm ant portrait d'Infante de M artinez del M azo, qui a pu in- sp irer la m in utieuse d escrip tion . A u -d essu s de cette robe flam boyante, 83 la perruque blonde " s'e v a sa it sur des pendants d 'o r e ille s garnis de bouffettes rouges, et, du cot£ droit, une longue queue de p a ra d isier, teinte et verm ilion , fluait jusqu'S. l'epaule" (p. 237). Devant e lle , le s bouffons etin cellen t - El Ingles en p a rticu lier, "tout de nacarat et d'or" (p. 234). Et lo r s de la ru£e des bouffons en dehors du P a la is, "le s o le il d escen d ait dans une in can d escen ce g r o s e ille Le s o le il leur teignait le v isa g e et v itrifia it le u r s sueurs" (p. 241). Dans la cathd-- drale, le catafalque " resp len d issa it de rayons p ou rp res, des d ern iers rayons s o la ir e s horizontaux, entrant par la porte ouverte" (p. 242). La v isio n derni&re, aprfes le m a s sa c r e des bouffons et des nains, e s t c elle du catafalque "avec des r o se s de sang sur son satin cla ir, des ch ry sa n - th&mes de sang, qui sont de p etites m ain s ouvertes". Jose, "de s e s doigts rouges", rep lace "aupr&s de la couronne d'or" la poupde de ch if fon oubliee qu'il rapportait & 1' Infante m orte (p. 244). M algrd’ le rom anesque de c es deux "Suites esp agn oles" , malgrd' C7 l'a ctio n brutale, malgrd" " l'excep tion n el et le tragique" qui le s c a r a c - terisen t, le s m in u tieu ses d escrip tio n s statiques prennent une im p o r tance inaccoutum ee. P e u t-e tre parce que, co n sciem m en t ou non, d iffe- rents tableaux esp agn ols, du G reco, de V elasquez, de Goya et d 'au tres, sem blent cl l'o rig in e de ces v isio n s, m a is a u ssi parce que la lenteur, la 53 gravitd’ , et la m a jeste hieratique sont dans le ton du sujet, et p arce que l'd’crivain, voulant d crire "dans le goGt espagnol", donne une place 52 Dans le Goflt E sp agn ol, p. 129. Rouge et Or n'ayant pu etre obtenu, toutes le s citations p rd cedentes viennent de l'd’ dition p rim itiv e (Monaco, 1946). 3JLa Pavane m em e e s t une "danse lente et grave, pleine de n o b le s se et de resp ect, oil chaque danseur paonne, pavane, devant sa 84 toute sp ecia le k la d escrip tion com m e le font souvent le s e criv a in s e s - pagnols. Son style ic i rappelle particuli& rem ent la mani&re de Jos£ A zorin. La T ourm ente, publi^e en 1948, e st en core une tr ilo g ie . C om m e dans la p r e m ie re v e r sio n de la Suite esp agn ole, deux n o u v elles braves d'une quinzaine de p ages chacune encadrent un rom an de prfes de deux cent cinquante p a g es. Le thdme g^n^ral en e st "le m ou vem en t des e s - 54 p rits durant le s c r u e lle s annees d1 occupation". Le p r e m ie r "m ouvem ent" de la Suite, Le C orb illard , e s t une h isto ire cl la fois c o c a s s e et path^tique. " P laisan te, et pourtant s i pr&s du drame; sa com ed ie frole le tragique, et son rire p ou rrait avoir, en echo, des c r is d'^pouvante" (p. 3). La sc£ne en e s t un canton b a s-n o r - m and touchant p resq u e la B retagne, 1'hero'i‘ ne la Soeur S a in t-L o u is- R o i-d e-F r a n c e, "solide et trapue", p ro fessa n t "naturellem ent la plus epique veh em en ce" , une m a ltr e s s e -fe m m e qui ne se la is s e pas in tim i- d e r . Le m o rcea u cen tral, L ise, fillette de F r a n c e , pr^sente la N or m andie sous I1 occupation, jusqu1 au debarquem ent et aux b a ta illes de l i beration. C 'est une £tude fine et im p artiale des conditions de vie .d'alors, m enant au dram e int^rieur individuel. C 'est Le Silen ce de la M er de La Varende. L ise, toute douceur, tout am our, se trouve p r ise dans la haine; toute loyaute, elle doit m en tir, duper k son tour. L es e tr e s qu'elle aurait pu aim er, Luc le rd fractaire, Von T erpitz l'o fficier dan seuse, am ou reusem en t, relig ieu sem en t" . Dans le Gotit, p. 236. ^ La Tourm ente (Monaco, 1948), p. 3. 85 ennem i, m eu ren t ou d isp a r a isse n t. L ise e s t II la fo is un p erson n age in- dividuel et sym bolique, une pure et em ouvante figu re, h^ro'i'ne et m a r - tyre d 'e lle -m e m e . L 'a b o u tissem en t de la Suite e s t L 1 E n r ic h isse m e n t S u p rem e, dont le th£m e e s t 1'hdroTsme du ren on cem en t, "aux lim ite s de so i- m em e" , Ce n 'est pas par h asard que la nouvelle se term in e par la m ention de C orn eille, lui a u s s i fils du P a y s d'Ouche: "De sa m aison , de sa province m o rte, il em m en ait, uniquem ent, son CORNEILLE" (p. 243).55 La Tourm ente rep rd sen te done un tout m arque non seu lem en t par l'unitd du th&me et la chronologie de la p resen tation , m a is a u ssi et surtout par le crescen d o d1 em otion dram atique d'un texte S . 1'autre. Le m o rcea u cen tral contient cl la fo is l'd lem en t c o c a s s e , p laisan t, du p r e m ie r "m ouvem ent", et l'dldm ent de grandeur epique, de suprem e s a c rifice , du m ou vem en t final. P u b lies la m em e annee que La T ou rm en te, le s Contes F e r v e n ts , a in si que le titre l'indique, ont pour ddnom inateur com m un la ferv eu r. M ais dans le s huit m orceau x constituant cette Suite, il y a bien des m odulations diffdrentes de la ferv eu r. F e r v eu r am ou reu se toute sim ple dans La Pinsonni& re, "un am our ju ven ile, p r im e -s a u tie r , sans co m p li- 56 cations d'aucune sorte". F erv eu r fa m ilia le en su ite, dans le md’ nage sim ple et digne du d ern ier de F le u r v ille , devenu chef de gare, par op p osition au jeune dandy-diplom ate, Com te Philippe de M eyerd orff, son 55 En m a ju scu les dans le texte. •^ Contes Fervents (Rouen, 1948), p. 11. neveu. F e r v eu r du souvenir qu'une V ieille D am e, effacd’ e et entStd'e, garde pour son m a r i coureu r de jupons. "A fo rce de p r e fe r de la bonte, e lle finit par en donner" (p. 63). L 'in ten site drainatique cro lt dans le s contes suivants. Lie B o scrS n es e s t l'h isto ir e d'une v ie ille d e m o ise lle huguenote persdcut^e par son fe r m ie r , m a is pour qui le fe r m ie r ran- cunier retrou ve, m a lg r e tout, la fid^lite des anciens S ges. La Grande Chue est, cl nouveau, une h isto ire de ferv eu r am ou reu se, m a is, cette fo is, non plus dans la joie com m e lo r s du p r e m ie r conte, m a is dans 1'abnegation, le sa c r ific e , et la douleur. P ie r r e ne peut em p ech er de se su icid er la jeune fille d esesp ^ ree qu'il aim e m a is qui en aim e un autre. Un M eu rtrier e s t une autre etude de ferv eu r am ou reu se, c e lle - ci p artagee, triom phante, m a is bientot eprouvee par la m ort qui enlfeve la jeune fem m e dans une atm osph ere analogue celle du Roi des AuJLnes, dans A m o u r s. L es deux d ern iers con tes sont cen tres sur de b e lle s fig u res de fe m m e s, M a rie-B o u rg o g n e, servan te de ferm e de~ vouee e son m altre jusqu'&. la m ort, et G aby-Saphir, la jeune infirmifcre qui se devoue totalem en t & ses m a la d es, S . s e s b le s s e s . Ce d ern ier conte e st evid em m en t date par le s even em en ts: l'h isto ire se p a sse dans un hopital pendant la p r e m ie r e guerre m on- d iale. II e s t probable, par certa in s d eta ils, que La Grande Chue se p lace durant 1'occupation, dans l'h iv er qui p reced a le debarquem ent a llie, lo r s de la deuxiem e guerre m on diale. V ieille D am e, p r e se n te com m e un souvenir p erson n el, e s t date (p. 59). Cependant, dans cette Suite, La Varende n'a pas son sou ci habituel de l'h isto ir e et des ta bleaux de genre. II n 'e st nul b eso in ic i d'ordre chronologique, seu l com pte l'o rd re psychologique de la p resen tation . La com p osition de la 87 Suite e s t p e u t-e tr e m o in s r ig o u r e u se , - ou p lu s s e c r e t e , - que dans le s a u tr e s S u ite s, m a is on p eu t y v o ir une te n s io n d ram atiq u e c r o is s a n te ju sq u 'au d ^ p a ssem en t fin a l de G ab y-S ap h ir, dans un m o u v em en t an a lo g u e cl c e lu i de L a T o u r m e n te . L es deux p r e m ie r s co n tes son t g r a - c ieu x , p a is ib le s , id y lliq u e s , m a is dans le su ivan t, conte qui fa it tr a n s i tion , la r^ vd lation de la su p e r c h e r ie dont e lle a d’ t^ v ic tim e e s t pour la V ie ille D am e un grand choc m o r a l. P e tit cl p e tit, le ton s 'a ttr is te et s'a m p lifie dans un c r e s c e n d o de so u ffra n ce et d 'ab n egation . La fe r v e u r in d iv id u elle cu lm in e dans le d ra m e, se d ^ p a sse dans la fe r v e u r c o lle c tiv e . Dans chacun d e s cinq d e r n ie r s c o n te s, la M ort v ie n t p ren d re le p erso n n a g e p r in c ip a l (L e B o s c r a n e s , M a r ie - B o u rg o g n e) ou l'e tr e q u 'il a im e (La G rande C hue, Un M e u r tr ie r , G a b y -S a p h ir). De la jo ie in itia le , on e s t p a s s £ cl la so u ffr a n c e , m a is a u s s i cl la gran d eu r. C 'e st une im p r e s s io n de gran d eu r m o r a le d’ g a lem en t qui r e s s o r t de la Suite R om an esq u e L es G e n tilsh o m m e s publide au ddbut de 1949- La V arende ten te d'y fix e r , "pour q u elq u es ann^es e n c o r e , c e s ty p es 57 d'une hu m an ite g lo r ie u s e , qu'on ne r e v e r r a p lu s" . II y p rdhen te une g a le r ie de p o r tr a its , h au ts en c o u le u r s, tr u c u le n ts, de h o b erea u x n o r- m a n d s, illu str a n t la p e r s is ta n c e de c et e s p r it -c a d e t, qui, sou s l'A n c ie n R eg im e, fa i- sa it d es a v e n tu r ie r s u tile s: h u m b les h £ r o s qui, tr o u ssa n t la V ie e t s e s fa lb a la s c o n v e n tio n n e ls, rdV^lent l'd ’ te r n e lle je u n e s s e de la L e- gende et sa p eau to u jo u rs fr a lc h e . (p. 90) M ais le s h o b erea u x ne son t p a s le s s e u ls h ^ ros de c e s n o u v e lle s , car 58 "la n a is s a n c e n 'e s t qu'une p a rt b ien fa ib le de l'a r is to c r a tie " . C 'e st le s a c r ific e qui fa it le g en tilh o m m e, e t la D y n a stie H o b erea u te, 57(Paris, 1949), p. 17. ^ H . de B. cit£ en exergue. 88 repond la D y n astie P a y s a n n e . En t r e iz e n o u v e lle s n u m e ro tee s com m e le s c h a p itre s d'un rom an , L a V aren d e p r e se n te d iffe r e n ts a s p e c ts de 1'a r is to c r a tie de coeur et d 'e s p r it. C hez to u s le s " g e n tilsh o m m e s" , h o b erea u x , h o t e lie r s , b o u r g e o is, p a y sa n s, g a r d e s - c h a s s e , p r e tr e s , m a ir e s ru rau x, ou d u es, qui d e file n t dans c ette S u ite, on trou ve le m e m e s e n ti m en t que " n o b le sse ob lig e" , le m e m e d e s ir de d e p a sse m e n t de so i, et, Il l'e p r e u v e , la m em e ca p a cite de s a c r if ic e , c o n se n ti et jo y eu x . La Suite se te r m in e su r un acte de fo i, en le t t r e s c a p ita le s com m e tin a c co rd trio m p h a l, un Te Deum qui e c la te a v e c tou te la so n o rite d es gran d es o rg u es: "IL FA U T ESPlSRER: DE GENS PA R E IL S, NOTRE CAM PAGNE EST PL E IN E " (p. 319).59 Le m in ce v o lu m e, Le M ir a c le de J a n v ier. Apr&s V e p r e s , p aru en 1949, r e p r e se n te la Suite R om an esq u e rdduite h sa p lu s sim p le e x p r e ssio n : un diptyque, oh le s deux n o u v e lle s se rep ond ent sy m ^ tr iq u e - m en t et en antith& se. C 'e st une so r t de p r £ fig u ra tio n sch em a tiq u e de L 'A m our S a cr£ et 1'A m our P r o fa n e , ^ ca r la p r e m ie r e n o u v elle r e la te " l'am ou r profan e" tr&s pur, tr £ s nob le et tr £ s p a ssio n n e de deux v ie illa r d s , "heureux d'une fo r te e t tra n q u ille jo ie " ^ qui continue b ien que l'h o m m e so it d e so r m a is a v e u g le , et la fem m e p a r a ly s e e . N i l'u n ni 1'au tre ne peu ven t e n v isa g e r de s u r v iv r e h 1'au tre, et com m e par une fa ta lite a c c e p te e , ils d is p a r a is s e n t e n s e m b le . C 'e st "le m ir a c le de Jan v ier" . C ette n o u v elle e s t tou te en d e m i-te in te s , et s'h a r m o n ise 59 7E n m a ju sc u le s dans le te x te . k ® (P aris, 1959). R om an p osth u m e de La V aren de. ^ Le M iracle de Janvier (Paris, 1949), p. 11. a in si a v e c le s deux v ie illa r d s et a v ec la s a iso n d 'h iv er. Au c o n tr a ir e , la seco n d e n o u v elle se p a s s e en J u ille t, a v ec des o p p o sitio n s b ru sq u es de s o le il et d 'o m b re, d es n o ta tio n s ic la ta n te s de lu m iir e , une so r te de te n sio n d lectriq u e de 1'a tm o sp h er e , qui tou rn e S . l'o r a g e . A p r is V ip r e s , n o u v elle toute im p r ig n ie de sen tim en t r e lig ie u x , d 'am ou r de la litu r g ie , des chants d 'e g lis e , de l'a p p a r e il de la fo i, r e la te 1'e x p e r ie n c e m y stiq u e d'un p r e tr e de ca m p a g n e. Le so m m e t d ram atiq ue de la n o u v elle e s t une v is io n du C h r ist so u ffran t, quittant l'a u te l et se tra ln a n t v e r s le jou r, p u is d is p a r a is sa n t dans "un grand h a lo c r u c ifo r m e , un d p a n o u is- sem en t blan c qui s 'e n a lla it, qui s'd c o u la it, qui fuyait" (p. 107). Apr&s l'a m o u r p ro fa n e, c 'e s t l'a m o u r s a c r e . L'un et 1'autre r i c i t son t r e - m a rq u a b les par la fo r c e d ram atiq u e de la d e sc r ip tio n et la fo r c e c o m m u n ica tiv e de 1'E m otion, dans un c r e s c e n d o qui s'a p a ise su b item en t, m a is qui la is s e e n c o re v ib r e r b ien d es r e so n a n c e s a lo r s m im e que la v o ix du conteur s 'e s t tu e. La Suite R om an esq u e n 'e s t p as nd’ c e s s a ir e m e n t une su ite de n o u v e lle s. D ans deux d es S u ites, D ans le gofit esp a g n o l e t La T o u r m e n te , c 'e s t un rom an qui fo rm e le m o r c e a u cen tr a l. Dans E sc u la p e , c 'e s t un sc e n a r io e n tr e p r is en vue de la r e a lisa tio n d'un film de M au- 62 r ic e C loch e, qui fo r m e le noyau de la Suite sou s le titr e L a in n e c , m id e c in de v ille XIXe s i i c l e . D ans L a in n e c , La V arende a tSchd, d it- il, "de m e ttr e en im a g e s , en o m b res et en lu m iir e s , c ette rh a p so d ie / o un peu b elante et m a c a b r e " . L es r e c h e r c h e s e n tr e p r ise s en vue de 62 P ou r qui La V arende a v a it dijcL fa it un p ro jet de s c e n a r io pour M on sieu r V in cen t (1947), fin a le m en t con fie k Jean A n ou ilh . 6 ^ Esculape (Paris, 1949), p. 8, introduction. 90 la red a ctio n de ce s c e n a r io entraln& rent a lo r s La V arende " v e rs la cu r io s ity du p r a tic ie n " , de m e m e que " les a m itie s m y d ic a le s qui se p r o - diguferent au lon g de c e tte g ra v e m ala d ie" dont il s o r ta it a lo r s d if fic ile - m en t. A in si il en ca d ra le "petit B reto n L adnnec" de "deux b e lle s f i g u r e s n o rm a n d es de tou b ib s e t d 'a p S tres" : Le D octeu r M alcou ron n e, M y d ecin de C am pagne XI6 sifecle - oil La V arende v o it "une p r y fig u r a - tio n ytonnante du C en tau re de D ieu su r le m em e so l, dans le m e m e s a c r if ic e , et, rep o rty e su r le s ctges, dans la m em e p a r e n t y (p. 11) - et Le D octeu r X ... M yd ecin de C am pagne XXe sifecle, oil il cyi&bre " l'ab - n ygation de 1'E sc u la p e r u ra l, s i lo in d es p ry b en d es et d es sin y c u r e s , se dybattant dans le bled" (p. 283). A in si, & sa m a n u r e , en une Suite R o m a n esq u e so ig n e u se m e n t e q u ilib r y e , La V aren d e ren d un h om m a g e p e r so n n el " c L tou te la p r o fe ssio n " m y d ic a le . Son M alcou ron n e, son L abn- n e c , son D octeu r X ... (et son D octeu r C ostard ) son t fr& res de r a c e d es m y d ec in s de B a lz a c, H orace B ian ch on et le D r. B e n a s s is . D ans Le Signe du T au reau (A m o u r s), L o u ise H opsor p ry p a re la tab le a v ec so in pour le grand d in er de la S a in t-M ich el, so rta n t le s cou - v'erts d 'a rg en t, " les b eau x v e r r e s d es a’ i'eules" et deux g r a c ie u s e s bou- q u eti^ res "datant du XVIII6 sifecle, en te r r e de L o rra in e, jaunStre et v ern issy e" .^ ^ DejeL dans P a y s d 'O u ch e, un p e tit d ram e se nou ait autour d'un L u stre de b ro n ze que le ch S tela in tro p scru p u leu x ven d un an ti- q u aire pour un p r ix in fim e . D ans L es M anants du R o i, c 'e s t la p o s s e s sio n d isp u tye de m e u b les a n c ie n s qui p r y c ip ite la b r o u ille en tre le s A m ours, p. 59. 91 / C L Z L deux fr d r e s G h au ville. P a rto u t d e la te l'a m o u r de l'o b je t, cl la fo is 67 • pour sa b e a u ts e t pour le s " p rd cieu x so u v e n ir s d'Hme" q u 'il evoq u e, a u s s i b ien que p ar r e s p e c t de la c r e a tio n m a n u e lle , du ta le n t de 1'a r ti san . C et am ou r pour " le s c h o s e s in a n im d es dont la so llic itu d e nous 6 8 aid e cl v iv r e " fa it l'o b je t de la Suite R om an esqu e B r ic - li- B r a c . C ette Suite e s t n otab le par la sy m d tr ie p a r fa ite de la c o m p o s i tion , c e n tr e e su r L e P d re R o b ich a rd , la p lu s lon gu e n o u v elle du r e c u e il (89 p a g e s), et sa v d rita b le "pidce de r e s is ta n c e " , co m m e l'in d iq u e d 'a ille u r s la T able d e s M a tid r e s, p u isq u e le titr e de cette n o u v elle y ap p a ra lt en c a p ita le s deux fo is p lu s g r o s s e s que le s a u tre s t it r e s . Le P d re R ob ich ard e s t l'h is t o ir e de l'a p p r e n tissa g e d'un an tiq u a ire, Jo sep h B e r n ie r , p e r so n n a g e que 1'on retro u v e dans d 'a u tr es ceu v res de La V a ren d e^ C ette n o u v elle fo r m e done, m a td r ie lle m e n t e t p sy c h o lo - g iq u em en t, le cceur de la S u ite, e t s e trou ve en cad rd e de deux "japo- n a is e r ie s " , L 'E v en ta il Japon ais e t Le S a m o u r a i, e l l e s - m l m e s e n c a - d rd es II le u r tou r de deux h is to ir e s de c o lle c tio n n e u r s, le "M on sieur E rard" de Sa F e m m e , fr o m a g e r e n r ic h i a m a teu r de m e u b les et de b i b e lo ts , e t L' A n tiq u aire du H a v r e , d d lica t et gdndreux. Aux deux e x trS - m itd s de la Su ite, P o r c e la in e et Le S o le il D ord se rep on d en t et s'd q u i- 65 M anants du R o i, p. 105 ( L es F r d r e s E n n e m is). k^P ar e x e m p le dans L' A u to ritd , Le F on d eu r de G ran d -C am p , La V a s s a le , Le S o r c ie r V e r t, et d 'in n o m b ra b les a u tre s co n te s. 6 ? Le S o r c ie r V ert (P a r is , 1938), p. 9. ^^B r ic -ll-B r a c (M onaco, 1952), p. 7, in trod u ction . ^ N o ta m m e n t dans Le B o n h eu r-d u -jo u r, ou 1'A n tiq u aire S en ti m en ta l, e t L 1 A m our S a crd et l'A m o u r P ro fa n e. librent. On rem a rq u e en ou tre, dans cette S u ite, l'a lte r n a n c e de l'o b je t et du c o lle c tio n n e u r co m m e c e n tr e s p rin cip a u x d 'in t^ ret, a lte r n a n c e sou ten u e a v e c la p lu s grande rig u eu r jusqu'S. la fin . La n o u v elle fin a le a d 'a ille u r s une im p o rta n ce tou te p a rticu li& re. II ne s 'a g it p lu s ic i d'un lu s tr e , d'un e v e n ta il, d'un sa b r e, ou d'un m e u b le, c 'e s t-S .-d ir e d'un ob - je t k d e stin a tio n h u m ain e, m a is d'un objet sy m b oliq u e du d ivin . L 'ob jet m y s te r ie u x qu'a trouvd’ K arl, sa n s q u 'il p u is s e en d ev in er la d e stin a tio n , c e t "objet Stran ge et b r illa n t, r e e lle m e n t e x tr a o r d in a ir e de r ic h e s se , 70 ✓ d 'ecla t" , ce " s o le il d ore" , c 'e s t un o s te n s o ir . IL app orte c L la Su ite, 71 com m e n o ta tio n fin a le , "le r e fle t de l'In fin i" (p. 251). E n co re une fo is * la Suite con n alt done une grad ation , une a s c e n s io n v e r s le s p ir itu e l. Chaque n o u v elle, ic i, s i e lle e s t dat^e, l 'e s t fo r t d iscr& tem en t. P o r c e la in e e s t l'h is to ir e d'un lu str e r o c o c o , fr a g ile e t ch arm an t, de la m a n u factu re de V in cen n es, envoy^ S . un m a r g r a v e de Saxe par sa f ille , a m ie de M adam e de P om p ad ou r. T ou tes le s a u tre s n o u v e lle s a p p ar- tien n en t au dix-n eu vifem e sifecle fin iss a n t ou k la p erio d e co n tem p o - ra in e, c a r e lle s son t n e e s de so u v e n ir s p e r so n n e ls de l'a u te u r . E ra rd et Sa F e m m e p ro fiten t de la G rande G u erre pour p en ^ trer dans le s chSteaux. L 1 E v en ta il Jap on ais e s t un so u v en ir d es a n n ees d 'a d o le s cen ce de l'a u te u r , p a s s ^ e s k R en n es. Le jeu n e Jap on ais qui lu i a fa it don de l'e v e n ta il m eu rt dans la b a ta ille n a vale de T so u -S im a , le 28 m a i ^^B r i c - i - B r a c , p. 229. 7 1 Ce son t le s d e r n ie r s m o ts de la n o u v elle, et de la Su ite. 93 1905, lo r s de la g u e r r e r u s s o -ja p o n a is e . Une note du P&re R ob ich ard indique que "nous so m m e s en 1910" (p. 158). L e Samoura'i* e s t un s o u v e n ir d e s ann des d'^tude de La V aren de c L P a r is . C '^ tait l'd poqu e oil C laude Farr& re v e n a it de r e m e ttr e k la m od e un E x tr e m e -O r ie n t v a le u r e u x e t po^tique, a v e c c ette B a ta ille dont 1'in te n s ity e t la p a s s io n s e c r e t e , dans le u r s im p lic ity , ry v ^ la ien t au p u b lic , m e m e au p lu s fr u s te , un m onde nou veau , (p. 173) L 1 A n tiq u aire du H avre n 'e s t datd que v a g u em en t, par le s n a v ir e s m e n - tion n ys: " les c h e m in y e s de 'N orm an d ie' d y p a ssa ie n t le s m a iso n s" , e t "le paquebot 'P a r is ' qui p a r ta it pour N ew York" (pp. 197, 206). E nfin , K arl, le gar<;on la b o u reu r qui trou ve le S o le il D ory dans le sp id er d'une auto a llem a n d e, e s t un ry fu g iy h o lla n d a is " rep ech y dans l'ex o d e" (p. 225) de la g u erre de 1 9 3 9 -1 9 4 0 . H e s t ev id en t, cep en dant, que s i l'o r d r e ch ron ologiq u e c o in c id e a s s e z b ie n a v e c l'o r d r e de p r y sen ta tio n , l'o r d r e ch ron ologiq u e n'a ic i qu'une im p o rta n ce r e la tiv e . II la is s e le p a s k l'o r d r e p sy ch o lo g iq u e de la p r y sen ta tio n , m enan t il l'y iy v a tio n fin a le p ar une savan te p r o g r e s sio n . O utre le thfeme de b a se , l'a m o u r de l'o b je t, la "vie su ra b o n - dante" de l'o b je t (p. 114), le s r y c its se trou ven t, c L la m a n iS re h a b i- tu e lle de La V aren d e, r e lid s en tre eu x par le reto u r de c e r ta in s d e ta ils , non p as ryp d tition , m a is e ch o s a ffe c tifs d'un conte cl l'a u tr e , s e n tim en t du dyjS.-connu, qui augm en te la v ie de 1'e n se m b le e t fa it c r o ir e & la r y a lity so lid e du m onde p ry sen td . La Suite e lle - m e m e , du p oin t de vue du n a tu rel et de la v r a ise m b la n c e , p r o fite de d y ta ils a n ty r ie u r e - m en t a d m is, e x a ctem e n t co m m e s 'il s 'a g is s a it d es c h a p itre s d'un m § m e rom an . P a r e x e m p le , La V arende exp liq u e dans Le P 6 r e R ob i chard un te r m e p r o fe s sio n n e l du m y tie r d 'a n tiq u a ire, la " ry v isio n " . 94 La r e v is io n c 'e s t une seco n d e v en te cl h u is c lo s que le s a n tiq u a ire s r £ a lis e n t e n c o r e , et oil ils r e m e tte n t aux ench& res le s p ie c e s q u 'ils ont a c h e td e s. Ils ne consid& rent p a s que l'o b je t qu'on le u r a adjug£ p u b liq u em en t s o it e n le u r p o s s e s s io n ; il ne le s e r a qu'aprfes la r e v i s io n . En e ffe t, le s p r o fe s s io n n e ls s e c o n c e r te n t pou r ne p a s p o u s s e r le s uns su r le s a u tre s en v en te publique; il s s'd p a rg n en t. Hs ne p o u sse n t que su r un S tra n g er ou un inconnu non a ffilid , de m ani& re e t v ite le "noyer". (pp. 1 2 7 -1 2 8 ) P lu s lo in , dans 1'A n tiq u aire du H a v r e , la m im e e x p r e s s io n e s t u tilis e d dans le d ialogu e: -E c o u te , R eybaud, leL , b ie n e n tr e n o u s, fa is o n s la r e v isio n : c 'e s t v r a i que tu lu i as o ffert 40? (p. 219) N u lle e x p lic a tio n n 'e s t n e c e s s a ir e , on a b ien l'im p r e s s io n d 'a s s is t e r k une c o n v e r sa tio n d 'a n tiq u a ire s. On retro u v e dans la Suite R om an esq u e E aux V iv e s un p la n a n a logu e cl c e lu i de B r ic - ll- B r a e : IS. a u s s i, la n o u v elle la p lu s longue e t la p lu s d evelop pd e (52 p a g e s) fo r m e le coeur du liv r e , en ca d rd e p ar s ix n o u v e lle s qui se rep ondent deux par deux, sy m e triq u e m e n t. C et a r ra n g em en t, IS e n c o r e , e s t so u lig n d p ar la d isp o s itio n typ ograp h iqu e c h o is ie pour la T able d es M a tiS res: le titr e Le P o ss^ d d se tr o u v e is o - le , ddfachd’ , en tre le groupe Un S ain t, Ign is S a c e r , A ux B e t e s , e t le groupe Une R dvolte de C haritd’ , O lym pia G ou ssa u d , Le P e tit N o ta ir e . A vec e le g a n c e , et a v ec une grande a ffe c tio n pou r so n p a y s, La V arende d^die c e s n o u v e lle s aux r iv iS r e s du P a y s d'O uche, tantdt b o n d issa n te s, couran t "S fle u r de pr^, co m m e d es a b le tte s" , tantSt, " a r r iv d e s au b ief" , s'e ta la n t p a isib le m e n t e t offran t " le s p lu s p u rs d es m ir o ir s " . 72 " A lo rs on s 'y pen ch e e t l'e s p r it le s son d e" . IL y a a n a lo g ie e n tr e c e s eaux v iv e s et le s fo r c e s ca ch d e s d es e tr e s p rd sen td s dans le s d iv e r s e s ^ Eaux Vives (Paris, 1955), p. 5. n o u v elles de c ette S u ite, rd’ c its " com m e le u r s flo t s , a le r t e s ou la n g u is - sa n ts" . L i'E m ergence d es f o r c e s la te n te s , ch e z d e s € tr e s sou d a in r £ v £ - l£ s , d es e t r e s qui su rp ren n en t, ou qui se d d p a ssen t, la p rofon d eu r d'Sm e, t e ls son t le s lie n s co m m u n s en tr e c e s p e r so n n a g e s tr&s d is - se m b la b le s. Un S a in t, ra co n t£ tr&s sim p le m e n t, un p eu dans le sty le d 'Une V ie ou d 'Un Coeur s im p le , e s t l'h is t o ir e de la v ie d'un in fir m e , r ^ u ssie m a lg r e la so u ffr a n c e e t le s fr u s tr a tio n s . Ignis S a cer e s t une h is to ir e c u r ie u se de la cam p agn e n o rm a n d e, dans une a tm o sp h er e de s o r c e lle r ie qui r a p p e lle c e lle d es D ieu x S e c r e ts de la p r e m ie r e S u ite. Ignis S a cer e s t un d ram e de la ja lo u s ie : le p rd fen d an t d con d u it se ven ge su r la fe m m e e t le m a r i en le u r dormant le M ai d e s A r d e n ts, l'e f- frayan t F eu S a in t-A n to in e d e s a n c ie n s S g e s. La n o u v elle su iv a n te, A ux B e te s , change b ru sq u em en t de ton, du tra g iq u e au co m iq u e. J a cq u es de M antes (au tre in ca rn a tio n de J a c q u e s de G a la rt- Jean de La V aren d e) se trou ve p o u rsu iv i p a r une ard en te p S tis si^ r e q u 'il liv r e , co m m e aux b e te s, " c l son lic te u r , cl so n b ou rreau " (p. 7 2 ) , le g r o s M o u s se l, so n o r - donnance. Le tr ia n g le in v o lo n ta ir e tou rn e ic i "cl la co m ^ d ie, au v a u d e v ille , k la fa r c e'...." (p. 7 3 ) , e t se d^noue par un h eu reu x m a r ia g e so u s l'e g id e de "J a c q u e s -le -B ie n fa ite u r " . T ru cu len t so u v en ir de c a s e r n e , com m e Le P o ss^ ’ dd’ qui lu i fa it su ite , oil r e p a r a lt le th&me d^m oniaque d 'Ignis S a c e r , cette fo is t r a it s non p lu s tra g iq u em en t, m a is co m m e une gal^ jad e, une g r o s s e a stu c e de p a y sa n m alin : T ide (A r istid e ), p r o t£ g £ de Jacq u es co m m e l'd ta it "le g r o s M o u sse l" du con te pr^ c^ d en t, jou e de pr^ tendues c r is e s d '^ p ile p sie pour se fa ir e r e fo r m e r et ren v o y er dans s e s fo y e r s oil 1'atten d une a c c o r te S p o u se. L es n o u v e lle s s u i vante s, Une R^Volte de C h a rity e t O lym p ia G ou ssau d , con tin u en t c h a - cune II le u r m a n u r e le th £m e r e lig ie u x a m o rc^ par l e s s e in e s d 'e x o r - c is m e du P o s s ld e . D ans Une R ev o lte de C h a rity , il s 'a g it d 'o b ten ir un s e r v ic e r e lig ie u x pour 1'e n te r r e m e n t d'un v ie il h om m e It qui le cu r£ a v a it r e fu s e le s d e r n ie r s s a c r e m e n ts . O lym pia G ou ssau d e s t une r e - vSch e ser v a n te de cu re qui " em b r o u illa it, b r o u illa it, em p o iso n n a it" tout ce dont e lle se m e la it, e t que tout le m onde c r a ig n a it et ha’ is s a it . Le b ru it de sa m o r t co u rt a v e c un grand lu x e de d e ta ils, m a is il s 'a g it se u le m e n t d'une " h a llu cin a tio n c o lle c tiv e de 1'im agin ation " (p. 185). La Suite se c lo t, p ar c o n tr a ste , par une n o u v elle tou te en n u a n ces, toute d is c r e tio n , l'h is to ir e d'une v ie effa c^ e e t d^vou^e, un hu m ble h ^ ro s, Le P e tit N o ta ir e , qui fin it p ar e n tr e r H la T rap p e, digne pendant du Saint de la n o u v elle in itia le . La Suite s'ach& ve a in s i dans la d ou ceu r et dans la p a ix . A p r£ s Eaux V iv e s , La V aren d e a e n c o r e p u b lic une au tre Suite ro m a n esq u e, L 'E m p r e in te , en 1959, c o m p o se e de tr o is n o u v e lle s, La J d za b el du R o i, La V igne de N aboth, et Le B o n h e u r -d u -J o u r . T o u tefo is cette S u ite, e d itio n de lu xe It tir a g e lim it s , n'a p a s pu e tr e obtenue pour cette etu d e. C es tr o is n o u v e lle s r ep a ra ltro n t dans une au tre Suite, L 'O bjet a im e , so r te de co n tin u ation II B r ic -lL -B r a c , que p r^ p a ra it l'a u teu r d ep u is lo n g tem p s sa n s q u 'il ait pu la te r m in e r et la p u b lier de so n v ivan t, m a is dont la p u b lica tio n e s t prSvue pour 1962 ou 1963, s e lo n M a d e m o ise lle C h a in treu il, s e c r e ta ir e de l'e c r iv a in . La m o r t en e ffe t n'a p a s a p p orte un p oin t fin a l It 1'oeuvre s i etendu e de Jean de La V a- 7 3 ren d e. O utre deux ro m a n s p o sth u m e s e t d iffd ren tes p la q u e tte s, deux 73 L 1 A m our S a c r e e t 1'A m ou r P ro fa n e (P a r is , 1959), et La P a r ti san e (P a r is , I9 6 0 ). 97 n ou veau x r e c u e ils de n o u v e lle s , P r in c e s e t M an an ts, e t S eig n eu r, tu m 'a s v a in c u , ont &t6 p u b lid s en I9 6 0 e t en 1961. P r in c e s e t M anants n 'e s t p a s une v e r ita b le S u ite. C 'e st une an- th o lo g ie de q u e lq u e s-u n s d es m e ille u r s c o n te s de La V aren de: tr o is v ien n en t de H eu reu x le s H u m b le s, un de B r ic -^ .-B r a e , qu atre d e s M a n an ts du R o i, et deux de P a y s d 'O u ch e. Un au tre e s t tir £ de B a tea u x , et il lu i a £ t6 ad join t deux r d c its ind'dits dans la m g m e v e in e , so u s le titr e com m u n V o ile s e t c a n o n s. L 'o r d r e de p r e se n ta tio n e s t ic i c h r o n o lo - giq u e. Du seizi& m e s i^ c le h . n o s jo u r s , chaque dpoque se tro u v e r e p r d - sen td e . "Ils s'd ten d en t su r q u atre s id c le s " , co m m en te le due de B r is - s a c , dans sa p r e fa c e , m a is tou s ont c e caract& re " h eroiq u e" - au s e n s oil on l'en ten d d'une sy m p h o n ie - qui fa it le u r u n ite. Oui, le s h e r os de c e s h is t o ir e s ne son t ja m a is so r d id e s; p r in c e s ou m a n a n ts, le u r r d fle x e e s t c o r d ia l et le u r m o u v em en t c h e v a le r e s q u e .^ L e d e r n ie r liv r e paru, S eig n eu r, tu m 'a s v a in c u , b ien que ne p rd sen ta n t, su r sep t n o u v e lle s , qu'un se u l te x te inddit, e s t une v e r ita b le Suite dans 1'e s p r it la v a r en d ie n . C 'e st la Suite de la sp ir itu a lite . Le titr e n 'e n a p a s e t6 c h o is i par La V aren d e, p r e c is e D a n ie l-R o p s qui p r e se n te 1'oeuvre dans une im p o rta n te P r e fa c e , m a is on se p e r su a d e v o lo n tie r s q u 'il 1'etit a im e , un titr e em p ru n te au p lu s gran d d e s p ro p h ^ tes, et qui, dans l'E c r it u r e , s ig n ifie l'a c c e p ta tio n p ar un h o m m e de la v o c a tio n que D ieu v eu t pour lu i7 ^ Et en e ffe t, c 'e s t let le th em e com m u n , so u s le s v a r ia n te s in d iv id u e lle s, d es n o u v e lle s de ce r e c u e il: to u s le s h d ro s de c e s r d c its ont c e c i de com m u n que l'a p p e l de D ieu 74 P r in c e s e t M anants (P a r is , I9 6 0 ), p. 17. ^ S eig n e u r , tu m 'a s v a in cu (P a r is , 1961), p. 9. 98 r e te n tit pour eu x. C erta in s fon t la so u rd e o r e ille e t m e m e so n t b ien p rk s de le n a rg u er: t e l M . de V a in tim ille . M a is, en d e fin itiv e , la v o ix in te r ie u r e e s t la p lu s fo rte; ils se ren d en t. F a ir e "le b ra v e co n tre D ieu" e s t une in ten a b le g a g eu re: R im baud s 'y b r is e , N ie tz sc h e y d ev ien t fou . (p. 12) L a S u ite, co m p o sd e de n o u v e lle s r e tr o u v e e s dans le s p a p ie r s de Jean de L a V a ren d e, e t non p a s p r e p a r e par l'a u te u r lu i-m S m e , n 'en e s t p a s m o in s o r g a n is e e s e lo n le s p r in c ip le s de s y m e tr ie e t d 'a ffin ite c h e r s k La V a ren d e. C es n o u v e lle s - dont s ix son t ddjk con n u es pour a v o ir p u b lie e s sep a rd ’ m en t ou pou r a v o ir fa it p a r tie d'au tre s S u ite s, - p ren n en t une v a leu r n o u v elle du fa it m § m e de le u r ra p p ro ch em en t. A in si, s e lo n le p lan £ ta b li pou r B r ic - k - B ra e e t E aux V iv e s , c 'e s t la n o u v elle la p lu s ddvelopp^e (60 p a g e s) qui fo r m e le coeur de la Su ite. C 'e st Une F e m m e In sig n ifia n te , h is to ir e d'une m a l-m a r id e qui, ir o n ie du s o r t, m e u r t dans le b o m b a rd em en t de C aen a lo r s que la ch an ce se m b la it en fin lu i so u r ir e pou r la prem i& re f o is . C 'e st la se u le n ou v e lle de c e tte Suite k § tr e c e n tr e e su r une hd’ roin e fd m in in e. A n ou veau , autour de ce noyau, le s n o u v e lle s se r^pondent deux k deux: A p rk s V e p r es r^pond k Une RdVolte de C h a rity , deux n o u v e lle s de thkm e r e lig ie u x e t m e m e m y stiq u e; Le P e tit N o ta ir e , co m m e dans E aux V iv e s , fa it £ ch o k Un S ain t. Et la Suite s'o u v r e e t s'a ch k v e sur deux c o n te s de N o^l d 'im p o rta n ce an alogu e (14 e t 15 p a g es): un NoBl d ix -h u itik m e s ik c le , Le S a in t-E s p r it de M . de V a in tim ille , e t un NoHl c o n tem p o ra in , La P a s t o r a le . C 'e st lk une c o m p o sitio n h a r m o n ie u se , d q u ilib r^ e, que sa n s doute l'a u teu r n 'a p a s connue, " m ais dont on se p e r su a d e v o lo n tie r s" q u 'il l'e&t aim d’ e , co m m e le titr e c h o is i pour c e tte Su ite. De l'a n a ly s e d e s d iv e r s e s S u ites R o m a n esq u es, de la p r e m ik r e la d e r n iS r e , il r e s s o r t done un so u c i con sta n t de c o m p o sitio n , "dans 7 A la m £ m e ten d an ce de r ec h e r c h e e t de m is e en v a leu r" . Ce qui fa it une S u ite, ce ne son t p a s settlem en t le s affin ity’ s de th^m e d'une n ou v e lle cl une au tre (ce que La V aren de a p p elle " l'u n ite m o r a le " ), m a is la p r e se n ta tio n m 6 m e, qui em p ru n te s e s tech n iq u es aux a u tre s a r ts , m u - siq u e, a r c h ite c tu r e , p ein tu re, et qui se b a se su r d es p r in c ip e s de s y - m d tr ie , d 'e n tr e la c e m e n t et de ra p p el, dans un se n s tout c la ss iq u e d es ju s te s p r o p o r tio n s. La V aren d e, su r la "Suite R om anesque". CHAPITRE III COM POSITION DE LA N O U V ELLE D ans la P r e fa c e & H eu reu x l e s H u m b le s, La V arende d e c la r e : II n 'y a p a s de lo is e sth ^ tiq u es diffd’ r e n te s: l'^ q u ilib re d'un rd’ c it e s t de m e m e o rd re que c e lu i d'un ta b lea u , d'une d eco ra tio n : le s d im en sio n s com p ten t a v e c le s in te n sit^ s. Une u n it£ ju ste e s t fa ite de la m e su r e d e s com partim en ts;*’ On a vu dans le ch a p itre prd’ c^d en t 1'a p p lica tio n de ce p r in c ip e d 'esth d ’ - tiq ue c la s s iq u e dans la c o m p o sitio n de la Suite R om an esq u e en tant q u 'e n se m b le . Ce c h a p itr e -c i £ tu d iera 1'a p p lica tio n du m S m e p r in c ip e dans la n o u v elle c o n sid £ r £ e en tan t qu'unitd’ , ind ^ pendam m ent de 1'e n se m b le . Chaque r £ c it e s t en e ffe t r ig o u r e u se m e n t ch a rp en t£ e t b ien e q u ilib r £ , a v e c un a r t d is c r e t qui s a it so u te n ir l'in td r e t du le c te u r , sa n s fo r c e r la n o te, et qui r e s p e c te la lo g iq u e d es ev& nem ents et le n a- tu r e l de la n a rra tio n . Ce s e r a l'o b je t de ce ch a p itre de le m o n tr er . La lo n g u eu r d es r d c its co m p o sa n t le s S u ites e s t fo r t v a r ia b le . Ils vont d'un con te de qu atre p a g e s, co m m e ceu x de B a tea u x , el un p e tit rom an de p lu s de deux c en ts p a g e s, co m m e L is e , fille t te de F r a n c e ou In fa n tilla g e s. Q u a tr e -v in g ts pour cen t, cep en d ant, d es rd’ c its tro u v d s dans le s S u ites R o m a n esq u es ont m o in s de tre n te p a g e s . W alter Todd 2 S e c o r, dans sa so lid e £tude su r P a u l B o u rg et and the N o u v e lle , r e - ^H eu reu x le s H u m b les, p. 7. C olu m b ia U n iv e r sity , N ew Y ork, 1948. C hapitre VI, C orap osi- tion . 101 m arq u e que so ix a n te - qu inze pour cen t d es n o u v e lle s de B o u rget ont de vin gt cl tren te p a g e s, m on tran t a in s i une p rd ld ren ce m arqude pour cette lon gu eu r. C ette catd’ g o r ie com pte pour v in g t-tr o is pour cen t se u le m e n t ch ez La V aren d e. V in g t-h u it pour cen t se tro u v en t £ tre des co n tes de m o in s de dix p a g es (dont v in g t-c in q pour cen t de m o in s de cin q p a g e s), et v in g t-n eu f pour cen t, le groupe le p lu s c o n sid e r a b le , en tre dix et vin gt p a g e s. II y a done se n sib le m e n t d q u ilib re en tre c e s d iffe re n ts g ro u p es, a v e c, to u te fo is, une p etite p r e fe r e n c e pour la n o u v elle de dix cl vin gt p a g e s. L es n o u v e lle s de tren te quarante p a g es n 'o ccu p en t que s ix pour cen t de la p rod u ction de La V aren de, de m em e que c e lle s de so ix a n te cl cen t p a g e s. L es n o u v e lle s de quarante soixan te p a g es com p ten t pour cinq pou r cen t, et c e lle s de p lu s de cen t p a g e s pour tr o is pour cen t seu lem en t. L a n o u v elle de m o in s de tren te p a g es e s t done, com m e chez la plu p art d es a u teu rs de n o u v e lle s, le m o y en d 'e x p r e s - sio n fa v o r i de La V aren d e, m a is il y a chez La V arende p lu s de varidtd' in tern e que ch ez B ou rget, p u isq u e, ch ez La V aren d e, ce groupe peut, se lo n le s b e so in s du r d cit, se su b d iv iser S . son tour en tr o is grou p es de r ep a rtitio n j L p eu pr&s d g a le, com m e on l'a vu p lu s haut. La stru ctu re intd"rieure d es n o u v elles e s t d g a lem en t v a r ia b le . A s s e z sou ven t, lo r sq u e la n o u v elle e s t r e la tiv e m e n t b r£ v e, ou lo r sq u e la co n cen tra tio n du su je t l'e x ig e , La V arende d c r it son r d c it d'un se u l tenan t, indiquant seu lem en t par une ou p lu sie u r s lig n e s b la n ch es l'd co u lem en t du te m p s, le chan gem en t d'hum eur ou d 'a tm o sp h ere, ou le p ro g r^ s de l'a c tio n . T e lle s sont, par e x em p le , nom bre d es n o u v e lle s de P a y s d'O uche ou d es G e n tilsh o m m e s. Q u elq u efois le s d iffe r e n te s se c tio n s d'une n o u v elle son t sig n a ld es non seu lem en t par l'in te r v a lle 102 la is s d en tre le s lig n e s , m a is p ar un a r tific e typ ograp h iq u e su p p ld m en - ta ir e , te l l'd n o rm e poin t c e n tr a l en c a r a c td r e s g r a s pon ctu an t le s s e c tio n s d es r e c its d es M anants du R o i, co m m e p a r e x e m p le L 1 E n ter re - m en t C iv il; dans le s C on tes S a u v a g es I et II, ce p oin t e s t r e m p la c d p ar un tr ia n g le de tr o is a s td r is q u e s , p a r e x e m p le dans La F in e tte e t E p i- p h a n ie, a in s i que dans Je V ous le d o n n e. Ce tr ia n g le d 'a s td r is q u e s d e - v ien t un tr ia n g le de p o in ts b la n cs dans M. de M a u lo g is e t a u tre s r d c its d es G e n tilsh o m m e s. Le S a in t-E s p r it de M . de V a in tim ille dans S eig n eu r, tu m 'a s v a in cu u t ilis e un dld gant p arap h e e n tr e chaque s e c tio n du r d c it. C ette r e c h e r c h e de la sd p a ra tio n v is ib le v a jusqu'd. l'e n - lu m in u re d l'a n cie n n e de l'in itia le du p r e m ie r m o t de chaque s e c tio n dans Le M ir a c le de J a n v ie r . C ependant, le p lu s so u v en t, tou t en contin uant d u t ilis e r c e s d if- fd ren ts sig n e s typ o g ra p h iq u es pour in d iq u er c la ir e m e n t le s su b d iv i sio n s du r d c it, le s d iffd ren tes s e c tio n s , t e lle s d e s c h a p itr e s de r o m a n s, son t n u m d rotd es de c h iffr e s r o m a in s, q u elle que s o it le u r lo n g u eu r r e s p e c tiv e . | La d iv isio n le p lu s frd q u em m en t u tilis d e par La V aren de e s t , n ettem en t, la d iv isio n te r n a ir e , rev en a n t a in s i aux d iv isio n s tr a d itio n - n e lle s du dram e: d'abord, l'e x p o s itio n et le nceud, p u is la c r is e , e t e n - fin le dd nouem ent. L es e x e m p le s ic i en s e r a ie n t n om b reu x, e t il n 'y a 3 que l'e m b a r r a s du ch o ix . N o m m o n s, par o rd re a lp h a b etiq u e: L *A b solution , A p rd s V g p r e s, A ux B d te s, La C a v a lid r e , Cinq - A m ant s , Le C om m an d eu r de G a la rt, Le C o r b illa r d , L es D ieux S e c r e t s , L e D in er de la F o s s e , D y- n a stie P a y sa n n e , L 'E v en ta il J a p o n a is, Un E x o d e, Une F e m m e In sig n i- fia n te, L e s F r& res e n n e m is, G a b y -S a p h ir, La G rande Chue, Ign is S a c e r , M arie - B o u rg o g n e, Un M e u r tr ie r , N odi de g u e r r e , Le P e tit N o ta ir e , 103 La d iv isio n en deux p a r tie s se tro u v e a u s s i a s s e z sou v en t, p a r - fo is a v e c une d isp r o p o r tio n vou lu e de la seco n d e p a r tie par rap p ort h la p r e m ie r e , pour m ie u x m a rq u er p e u t - it r e la b ru ta litd de 1'a ctio n e t 4 1'in u tility d es c o m m e n ta ir e s. La d iv isio n en quatre s e c tio n s se tro u v e dans d es n o u v e lle s p a r tic u lid r e m e n t d ra m a tiq u es, p ar e x e m p le Le C outeau, Le B o s c r S n e s , La F a v illa n a e t La L o u v e. La d iv isio n en cin q s e c tio n s a dtd u tilis d e pour L e s D e r n ie r s C h ou ans, La F u g u e, P a v a n e pour une Infante Dd- fu n te, a in s i que pour d es r d c its p lu s dtendus dans le te m p s, d e s d tudes de v ie s co m m e F id d litd , Le P&re R o b ich ard , e t L 'A n tiq u aire du H a v r e . On trou ve a u s s i, m a is p lu s r a re m e n t, d es d iv isio n s en s ix s e c tio n s (Le Signe du T a u rea u ), en sep t s e c tio n s (Le R oi d es A u ln e s ), en hu it (Le P o s sd d e, Le D r. C o sta rd ), en d ix (La P h o eb d ), et m e m e en douze (Le D r. M ale our on n e, Le M a ria g e de M a d e m o ise lle de M on th er- m e il) et en q u a to rze (Le B ouffon B la n c ), m a is il e s t E vident que la p r e fe r e n c e de La V aren d e, chaque fo is que la n atu re du r d c it le p e r m e t, va aux r d c its te r n a ir e s et b in a ir e s qui off ren t une p lu s in ten se c o n c e n tr a tio n d ram a tiq u e. Dans l'a r t de la n o u v elle, c 'e s t du c o m m en cem en t e t de la fin d'une h is to ir e que dependent la prem i& re im p r e s s io n et l'im p r e s s io n P o r c e la in e , Une Re v o lte de C h a r ite , Sa F e m m e , Un Sain t, Le S o le il P o r e , L a V a s s a le , La V oitu re de l'E m p e r e u r . % o m m o n s ic i: C om m ent ils su r e n t, La C ou rse au R o i, La D ^ esse R a iso n , Le D octeu r X . L e F on d eur de G ran d -C am p , H aro, Le H o b erea u , L 'H om m e aux T r o is S e c r e t s , La M ort du C hgne, O lym pia G ou ssau d , Le P a rd o n , L a P r o c e s s io n , La P le u r e u s e , Le R oi G rad lon , Le S a m o u r a i, Sold at de c la s s e , Le T rd so r de B ern o u v ille e t L es T ro is B S tard s. 104 fin a le , c 'e s t- c l- d ir e en fin de co m p te, la r ^ u ssite ou l'^ c h e c de la nou v e lle . L 'attaq ue e t le "rideau" ont done une im p o rta n ce toute spd’ c ia le . E lle r y S ed g ew ick a rem arq u ^ a v e c e s p r it et a v e c j u s t e s s e qu'une nou v e lle e s t an alogu e k une c o u r se de chevaux: "a sto r y is lik e a h o r se 5 r a c e . It is the s ta r t and fin ish that count m o st." N ous a llo n s done ex a m in e r s u c c e s s iv e m e n t le s in tro d u ctio n s e t le s c o n c lu sio n s d es n ou v e lle s de La V aren d e, avant d 'e x a m in e r la nature du d^ velop p em en t de 1' actio n et d es ca ra ct& res. Q u elle e s t la q u a lity e s s e n t ie lle d'une bonne in trod u ction ? Sans doute la b rifevety e t la c o n c isio n , en m e m e tem p s que l'^ V eil de la c u r io s ity , le d ^ sir d 'en app rend re davan tage. A nd r£ M a u ro is, ap r£s son m a ltre A la in , e s t co n v ain cu q u 'il faut " red u ire la m is e en tr a in au m i nim um ", e t e v ite r le s c ir c o n lo c u tio n s in u tile s . H rem a rq u e dans L 'A rt d 'e c r ir e que b eau cou p d e s grands y c r iv a in s ou vren t le u r s r ^ c its d'une faqon abrup te. "T hey flin g the r e a d e r str a ig h t into a d ialo g u e b etw een c h a r a c te r s about w hom he know s nothing. It is fo r him to str ik e out and find h is own w ay."^ A ndre M a u ro is a beaucoup p ratiq u e dans s e s p r o p r e s co n tes cette m an i^ re d 'in tro d u ctio n . La V aren d e y a e g a lem en t r e c o u r s: " - Le p £ re A lla ir e e s t lei qui v o u d ra it p a r le r cl M o n sieu r. 7 - J'y v a is; q u 'il atten de d evant la c u isin e" . 5 C ity p ar H. E . B a te s, The M od ern Short Story, a C r itic a l S u r v ey (N ew Y ork, 1945), p. 17. ^The A r t of W ritin g , by A ndre M a u ro is, tr a n sla te d by G erard H opkins (N ew Y ork, I9 6 0 ), p. 22. ^ L 'E n terrem en t de J o sy p h in e A lla ir e , dans P a y s d'O uche, p. 189. 105 T o u te fo is, le d ia logu e s'in te r r o m p t lcL p ou r dormer im m ed ia te m e n t un rap id e c ro q u is v is u e l du p&re A lla ir e : "v§tu com m e pour le m a r c h £ , s a cra v a te im p e c c a b le m e n t tir d e , pom p eu x, s e s y eu x b ig le s lu isa n t d 'o r g u e il" , e t le r d c it s'e n g a g e , a ltern a n t d ia lo g u e, d e sc r ip tio n e t n a r ra tio n . Le d ialogu e in itia l n 'e s t ic i, en fa it, qu'une b rib e de d ialogu e, une e n tr e e en m ati& re, une a m o r c e au r d c it. Q u elq u efo is, le d ia logu e e s t p lu s d evelop p d , sa n s c o m m e n ta ir e s, au poin t de c o n stitu e r non se u le m e n t 1'in tro d u ctio n de la n o u v e lle , m a is 1'e s s e n t ie l, et m e m e la to ta litd du r e c it, p ar e x em p le dans L es S u ic id e s , oil l'o n en tre en p ie in dans le su je t d&s la p r e m ie r e lig n e , qui p ro lo n g e le tit r e , sa n s p er d r e de te m p s : " - E v id em m en t, ic i, c 'e s t la grande ta r e . Le n om b re de gens qui ne v e u le n t p a s atten d re la m o r t e s t tou jo u rs un dton nem ent pour m o i. I^a-s de sem a in e oil L 1 A v en ir de B ern a y ne m en tion n e d es s u i cid e s ". Le p rocd d e du d ialogu e ser v a n t d 'in tro d u ctio n a etd souven t pratiq ud, e n tr e a u tre s p ar B arb ey d 'A u r e v illy , m a is ch ez c e lu i- c i, co m m e le rem a rq u e Jean Canu, ce n 'e s t que p eu cl peu, dans le d d velop p em en t de la c o n v e rsa tio n , que l'in te r e t se co n cen tre su r le v r a i su je t de la n o u v elle. N ous avons a in s i l'im p r e s s io n de p r a te r l'o r e ille cl une co n fid en ce sp o n - tan de, d 'a v o ir a ffa ire non cl un au teu r, m a is cl un h om m e.9 N ous a v on s b ien c ette m e m e im p r e s s io n a v e c le s r d c its de La V aren d e, m a is ce n 'e s t ja m a is "peu cl p eu . . . que l'in td r^ t se co n cen tre su r le v r a i sujet" d'une n o u v elle de La V arende: cette m ani& re de p ro cd d er ^P a y s d 'O u ch e, p . 181. 9 B a rb ey d 'A u r e v illy (P a r is , 1945), p. 417. 106 s e r a it trop le n te , trop d^tournde; c 'e s t d 'e m b le e que l'o n en tre dans le v if du su jet, te l 1'e x e m p le donn^ p lu s haut. A u lie u cep en d ant de c o m m e n c er p a r un d ia logu e abrupt c L la M a u ro is, co m m e s u r p r is p ar un m agn etop h on e, en d eh o rs de l'a u te u r , sa n s aucune e x p lic a tio n , La V aren de a im e & c o m m e n c er par une b rib e de d ialogu e nom m ant et platjant le s p e r so n n a g e s. P a r e x e m p le , le d^- but du S o le il P o r e : " - K arl, - c r ia J a cq u elin e, au bord du grand p r£, -v ie n s m 'a id e r S . s o r tir le ta u r e a u !..." ^ D 'a u tres fo is , l'a u teu r situ e , sin o n p h y siq u em en t, du m o in s m o - r a lem en t, son p e r so n n a g e . A in si dans Une F e m m e In sig n ifia n te : " - ... Ce qui e s t a r riv ^ a lo r s ... M ich elle p o u rsu iv it sa co n fid en ce en p a r a is sa n t ^ ch app er il e lle - m e m e , co m m e em p ortd e par le c o u r s, par le d^bit, par le flo t nil et dans N ogl de G u e r r e : " L es m o r ts son t trop s o lita ir e s " , d it -il, iL bout de fo r c e s , "je 12 v a is a lle r le s c h e r c h e r " . II s 'a g it done non p as d'une s u c c e s s io n de r ^ p a rties m a is d'un fra g m en t tout de su ite com m en t^ ou com pldW p ar la n a rra tio n . II y a en scfene le p lu s so u v en t un se u l in te r lo c u te u r , l'a u tre ou le s a u tre s n'^tant in tro d u its que p ar la su ite . Au lie u d'un " d ialogu e" , c 'e s t trfes sou ven t un "m on ologue". A in si dans le c a s trfes freq u en t d'un r £ c it fa it ^ B r i e - 5.-B r a e , p. 225. **S eig n eu r, tu m 'a s v a in c u , p. 103. ^ C on tes A m e r s , p. 139. 107 p ar le te m o in de l ’ev& nem ent ou par l'a c te u r p r in c ip a l du d ram e ou de la co m d d ie, co m m e dans le s e x e m p le s p r e c itd s et e n c o re dans de n om - b reu x a u tre s c o n te s, dans B ateau x n otam m en t. "La rue V isco n ti? s i 13 j'la co n n a is" , s ’e x c la m e le n a rra teu r de L 1 O n cle. "Un fin q u at'm S ts, M o n sieu r, vou s s a v e z , qui fen d a it, fa lla it v o ir" , ra co n te un a n cien m a - te lo t de l 1 A m ir a l-H a lg a n (p. 165). "Quand, venant du B r a s il, j'a r r iv a i d evan t le C anal, je fu s m is en q u a ra n ta in e", ra p p elle le hd’ r o s de P a n a m a (p. 183). Le p r o ced e du r^ cit par un tem o in , ic i u t ilis e , "donne du r ec u l aux evfenem ents et le s en v elop p e d'un r e fle t p lu s chaud", s e lo n Paul B ou rg et. "L '^ m otion du con teu r ajoute h le u r tr a g iq u e" .^ La c r e d ib i lity du r £ c it y gagne sou ven t a u s s i, en s'en v elo p p a n t de "tout ce que le p a s s e p ren d de p o e s ie dans le s r e g r e ts et sur le s l£ v r e s d es su r v i- v an ts" (p. 63). L 'a rt de La V arende etan t un a rt de r e m in is c e n c e s du con teu r cl la v e ilie e , ce p r o c e d e se tro u v e sou ven t u t ilis e d£s le s p r e m ie r e s lig n e s d'un r e c it. C 'e st le ca s pour V ie ille D a m e: E lle e ta it venue h a b iter a v e c nous au m om en t de m a n a issa n c e ; quand je la r e v is , c 'e ta it en 1911, e lle a v a it q u a tr e -v in g ts a n s. D&s lo r s , je lu i r en d is v is it e p resq u e chaque se m a in e , ju sq u 'en 1917, oil je m 'a c q u itta i de la derni& re, el son lit d 'agon ie. L 'in ter e t e s t a c c r o c h e p ar d es m o y en s trfes s im p le s . De m im e dans le d ern ier con te du m e m e r e c u e il, G a b y -S a p h ir: Ce n 'e ta it qu'un su rn om , jo in t cl un d im in u tif. C om m ent e lle s'a p p e- la it dans le m onde ne fa it r ie n & la c h o se , quoique, pourtant, c e s 1 3 B ateau x, p. 152. * ^ B ou rget, P a g e s de C ritiq u e e t de D o c tr in e , I, 63, "L 'A rt de Bar bey d 'A u rev illy " . 15 Contes Fervents, p. 59. r m etres-lcL d ev ra ien t l a is s e r d 'a u tres tr a c e s qu'un sen tim e n t dm u dans le s coeu rs, qu'une r e c o n n a iss a n c e au fond d es clm es, vine fe r v e u r qui p e r s is t e cl ne p a s m o u r ir ... (p. 189) En vin s e n s, c e s in tro d u ctio n s p ro lo n g en t la c u r io s ity d v eill^ e par le t itr e . E lie s son t co m m e un c o m m en ta ire n a tu rel, au f il de la c o n v e r s a tio n . C ette in c o r p o r a tio n du titr e 2 l la n o u v elle e s t un procdcld tr d s so u v en t em p lo y d par La V aren d e. D eux a u tr e s d es C on tes F e r v e n ts , p r d c isd m e n t, debutent de la m e m e faqon; il s 'a g it du p r e m ie r , La P in - so n n id r e : "Le nom e ta it ch arm an t, et la d em eu re le p o rta it bien" (p. 9), et de 1' a v a n t-d e r n ie r , M arie - Bour g o g n e: "On la tro u v a toute d ro ite dans l'h e r b e , couchde la tete con tre le so l, e t r o id ie co m m e un a n im a l m ort" (p. 163). Le m e m e p rocd d d se retro u v e pour Le C agoyilard: "C ’en e ta it un: un v r a il La p o lic e p o litiq u e qui s e donna tant de m a l, p lu s tard , pour en s a is ir de faux, n'eGt p a s p en sd vine seco n d e S . c e lu i- c i" /^ et pour A ndrom d de, ou la fille du c o n c ie r g e : "Du c o n c ie r g e d'un m u sd e, en p r o v in c e , dans vine v ille c a p ita le , a s s e z gran d e, fo r t n ob le, m a is qui s 'in td r e s s a it peu, b ien peu , aux a r t s " .^ P a r fo is , 1'in tro d u ctio n con tien t, so u s une fo r m e la p id a ir e , le thdm e m dm e de la n o u v e lle . C 'e st le ca s pour tr o is d es r d c its d es M a n an ts du R o i: La Fugue ("II d tait livrd" d . lu i-m d m e , co m m e aux b e tes" ), Le H ob ereau ("Le d e r n ie r p e tit h o b erea u de n otre p ays e s t m o rt, a v a n t-h ie r , au so ir tom bant"), et La M ort du Chdne (M on sieu r de G hau ville dtait m ain ten an t tr d s vieu x; la p a u v retd et la so litu d e avaien t p o sd su r lu i le u r s m a in s in e x o r a b le s; tout n 'd tait que r u in e s, de sa fa m ille , de sa v ie: il ne lu i r e s ta it p lu s que sa ^ L es G e n tilsh o m m e s, p. 49. ^^A m ours (d dition de 1954), p. 93. 109 f ie r t e .) ^ L 'in tro d u ctio n s e r t a lo r s k p r ^ c ise r le s in ten tio n s de l'a u te u r , a v e r tit de ce qui va su iv r e sa n s le fa ir e e x a c te m e n t p r^ v o ir, e t gagne en p r o - fon deur k une seco n d e le c tu r e . D 'a u tres e x e m p le s en s e r a ie n t Un E xode: " C 'e st une a d m ira b le a v en tu re qui, au m ilie u de tan t d'abandons e t de IS ch es d ^ so r d r e s, m e t en v a le u r un se n s ren ou veld 1 du cla n e t du c h e f " ^ e t Le B o n h eu r-d u - Jour, ou l'A n tiq u a ire S e n tim e n ta l: " L 'a n ti- q u a ire, dit Jo sep h B e r n ie r , - s e r a it un h om m e h eu reu x s 'il n 'd ta it to u - jo u r s, quand il a ch a te, m £ le S . la m a lch a n ce d es h o m m e s, cl le u r s m a l- , ,. 20 h eu rs" . P a r fo is a u s s i, la n o u v elle s'o u v r e p ar de b r a v e s in d ic a tio n s s i - tuant e x a c te m e n t dans le tem p s et dans l'e s p a c e le s p e r so n n a g e s co n - s id e r e s . P a r e x em p le , Ne tou ch ez p a s k la h a c h e , la p r e m ie r e p a r tie de la "double n o u v elle" , Le C aduc^ e, nous r e m e t dans 1'a tm o sp h ere n&- c e s s a ir e : De n om b reu x c a v a lie r s avaien t e t£ com ae's pour d ejeu n er au chctteau de T a in ch eb ra y e, e t pour a lle r , e n su ite , e s s a y e r le n ou vel h ip p o d rom e que le com te de T a in ch eb ra y e, N e z -d e -C u ir , v en a it de r £ a li- s e r au H a ra s du P in . De m e m e , P o r c e la in e : "En rev en a n t de ch ez M adam e de P om p ad ou r, la jeu n e c o m te s s e de V in zelh es e c r iv it au m a r g r a v e de R oeth lin g, so n 2 2 papa!'. ^ L es M anants du R oi, pp. 177, 245, 261. *9L es G e n tilsh o m m e s, p . 233. ^ C E uvres L ib r e s (P a r is , 1957), no. 128, p. 3. 2 1 C E uvres L ib r e s (P a r is , 1951), no. 63, p. 3. ^ B r ic -c L - B ra e, p. 9. 110 Le p e r so n n a g e , le m o m en t du jo u r, et la sa iso n , nous son t co n - nus d£s 1'e n tr e e en m a tid re de n om b re de n o u v e lle s, ce qui d e c len ch e im m ed ia te m e n t le je u de 1'im agin ation : "Un v ie il h om m e, qui p ila it s e s g rd g u es, dans le s o ir . Le c re p u sc u le d 'h iv er ex a g d ra it e n c o r e la p £ - 2 3 le u r de la route", ou, p a r co n tr a ste: "La p r o c e s s io n v illa g e o is e s 'a l- lo n g e a it su r la ro u te, au grand s o le il de j u ille t " .^ Ou en co re: "Un so ir d 'au tom n e, v e r s qu atre h e u r e s ... Le Chouan g a lop ait su r la 2 3 lande"; "Un d im an che de D e ce m b r e , le p e tit abbd O sera y s 'd v e illa d e lic ie u s e m e n t" .^ Souvent, 1'in tro d u ctio n s'a cco m p a g n e de n otation s " atm osp h d - riq u es" p r e c is e s . A in si le s p r e m ie r e s lig n e s d es D e r n ie r s C h ou an s, se p a r d e s du rd cit p ro p rem en t dit par une lig n e de p oin ts de su sp e n sio n , et de ce fa it p ren an t une v a le u r sp d cia le: "Le c ie l dtait d r a illd de n u ages trop c la ir s . Le ven t qui le s ca rd a it r e s ta it dans le s h a u teu rs, 27 et l'd n o rm e p a y s, c a lm e , se m b la it atten d re" . Une im p r e s s io n a n a logue se ddgage du te m p s de n e ig e de La G rande C hue: " P ie r r e s'd ta it avancd a s s e z lo in quand la n eige com m en q a. Le p a y sa g e im m e n se se 28 co n tr a c ta it, atten d ait" . Au c o n tr a ir e , dans le R oi d es A u ln e s, c 'e s t la tid d eu r e t le s p r o m e s s e s du p rin tem p s qui sont evoqud es: Tout en bou quets b la n c s , com m e une m a r id e , la te r r e p rin ta n id re f le u r is s a it , et, s'a la n g u issa n t so u s la haute lu m id re m a tin a le , e lle 2 3 E p ip h a n ie, dans C on tes A m e r s , p. 117. ^ La P r o c e s s io n , dans L es M anants du R oi, p. 2 33. ^ Le D iner de la F o s s e , dans C on tes A m e r s , p. 63. ^6 L 1 A b so lu tio n , dans L es G e n tilsh o m m e s, p. 261. 27 28 L es M anants du R o i, p. 123. C ontes F e r v e n ts , p. 111. I l l 29 fr is so n n a it, non p as de fr o id , m a is de tid d eu r et de p e n e tr a tio n s. P ou r a c ce n tu e r l'im p r e s s io n de " p r e se n c e " , La V aren de a p a r - fo is r e c o u r s au p r e se n t g r a m m a tic a l dans so n in tro d u ctio n , pou r p la c e r le le c te u r dans le d eco r vou lu , co m m e s 'il s 'a g is s a it d'une p rom en ad e p e r so n n e lle . L 'h is to ir e e lle - m e m e e s t r a co n tee au p a s s e , co m m e pour r e v o c a tio n de so u v e n ir s a n c ie n s e v e ilie s par le d e c o r . T el C inq- A m a n ts, dans H eureu x le s H u m b les, oil le r e c it au p a s s e e s t p r e c e d e d'une d e sc r ip tio n d'une v in g ta in e de lig n e s au p r e se n t, de la m e ta ir ie , d es ch am p s et d es a r b r e s , co m m e pour s u g g e r e r que le d eco r e s t r e s t e , ~ 30 le m e m e . Q u elq u efo is, 1'in tro d u ctio n e s t une brfeve p r e se n ta tio n de l'o b je t autour duquel s'a g e n c e le r d c it. P a r e x e m p le , La B elle V oitu re debute a in si: "Une b rilla n te e t m ag n ifiq u e v o itu re a tten d a it pr&s de l'a u b e r g e , devant le s p o m p es S . e s s e n c e . V ide, in u tilisd e e n c o r e , e lle atten d ait 31 co m m e un jo u et sa n s p rix " . Ou b ien , dans une n o u v elle p lu s a m p le, p lu s a m b itie u se , ce peut e tr e une so cid td tou te enti& re qui se trou ve dvoqude. " B a r b a r es, q u 'ils l'd ta ie n t done . . .", le s co n tem p o ra in s du Conqudrant que La V arende ddpeint dans le D octeu r M alcou ron n e & tr a - v e r s la fa m ille d es G iro ie " crev a n t de v ie " , h . la q u e lle a p p a rtien t son "m agnifique p erso n n a g e R aoul G ir o ie , dit M a lco u ro n n e, grand b aron et p a tr ic e norm and, p r is en tr e la c ra in te et 1'am ou r du C h r ist, le goC L t du 29 7A m o u r s, p . 221. •^ H eureu x le s H u m b les, p. 207: " L 'autom ne d c la ir e la p etite m e ta ir ie ; une p e tite m d ta ir ie au fond de la M ayen ne, a v e c sa m a iso n co u v erte de chaum e . . . e tc ." . 1 J1Les Gentilshom m es, p. 37. 112 sa v o ir e t l'a ttir a n c e de l'a c tio n , en tre la so u m is s io n et le co m m an d e- 32 m ent", p r^ fig u ra tio n du C entaure de D ieu . Le p lu s sou ven t, 1'in tro d u ctio n s e r t k p r e se n te r non un d £ co r, non un objet, non un m ilie u , m a is le p erso n n a g e c en tr a l de la n o u v elle. Le h d ros ou l'hd’ ro'ine ne son t pas tou jou rs im m d’ d ia tem en t n om m ^ s, ils sont seu lem en t d ^ c r its. A in si le s p r e m ie r s m o ts de C om te P h ilip p e de M ey erd o rff sont: "Que ce jo li garqon de v in g t-s e p t ans € tait 33 a m ia b le 1 .", et le M ariage de M a d e m o ise lle de M on th erm eil debute par un p o r tr a it de 1'h ero in e: E lle a v a it d '& o r m e s yeu x c la ir s bord^ s de c ils n o ir s, le p lu s so u vent b a issd s quand e lle p arlait; qui s e r e le v a ie n t soudain , vou s s a i- s is s a ie n t, vou s e b lo u iss a ie n t - vou s d eco u ra g ea ien t - et reto u rn a ien t v ite it l'a b r i d es paupi& res c lo s e s , cl le u r r e c u e ille m e n t, cl leu r in - sondable r iv e r ie .34 Le h^ ros peut n 'e tr e q u 'in d irectem en t n om m £, com m e dans Soldat de 2e c l a s s e : Le p e tit due, a v ec son so u ci, a lla it e t v en a it dans la grande g a le r ie de l'h o te l, devant le s a n c ie n s, le s p o r tr a its bard^s d 'a r m u re s et d 'e c h a r p e s, b ra n d issa n t d es batons de com m an d em en t ou de m a r £ - chaux. C ependant, la plu part du te m p s, la p r e se n ta tio n e s t d ir e c te et br&ve; le nom e s t le p r e m ie r m ot ISchd, a ttira n t tout de su ite 1'atten tion . Dans H eureu x le s H um bles en p a r tic u lie r , on fa it tout de su ite co n n a issa n ce a v ec le h £ ro s de La P h oeb £ (" C esa ire n '£ ta it point une m a u v a ise nature o L et ne sem b la it ni p ir e ni m e ille u r que le s a u tres" ), a vec La C ava- lifere ("H edw ige L a n glois: une grande fille au tein t tr £ s blanc que ni le 32 33 E sc u la p e , pp. 1 1 -1 3 . C ontes F e r v e n ts , p. 27. 34 Am o u r s , p. 157. 35L es G e n tilsh o m m e s, p. 151. Heureux les Humbles, p. 101. 113 ven t, ni la p lu ie , n i le g e l ne p o u v a ien t a sso m b r ir ; d es y eu x b le u s, un so lid e casq u e de ch ev eu x n o irs; une g r a v ity d ou ce, qui e&t etd sdv&re sa n s le so u r ir e qui a m o llis s a it p a r fo is c e tte p h y sio n o m ie de m a rb re" [p. 171]), a v ec Le D r. C o sta rd ("Le D r. C o sta rd p a s s a it dans une s in - gu li^ re p etite v o itu re qu'on a p p ela it, je c r o is , un p an ier" [p. 227]). De m g m e dans L es G e n tilsh o m m e s, quatre d es r d c its p as sen t & l'a tta q u e d ir e c te et n om m en t im m d d ia tem en t le u r s p r o ta g o n iste s. Ce sont: La V oiture de l'E m p e r e u r : " G eo rg es de M a rv ille com m en q a p ar e n tr e r co m m e d e ssin a te u r dans cette in d u str ie au to m o b ile dont il d ev ien d ra it 37 p lu s ta rd un d es p r o m o te u r s, un d es in v en teu rs" ; L es T r o is B a ta r d s: " L ou ise de K e r stir e p o u sa it, k v in g t-s e p t a n s, le v ic o m te de N o r v ille , e t a lla it q u itter sa B reta g n e pou r v iv r e en N orm andie" (p. 179); Un A m o u r: "Le gard e com m en tjait cl v ie illir et sa m o u sta ch e b la n ch issa it" (p. 209), et D y n a stie P a y sa n n e : "A natole L efeb v re , le p d re, a v a it dte une m an i^ re de bdte fd ro ce; le v en d eu r m a lin , l'a c h e te u r ddgourdi, le trafiq u an t san s v e r g o g n e , le d e tr o u sse u r , le c r d a n c ie r im p la ca b le" (p. 289). Toute de su ite n o m m es e t c a r a c td r is d s a u s s i le s h d ro s du Dr. X ... ("Tout doux, tou t doux ... le n te u r e t d e m i- s o u r ir e , le Dr. X ... e ta it 38 un p r a tic ie n tra n q u ille" ), du Signe du T au reau (" L es H op sor, pdre et f ille , v iv a ie n t sa n s a m itid s p a y sa n n es, a u s s i d ista n ts que d es g e n tils - 39 h o m m es m in e s" ), du P&re R ob ich ard (" Josep h , 'J o jo ', d tait nd dans 40 la farin e" ), du Sam our a i, J a cq u es et so n a m i ja p o n a is, et de l 1 A nti - q u aire du H avre (" M on sieu r S e r m a iz e , un p eu e sso u fld , s 'a r r e ta su r le 37 38 L es G e n tilsh o m m e s, p. 121. E sc u la p e , p. 285. ^ A m o u r s , p. 43. ^ B rie - c l - B rae, p. 81. 114 p a lie r de l'im m e u b le " [p. 195]). En v a ria n te au m e m e p ro c£ d £ de p r e se n ta tio n d ir e c te , im m e d ia te, notons la double p r e se n ta tio n sy m etriq u e d es p a r te n a ir e s e n n e - m is de la L o u v e. M a rtia l? Un h o m m e, p a s tr £ s grand, m a is s i v if e t d'un t e l en tra in , a v e c de b eau x y eu x n o ise tte qui lu isa ie n t to u jou rs a u -d e s s u s de s e s m o u sta c h e s de chat. Et bon d a n seu r, p o u ssa n t a u s s i la ch a n so n a v ec b rio; m a ltr e de to u tes le s d a n se s et de to u tes le s c h a n so n s.^ " F a u stin e? tout au tre ch o se: a u s s i grave que l'h o m m e e ta it rieu r" (p. 18). IL faut a u s s i n oter ic i la fo rm e in te r r o g a tiv e que p ren d la p r e sen ta tio n , co m m e en rep o n se k une q u estio n de l'a u d ito ir e . L 'in tro d u c tio n par une q u estio n , ou par une s e r ie de q u e stio n s, fa it h a b ilem en t p a r tic ip e r le le c te u r k la n a rra tio n . La V arende u tilis e ce p r o c e d e dans L 'E v en ta il Jap on ais p ar e x e m p le , oh il in ter r o g e d&s l'o u v er tu re : C om m ent ce f ils de da’ iVnio, cet enfant e x tr e m e -o r ie n ta l s 'e n v in t - il ech o u er dans 1'e x tr em e O ccid en t? Se fa ir e in str u ir e a u s s i lo in que p o s s ib le de ch ez lu i dans la derni& re u n iv e r s ite fr a n q a ise avant 1'A tlan tiqu e; lu i, p a r ti de l'A s ie la p lu s r e c u ie e , s o r ti de c e s l i e s a r - d en tes qui b ord en t la grande et in e r te Chine ? ^ C 'e st lk un m oyen de s u s c ite r la c u r io sity d£s le s p r e m ie r e s lig n e s , la r ep o n se ne pouvant ev id em m en t e tr e donn£e que par la su ite de l'h is - to ir e . Une autre faqon e n co re de p r e se n te r le r e c it e s t de le fa ir e p r e c e d e r de r e fle x io n s g d n ^ rales qui donnent k l'a v a n ce une id £e de ce que la n o u v elle se p ro p o se de m o n tr er . La n o u v elle e s t a lo r s conque com m e 1'illu str a tio n du poin t de vue in itia l. La V arende u tilis e ce m o y en de p r e se n ta tio n dans d 'a s s e z nom breu x r d c its , par e x em p le ^ A m o u r s , p. 17. “ ^ B r ic -^ -B r a c , p. 57. 115 dans F idE litE . Le ro m a n esq u e ni le tragiq u e ne c h o is is s e n t le u r s v ic tim e s ? Ou au c o n tr a ir e le d e stin , par une d ile c tio n , v e u t- il fa ir e m ieu x a p p a ra ltre son h o r r eu r et so n E clat lu gu b re? Q u'on en juge.^3 A prEs c e b ref p aragrap h e d 'en tree en m atiE re, 1'a ctio n co m m e n c e, a v ec 1'in tro d u ctio n d es p e r so n n a g e s p rin cip a u x de cette h is to ir e , "M. et M m e de la H a y e -P ie r r e , p a ren ts EloignEs d es G alart, cam p agn ard s co m m e eux". L 'in tE ret e s t accroch E . La Suite C ontes F e r v e n ts fa it ap p el E la m Em e m Ethode de prE - sen ta tio n pour Un M e u r tr ie r . II y a d es en d ro its de cam pagne sa n s grand fa s te , sa n s grande E lo q u en ce, qui vou s a ttire n t et vou s retien n en t. P a r fo is ce n 'e s t qu'un ch a m p ,[. . .]. P a r fo is , une sim p le orEe, oh toute la forE t, s e s m y s - tE res, s e s s a u v a g e r ie s , se p en ch en t su r le tr a v a il len t d es h o m in e s. Jacq u es de M a lte rr e pouvait b ie n d ir ig e r s e s p ro m en a d es de l'a u - ro re ou du crE p u scu le, la plu part le ra m en a ien t E la " m a iso n de 1'as s a s s in " .^ L 1 in tro d u ctio n ic i e s t plu s longu e, p lu s le n te , com m e il s ie d S . un p r o - m en eu r au grE du m om en t, sans se p r e s s e r , sa n s but dEterm inE, pour tout d'un coup se h e u r te r E c e s m o ts brutaux: "la m a iso n de 1'a s s a s sin" . Sous c ette app arente n E gligen ce, il y a une h is to ir e , que l'o n a t tend. La Suite L es G en tilsh o m m es u tilis e a m p lem en t ce procEdE d 'in trod u ction p u isq u e quatre d es rE cits que l'o n y trou ve y ont r e - c o u r s. D ans M o n sieu r de M a u lo g is, la n o u v elle qui ouvre le r e c u e il, la p rem iE re p age e s t con sa crE e S . d is c o u r ir du "bonheur cam pagn ard", du "bonheur e s se n tie lle m e n t ru ral" d 'il y a se u le m e n t quarante a n s, avant 1'in trod u ction E la page suivante du p erso n n a g e du titr e qui illu s tr e ce 43 44 L es M anants du R o i, p. 69. C ontes F e r v e n ts , p. 143. 116 45 "bonheur cam p agn ard " . A u m ilie u du r e c u e il, la m §m e m ^thode d1 e n tr e e en m ati& re se r e tr o u v e dans D y n a stie H o b e r ea u te . P lu s ta rd , quand la ju s tic e r e v ie n d r a , on a c c o r d e r a le r e s p e c t que m ^ rite le u r co u ra g e aux r ep r^ sen ta n ts d ^ sa rg en t^ s, d ^ p ou ill^ s, d6- sa x d s, d es a n c ie n n e s fa m ilie s h o b erea u te s . [. . .] C es n o tes e t cette su ite de r ^ c its n'on t d 'a u tre fin que d 'a id e r c L la r e v is io n du ju g e - m en t. (p. 89) Le d ev elo p p em en t se pour su it ic i pendant deux p a g e s avant d 'a b o rd er le r £ c it p ro p rem en t dit, illu str a n t en la p e r so n n e de Tancrfede de M a r- v ille , m ^ c a n ic ie n de ch em in de fe r , "la p e r s is ta n c e de l'e s p r it-c a d e t" (p. 90). P lu s lo in , le s p r e m ie r e s p a g e s d 1 Un E xode son t c o n sa c r ^ e s cl r e c r e e r l'atm osp h fere d e s jo u rn d es de M ai e t de Juin 1940, la " s e n s ib i lity g reg a ire" et "un se n s ren o u v eld du c la n et du chef", avant d 'a b o r der l'h is to ir e de J ea n D ury (p. 233). Un V iking nous ra p p ela it que " l'h 6 te lle r ie d'une p e tite v ille p r o v in c ia le e s t sou ven t b ien au tre c h o se qu'une aub erge: e lle gard e sa tr a d itio n et s e s o r g u e ils; on ne v o u s y lo g e pas: on v o u s y r ec o it" (p. 25), avant d 'illu s tr e r c e tte th S se par 1'ex em p le de la d y n a stie hS telifere d e s E rnouf. De m e m e , dans Sa F e m m e , L a V aren d e d c r it en prd am b u le tout un p aragrap h e de c o n sid e r a tio n s g d n d ra les su r la v ie p r o v in c ia le pour p rd p a rer le le c te u r II l'h is t o ir e du co u p le E ra rd , et il s 'y rd cla m e de B a lza c avant de p r e s e n te r cette n o u v elle "Sc&ne de la V ie de P rovin ce" . La p etite v ille e s t to u jo u rs la m S m e; cu isin a n t, m ijo ta n t d 'e x c e p - tio n n els c a r a c t^ r e s , p o u ssa n t au p a r o x y sm e le s d d vou em en ts e t le s h a in es, le s sy m p a th ie s e t le s p h o b ie s. L es h ab itu d es que r ie n ne vien t tro u b ler ni c o m b a ttre , s 'in c r u ste n t, et, peu cl peu, d evien n en t des v ic e s . L es n o u v e lle s de La V arende offren t done, dans le d e ta il, une ^ L e s G e n tilsh o m m e s, pp. 7 -8 . ^ ^ B r ic -ll-B r a e , p. 31. 117 a s s e z grande vari^td' d'introductions p o ssib le s: in tro d u ctio n s-d ia logu es, in tro d u ctio n s-so u v en irs p er so n n e ls ou co m m en ta ires p ro- longeant le titre p rop os£, sur le ton de la co n v ersa tio n fam ili&re; in trod u ction s- annonces, oil le th&me de la n ou velle se trouve par avance r£sum £; in tro d u ctio n s-d escrip tio n s, pr^sentant le p aysage ou le m ilieu so c ia l dans leq u el se d^roulera l'h isto ir e , ou bien l'ob jet im portant, ou le p erson n age principal; in trod u ction s-q u estion s qui a ssu ren t un cou- rant de com m u n ication entre l'au teur et s e s le c te u r s, ou en co re in tro d u ctio n s-r eflex io n s gd’ n ^ ra les. Tous c e s diff^rents m od es d'introduc- tions ont en com m un le caract&re d irect de l'e x p o sitio n en m €m e tem ps que l'a rt de piquer la c u r io sity et de reten ir 1'attention, e s s e n tie l cl un bon conteur. La fin d'une nouvelle n 'est pas m oin s im portante que son c o m m en cem en t, puisque c 'e s t l?!l-dessus que l'au teu r nous quitte. Andr£ M aurois in siste sur la nd'cessite "d'une chute adroite, b ref d'un *ri- 47 deau'" par analogie entre la nou velle et le th^Stre. Nous n 'exam in e- 48 rons pas la nature des denouem ents en ce qui e s t de 1'intrigue, m a is en ce qui e s t d es m oyen s em ploye’s, de leur technique. Com m e pour le s introductions, c 'e s t d'abord la grande vari^t^ de ton et de m^thode qui nous frappe ici. Tout d'abord, com m e pour accen tu er jusqu'au bout la "pre sence" des p e rso n n a g es, La Varende aim e & te r m in e r s e s n ou velles 47 D ialogues des Vivants (P a ris, 1959), "N ouvelles et rom ans", XI, 85. 48 "All s to r ie s , if continued far enough, end in death, and he is no true s to r y -te lle r who would keep that from you" a rem arqu^ E rn est H em ingw ay (T im e , 78:87, July 14, 1961). 118 sur une p arole d'un des p erso n n a g es, v o ire sur une bribe de dialogue, sur lequel, effectiv em en t, le "rideau" tom be com m e sur une sc^ne de th^Stre. La nouvelle prend a lo rs le caractfere d'un ep isode d£coup£ sur la tram e du tem p s, m a is apr^s le "rideau", la vie continue, et le le c - teur peut se dem ander ce qui a rriv e u lt^ rieurem ent aux p erson n ages sur le sq u e ls l'attention s'^tait ain si fixd'e. T elle e st par ex em p le la fin de Soldat de 2e c l a s s e : "Du m ilieu de l'o m b re, une g r o sse voix faubourienne demanda: - T 'as m al, fiston? Qa p a s s e r a ... <ja p a s s e r a ... 49 - Qa p a s s e r a ... - fit le petit due", ou celle de Je Vous le donne: "Le bStard de Champagne avait entendu; quand le due de B our gogne fut rejoint: - Le jeune leopard a du sang, - rit le bStard, - il fera un grand roi. - Oui, - repliqua le som b re seign eu r, - si nous avons la so ttise 50 de ne pas l'^ tran gler dans sa la is s e ..." ou en core celle des M a sq u es; " - Me p ard on n eras-tu , - fit -e lle , entre s e s sanglots et son , 5 1 so u rire, - d'avoir, quand m e m e , garde ta liv r e e ? ..." Dialogue en core, accom pagn^ d'indications sc^niques, pour clo re La B elle V oitu re: "Le chauffeur s 'a s s it, p rit le volant: 49 50 L es G en tilsh o m m es, p. 178. Contes A m e r s , p. 43. Le Caduc^e, II, CEuvres libres (Paris, 1951), no. 63, p. 40. 119 - M onsieur le M arquis a - t - i l ete content de la voitu re? 52 - Oui... - fit l'au tre, sourdem ent." L es points de su sp en sion cl la fin d'une p h rase de dialogue sont frdquem m ent em p lo y es par La Varende dans le s co n clu sion s de s e s n ou velles, com m e on le voit dans chacun des e x em p le s citds plus haut, C O et dans leg io n d'au tres n o u v elles, m arquant par lcl ou b ien le s h e s ita tions ou l'em otion du person n age, ou bien le p rolongem ent de la p en s£e du person n age, avec s e s r e p e r c u ssio n s et s e s so u s-en ten d u s, dans la sen sib ilite du lecteu r. L 'em ploi de points de su sp en sio n ne sau rait dvidem m ent etre une rSgle system atique: d 'au tres n o u v elles, nom - b r eu ses a u ssi, La V a ssa le , Le Fondeur de G rand-C am p, La V oiture de l 1 E m p ereu r, Le B on h eu r-d u -Jou r, par ex em p le, s'en p a ssen t et se te r - m inent sur une ph rase de dialogue ponctude soit d'un point d 'e x c la m a tion en core em otionnel, soit d'un sim p le point final. La derni^re ligne d'une nou velle de La Varende e s t souvent chargde d'une grande force dram atique rendue plus vive par la b ri£vet£ extrem e et la d iscretio n de l'e x p r e ssio n . A in si dans Le M ariage de M a d em o iselle de M ontherm eil: 52 L es G en tilsh o m m es, p. 47. C 'I Pour m e m o ir e , citons: L es Pfelerins d'Argentan (" - ...tu as r a iso n ... - fit l'h om m e qui lui sourit en core. - A dieu!..." [H eureux le s H u m b les, p. 39]); Andromfede, ou la F ille du C oncierge ("M aintenant... qu'il part pour P a r is, p e u t-e tr e ... p o u rriez-v o u s 1'a id er? ..." [A m o u r s, p. 155]); M onsieur de M aulogis ("II m ontra le s b e lle s a r m o ir ie s que portait la cu vette: 'C elles de M adame de Pom padour, m a is oui... Cette m au viette ..." [L es G en tilsh o m m es, p. 24]); L'A bsolution ("L'abb^ s'approcha, s'agen ou illa, joign it le s m ains: ' Je suis pret, M onsier, cl vous entendre en co n fe ssio n ..." [L es G en tilsh om m es, p. 288]). 120 E lle l'ap p ela en co re, et soudain, e lle , e lle s i lente, e lle s i indo- lente, elle se m it S . cou rirl D . s'^tait retourne, tout droit, 1'attendait. Tous le s au tres a u ssi, fix £ s, ten d u s... E lle a rriv a p r£s de lui. E lle p rit sa m ain plein e de sang; elle ne le regard a pas, e lle l'attirait, le ram en ait en arri& re, le pr^cddait: 54 - Venez, - d it-e lle . Ou en core dans Un A m o u r: "IL se r e d r e s sa , lui jeta un coup d'ceil de m £ p ris, de haine; puis, touchant son kdpi vert: - F a ites e x cu se, - d it-il. 55 Et il revin t v e r s sa m aison." La Varende a une veritab le p red ilectio n pour la ph rase br£ve, nettem ent detachee b. la lign e, en "rideau" de s e s n o u v elles. Citons It 56 ce propos L 'E ventail Japonais ("R eprenez l'd ven tail, M adam e...") et 57 La Sir£ne R ou sse ("Mais la sir&ne r o u sse ne revin t jam ais"). Dans Le Couteau, une ligne enti&re de points de su sp en sion iso le en core davantage la dernifere phrase: "V a -t-e n ... d it-e lle . H sortit el t S t o n s " ^ La Varende traduit a in si le d ^ sesp oir, l'a cca b lem en t, l'^ garem en t du pauvre Dorsan, et r £ u ssit, par la d isc re tio n m em e d es te r m e s , cl a c- centuer jusqu'k l'intol^rable la ten sio n dram atique, et II com m uniquer au lecteu r la tragique im p r e ssio n d esired . 54 55 A m o u r s, p. 220. L es G en tilsh o m m es, p. 231. ^ B r ic -ll-B r a e , p. 80. ^7B ateaux, p. 24. C O Contes Sauvages, p. 163. 121 De m im e k la fin de La D ^ esse R a iso n . Deux m ots en le ttr e s cap itales dans le texte, su iv is de tr o is points de su sp en sion , su ffisen t cl £tablir la cruautd’ du denouem ent, l'in u tilite du sa cr ific e de la jeune - a risto cra te: "LA G U ILLO TINE..."59 C om m e un v erita b le couperet, c es deux m o ts, avec leur h orreu r et leur han tise, tom bent brutalem ent, pour m ettre le point final au r£cit. La Varende e x c e lle el des chutes dram atiques de cet ordre, ra- p id es, apr&s la montde de la c r is e . P a r fo is le d ern ier paragraphe r e - pr^sente 1'e llip se de tout un ep iso d e, non exp licitem en t rapportd, m ais la is s^ S . 1'im agination. A in si le denouem ent de P o r c e la in e : "Les dineurs s'eta ien t m is debout... - C 'est tout, tout ce qui r e s t - hoquetait Boehm , - tout ce qui r e s te , M onseign eu r, et DIX HOMMES SONT MORTS POUR E LL E EN 60 VOUS L 'A PP O R T A N T ..." La vio len ce caract& rise souvent le s denouem ents lavaren diens. L es fait brutaux sont rapport^s sans co m m en ta ires, dans toute leur h orreu r. A in si la fin du S o rcier V ert: "Pendu au co rm ier, on ddcouvrit Chuintain, enti&rement nu",^ celle de La F in e tte : "ferm a s e s yeux c la ir s, en sanglotant: - ...ils m 'ont v io l^ e!. ^ C ontes A m e r s , p. 60. ^ B rie-cL -B rae, p. 29. M aju scu les et points de su sp en sion dans le texte. Le Sorcier Vert, p. 125. ^ Contes Sauvages, p. 46. 122 ou de La Grande Chue: Une figure parut & la fen etre, un petit ro u ssea u qui leva le s b ras, qui hurla: "Au sec our s'. Au seco u rs! M ad em oiselle de C lerm ont- Gaulle - raube se m eurt! M ad em oiselle de C lerm ont s 'e s t t...'."°3 L'auteur se contente de rapporter le s fa its, avec une force dramatique d'autant plus intense qu 'elle e s t faite de sim p licity et de d iscretion , et apr&s un silen ce qui suit le p aroxysm e de l'action, il le s la is s e se r4- p ercu ter dans la sen sib ility du lecteu r. A insi, en un paragraphe dy- tachy du rycit, la fin de M arie -B ou rgogn e, l'h isto ire de la jeune s e r - vante qui sauve sa m a itr e s se par dyvouem ent au m altre: E lle mourut deux h eu res plus tard, rem p lissan t la campagne de son terrib le rSle, de sa fo rce qui luttait. Une m ain tenant son en fant, 1'autre dans la m ain du m aitre; k qui, entre deux convulsions et deux c r is , elle tSchait en core de sou rire, de se s lS vres brU lees. (p. 186) Le dynouement, ici, e s t non seu lem en t tragique et violent, m ais attriste et em ouvant. Ce ton e st souvent em ploye par La Varende. C 'est II la fin seu lem en t, en detente S . la c r is e , que les person n ages se perm etten t le s la r m e s. T el le couple d1 Ignis S a c e r : "II ne demandait plus k M adeleine d'ob. elle rentrait, m a is il aim ait plus encore cette 64 fem m e, qui, dans s e s plus fougueux em b r a sse m e n ts, pleurait"; le m a r i trom py de La Grange M a illeu x: "Au cen tre, M ailleux, que la fo- 65 lie allait guyrir, m a is qui pleurait"; la jeune infirmi&re, Gaby- Saphir: Et elle eclata en san glots, tom bye sur un lit, d y sesp eree et la issa n t a ller sa plainte, m aintenant qu'on avait le droit d'§tre tr iste , que le s h om m es n'avaient plus b esoin de votre courage, et qu'on pouvait p le u r e r . ^ Contes F e r v e n ts, p. 139. ^ Eaux V iv es, p. 5 3. ^ Pays d'Ouche, p. 217. ^ Contes F erven ts, p. 204. 123 Au con traire, d'au tres p erso n n a g es ser r en t le s dents et con- tiennent leur em otion jusqu'au bout, dans la dignitd-, la tete haute, m a is le coeur lourd. Ce sont, par ex em p le, Le Com m andeur de G alart, "rude, sauvage, tr is te , et bien te l qu'un hom m e de coeur qui ne fut ja- 67 m a is aim £ que par s e s chiens", le h ob ereau et son jeune fils , "h g e - noux dans la poussi& re, et venus sa lu er Dieu - au seu il du dom aine in - 6 8 terdit" oh. ne vient plus La P r o c e s s io n , le plus jeune des J u s t ic ie r s , ecoeurd' de son acte: "tournant le dos h sa te r r e , le chien sous le b ra s, LQ il partit pour a ller se gager, loin". 7 Le d ern ier m ot, volon tairem en t ddtach£, prend une ^mouvante reso n a n ce. Une so rt de d£fi m o ra l, un ton corndlien, accom pagnent m em e souvent le s d ern iers m ots d'un v4- cit. Le M ira cle de J a n v ier, par ex em p le, voit l'a v eu g le en plein e con- 70 n a issa n ce de cau se accep ter volon tairem en t la m ort: "- et il avanqa". Madame de B ernberg revien t de son epuisante m is s io n pour s'effo n - drer "mourante - m a is aprfes la v ic to ir e, com m e il sey a it cl quelqu'un 71 de sa M aison". Le prStre en lutte contre L es S o r c ier s "salua bri&vement son h6te: - P ren ez garde k 1'orgueil, M onsieu r. P u is, el grands pas n o irs, il s'en alia com battre" (p. 159). Dans le m em e r ecu eil, L 1 E n terrem en t de Josdphine A lla ir e se term in e, aprds un esp ace blanc reprdsentant un silen ce la sdparant du rdcit p ro p re- m en t dit, par cette sim p le phrase: "Jacques ren tra chez lui avec la k^P ays d'O uche, p. 37. ^ Manants du R oi, p. 243. ^ P ays d'O uche, p. 81. ^ Le M iracle de J a n v ier, p. 40. ^*P ays d'O uche, p. 68. 124 fie r t£ d'§tre n£ let" (p. 204). Dans de n om b reu ses n o u v elles, le s d e nouem ents m ontrent des Sines fo r te s et fib r e s, qui ne c e s s e n t de com - battre pour un "point d'honneur", qui ne s'avouent pas v a in cu es, et qui se d^passent, en plein e p o s s e s s io n d 'e lle s - m e m e s . C 'est le ton la v a - rendien, v ir il et sonore, double d'un certa in "panache" rom an esq u e k la Cyrano. En d'au tres o cca sio n s non m oin s n o m b reu ses, le s n o u v elles se term in en t sur une note d'ap aisem ent, apr£s la tem p ete p a ssio n n e lle . Dans cette ca teg o rie, citons la tr&s b elle fin de La L ouve: C om m e le s btlcherons esp agn ols ^taient lei, n ostalgiq u es et f r is - sonnants, autour du feu; q u 'ils ^coutaient un des le u r s et sa guitare - le m u sic ie n sem b lait p leu rer, la t€te penchee sur 1'in stru m en t - la Louve parut dans le c e r c le et se m it k dan ser la habanera plaintive qui s'en treco u p a it... V ers e lle , ils se tourn&rent sans t^m oign er de su rp rise, et, doucem ent, marqu&rent la m e su r e , dans le u r s m ain s len tes 7^ A p aisem en t a u ssi, la fin du Signe du T aureau, dans la m Sm e Suite: "Et tandis que le v ie il Hopsor se tournait len tem en t v e r s le m ur pour m ou rir, l'h om m e rapprochait la jeune fille tout pr&s de lui, contre lui" (p. 92); celle de La P le u r e u s e , fo rcen ee qui vient, pour prendre sa revanche d'un affront ancien, de danser avec un m ort: "P uis, com m e repue, com m e definitivem ent soulag^e, elle retrou va s e s g e s t e s len ts, 73 son ca lm e, sa pi^te m em e; et elle e n se v e lit son mort"; c e lle de La F u gue, oil l'ep ou se apporte sa paix: "Et de sa voix gaie, co u ra g eu se, ✓ 74 sans rien dem ander plus, elle com m enija de gu erir, dans le secret" . Le con traste entre le ton radouci, calm e, lent des d ern i^ res 72 73 A m o u rs, p. 41. Contes A m e r s , p. 114. 74 Manants du Roi, p. 219. 125 p h ra se s d'un r^cit et le p a ro x y sm e em otion n el qui y a conduit, e s t frap - pant et particuli& rem ent em ouvant par ce qu'il sugg^re d 'em otion con- tenue, dom pt^e, rentrd’ e dans la n orm e, et d 'accep tation fin ale. C eci s'accom p agn e quelquefois d'une note de sp iritu ality, touchante de par son ab solu e sin c^ rite et sa gran d iose sim p licity , co m m e dans Une R e - volte de C h arity, oil la n ou velle se term in e dans la fe r v eu r, aux a c cord s d'un chant liturgique: "et derri& re le m ort, le p rgtre fe r m a le 7 5 co rteg e, au m ilie u de l'em o tio n eperdue des vivants", dans une v y r i- table apothyose. Le "denouem en t-ap othyose" e s t un d es "rideaux" fa - v o r is de La Varende. S es r e c its se term in en t en effet v o lo n tie rs sur r e v o c a tio n d'une v isio n gran d iose, ou sur un paraphe son ore, co m m e tro m p ettes ou grandes o rg u es. T elle e s t la fin du Roi G radlon, p a r e ille h un vyritab le alexandrin, d'une b elle en volee lyrique: "L'ytalon, d y iiv re, bondit v e r s le s e t o ile s " /^ te lle s sont la "clam eur indicible" qui va s'am p lifian t cl la fin de Nodi de G uerre (p. 156), la notation d'"insupportable grandeur" qui clot 77 Cinq - Am ant s , et 1' evocation dans La M ort du Chdne du m arq u is de G hauville, qui, "debout sur sa ruine", "dernier de son nom , r e m e r c ia it ,.78 l'au rore" . L 'im p r e ssio n son ore d'un dynouem ent prend p a rfo is une valeu r sym bolique qui ren force l'ym otion en la con crytisan t. La fin d' Un M eu rtrier en e s t un ex em p le particuliferem ent frappant. Le L o rra in encloue la m a iso n de son bonheur perdu. Jacques, qui n'a pu l'en 75 76 Eaux V iv e s, p. 169. Contes A m e r s , p. 24. 77 7ft H eureux le s H um bles, p. 224. °M anants du Roi, p. 271. 126 d issu ad er ni le co n so ler, rentra, l'S m e tordue, le s coups de m a rtea u te r r ib le s le p o u rsu i- vaient: dans la valin e infinim ent ca lm e, ils p ercu taien t, le s d’ chos se m ultipliaient; et, quand vint l'o ra g e, entre le s rou lem en ts de ton- n erre, on le s entendait en co re. L es coups de m arteau , le cru cifiem en t m o ra l du L orrain, le s ro u le- m ents de ton n erre, se rdpercutent dans l'S m e sen sib le de Jacques, et dans c elle du le cteu r - cet d’cho sonore augm ente D em otion, la fait r e s - sen tir p resq ue physiq uem ent. Ce n 'est pas par h a sa rd que le d ern ier m ot sem b le rou ler et p rolon ger l'im p r e ssio n . La co n clu sion - sym b ole, ind^pendam m ent de l'im p r e s s io n s o nore trouv^e dans le conte c i-d e s s u s , e s t v o lo n tiers em p loyee par La Varende pour sou lign er la portae d'un r^cit. P a r exem p le, dans L es Dieux S e c r e ts , La Varende veut m on trer l'e m p r is e des cu ltes an cien s, le P ays d'Ouche etant com m e la L orraine de B arrk s, rich e en lieu x "oil souffle l'esp rit" ; son rd cit se term in e de fa<jon sig n ifica tiv e, aprks une se r ie d 'an ecd otes, par la m ention "d'en orm es v e r s r o se s et v io - lS tres" sortant du sol, et par la trou vaille d'un "de c e s f o s s ile s en form e d 'esca rg o t trks aplati qu'on nom m e des 'A m m on ites'. Une corne de b«?lier c a lca ire , qu'on appelle a u ssi v u lgairem en t 'des corn es d'A m - 80 m on'". De m em e , k la fin d 'Un E xod e, le hdros de l'h isto ir e , le m aire gflt lk, dans le m in u scu le cim etik re cam pagnard. Son tom beau do- m ine ldgk rem ent le r e ste des tom b es, com m e s i le m o rt sou levait un peu sa dalle, pour s u r v e ille r en co re son hum ble et petit troupeau d 'h om m es. ^ Contes V erv en ts, p. 160. 81 Les G entilshom m es, p. 260. ^^Pays d'Ouche, p. 106. 127 L ise rep rd sen te la F ran ce b le s sd e , coquette en co re, coquette toujours, douce et b ri- sde, qui avait aim £, cherch^, ah', tant cherch£, avec esp o ir, d £ s e s - poir: la F ra n ce, m a rty re des autres et d 'e lle - m § m e .. P* L'h^roine d1 Une F em m e Insignifiante e s t tuee dans le bom bardem ent de Caen. "On trouva, dans sa m ain roid ie, une paire de p etits ch au sson s de laine blanche, enrubann^s", sym b olisan t l'o b s e s s io n de m atern ity 83 jam ais sa tisfa ite de la m a lh eu reu se jeune fem m e. Q uelquefois, c 'e s t sur un g este sym bolique que s'achfeve le rdcit. Dans l'A ntiquaire du H avre, le p erson n age du titre, M. S erm a ize, se m ontre ch ev a leresq u e dans une tra n sa ctio n d 'a ffa ires. La jeune fem m e, recon n aissan te lui tendait le s deux m ain s [. . .] M ais lui s'in clin ait, s'in c lin a it... II ne p rit qu'une de c e s m a in s, que, cette fo is, souriant, a r isto c r a - tique, avant de s'en fu ir, il crut pouvoir baiser.®^ Dans c e s d iv ers p roc£d£s de conclusion, c 'e s t 1'Elem ent ^m o- tionnel, passionnd’, rom antique, qui dom ine. D 'autres co n clu sion s, c e - pendant, ont un ton plus pos£, plus rationnel. Le sou ci du "fait vrai" dom ine toujours le s r e c its de La V arende, ddveloppes k partir de sou ven irs p erso n n els et d'enquetes lo c a le s . C ertaines con clu sion s sont des authentifications du recit. A in si Le Bouffon B la n c: L'abb^ Lenoir, cur£ du Cham blac, ten ait l'h isto ire du doyen de V e r - neuil qui, au tem p s de sa je u n e sse , avait vu, dans le vieux cim eti& re des A sp r e s, la p ie r re sous laq u elle le couple fut p ieu sem en t inhum^ par le s soin s de la fa m ille d'O rlandes: une dalle Strange qui portait la cro ix fle u r d e ly se e d es m a r ty r s royaux, avec, la doublant com m e un m anteau de pair, une gonnelle de bouffon. A la fin de La Phoebd’: "Les ddbris de la petite gal&re ornaient en core ^ L ise , F ille tte de F r a n c e , p. 255. ^ Seigneur, tu m 'a s vain cu , p. 160. 84 85 B ric-& -B ra e, p. 224. C ontes Sauvages, p. 126. 128 86 la chem in^e de la M itrie, dans m on enfance, il y a cinquante ans". Dans Le P o u , racon te par le p e tit-fils de l'herdine: "Tous, nous avons entendu, dix, vingt £ois, la fa m eu se h isto ir e et dans le s m oin d res d e ta ils. C ela d em eu rait com m e photographie en elle" (p. 204). A in si La Varende r e jo in t-il, par des con clu sion s de cet ordre, le procd'd^ du x6- cit par un tdm oin dej& sig n a ie lo r s de certa in es de s e s introductions, cher k B arbey d 'A u revilly et iL P au l Bourget. Le denouem ent p rop ose p arfois une explication . P ar ex em p le, Olym pia G oussaud, h isto ir e d'une "hallucination co llectiv e de l'im agin a- tion, une d electa tio n h y steriq u e de sc e n e s h o rrib les et v e n g e r e s se s" , r e s s u sc ite vine h eroin e que tous avaient cru e, ou voulu c r o ir e , m orte: "Tous c es cerv ea u x avaient ete en tra ln es par la haine, par le rythm e, 87 le cliq u etis, le cin^m atographe de la danse m acabre". Le denouem ent r e ste p a rfo is ambigu. Com m ent se term in e au juste L ise , F illette de F r a n c e ? L es d ern iers m ots en sont: " - Bob- 88 b ie ,... - souffla L ise, tend rem ent, en ferm an t le s yeux". S 'e s t-e lle endorm ie, confiante? Ou bien e s t - e lle m o rte, £puisde, apr&s son cru el m a rty re? Ce qui prd’cSde sem b le pouvoir a u to riser l'une et l'au tre in terp retation , au g re du le cteu r. Une te lle am biguite, il e st juste d'a- jouter, d em eu re ex cep tio n n elle, dans une oeuvre oil 1'auteur nous m £ne exactem en t oil il veut a lle r . Le denouem ent, tr£ s souvent, p resen te une revelation , une s u r p r ise , com ique ou tragique, selon le ca s. A in si Le P o s s e d e , gaiejade 88 87 H eureux le s H u m b les, p. 167. Eaux V iv e s, p. 185. ^ L i s e , F illette de F ran ce, p. 255. 129 de c a se r n e , h isto ir e d'un m a lin qui a su se faire reform er: "Non, j'peux pas t'induire; le s gSs de Rouen s'ont trom p£ de Bernard: c 'e s t 89 m on dem i-fr& re de p&re q u 'est 'pileptique'". Ou bien L 'Incom parable G ouverneur, oil le s flib u stie r s de l'tle de la Tortue, m en a ces de "chalnes" par M. d'O geron, le G ouverneur, voient d^barquer cent jo lie s f ille s , un peu fr ip e e s m a is jeun es & souhait, et qui v e - naient tout droit de P a r is . T e lle s £taient le s "chalnes fr a n q a ise s " de M. d'O geron, par qui desorm ^Ls, et pour cinquante ans, jura toute la flib u ste, cette fo is , enchalnee. A m usante et p laisan te dans ces deux e x em p les, la rev ela tio n du denouem ent devient tragique et amfere dans nom bre d'autres n o u v elles, un peu h la M aupassant, accentuant l'iro n ie f£ ro ce de la v ie. Le L ustre en un sen s e s t un peu l'in v e r s e de La P a r u r e : le lu stre que Jacques avait cru une copie etait authentique. P ar scrupule d 'in tegrite, alors que son b eso in d'argent se fa isa it cru ellem en t sen tir, il l'a vendu c L vil 91 prix. "Oui, il y a de s e s enfants que Dieu abandonne". Cette derni&re lign e se trouve detachee, apr&s un sile n c e , pour ren fo rcer l'im p r e s s io n de choc c r e e e par la rev ela tio n fin ale. M ais dans d'autres contes, fort nom breux, aucun com m en taire n 'e st fait apr£s la rdvelation, qui garde sa p osition fin ale. "L'im pact" n'en e st que plus fort. T elle e s t la fin de L*Autorite: "La v ie ille dam e, sans e lev e r la voix, leur r^pondit: - Vous se r e z bien obligds de cu rer, m aintenant. J'ai jetd dans le s fo ssa ’s toute l'a r g e n te r ie ..." (p. 48), et dans le m §m e rec u e il, c elle de H aro, oh tout un village fait la ch a sse cl l'h om m e et tue un pauvre fou suspect^ d'avoir en lev£ un enfant: *^Eaux V iv e s, p. 130. ^ B ateaux, p. 66. ^ * P a y s d1 Ouche, p. 232. 130 "L'enfant? C 'etait une poupie" (p. 177). L es denouem ents des n ou velles Le Fondeur de G rand-C am p, Le Sancy, diam ant, V ieille D am e, reinvent de la m em e technique; let a u ssi, la rd- vdlation finale vient com m e un choc voulu par 1'auteur, pour la is s e r se rep ercu ter dans la sen sib ilitd du lecteu r toutes le s im plications dm o- tion n elles de la situation. La conclusion r este , et c 'e s t ca ra cteristiq u e, dans le ton de la nouvelle. Sa F e m m e , par exem p le, e st l'h isto ire d'une fem m e effacde, totalem ent devou^e ^ son m ari, qui se ruine "pour soutenir le s goUts du bonhom m e, pour le s sa tisfa ire sur son lit de m ort, pour alld ger la m a - 92 ladive o b se ssio n de se s d ern iers m ois" . La C ollection de m eu b les de M. E rard ayant etd ldguee i la v ille, un c o n seiller "proposa d'appeler le s cinq sa lles: C ollection E ra r d -M a lo ise l, en ajoutant le nom de la donatrice i celu i du donateur. On accepta, m a is com m e le s in sc r ip tions et cartouches etaient d e ji p ein ts, l'on n'y pensa plus" (p. 55). L'humble Mme Erard, i qui l'on doit en fait la collection , r este a p r is sa m ort effa cee, anonyme devant la p ostd rite, com m e elle l'eta it de son vivant. La conclusion de l'h isto ire fait songer au Gar ier de T ristan Bernard, cet insignifiant personnage qui, "raye de la liste des vivants, ne figura m im e plus parm i le s m orts" puisque le nom com plet e crit sur la s t ile , G arnier, "ne corresp ondait i rien", et que s e s cam arad es, tous occupds, oublient de venir effacer l'n, com m e ils en avaient eu l'intention. L i a u ssi la vie se m ontre d'une ironie cru elle. Enfin, au lieu de s'a rr e te r sur l'ip iso d e en question, une nou- ^ B rie-cl-B rae, p. 54. 131 v elle peut s'eten d re par un ep ilogu e, qui resu m e brifevem ent le r e s te de la vie des p erson n ages aprfes la c r is e ou l'in cid en t rela te. C 'est le cas pour p lu sieu rs des r^cits d'Eaux V iv e s : Aux B £tes (p. 75), Un Saint (p. 28) et Le P etit N otaire (p. 205). C 'est le cas a u ssi, dans H eureux le s H u m b les, pour La Cavalifere (p. 185) et Le Dr C ostard (pp. 2 6 8 -2 6 9 ). C 'est le cas en core pour La F a v illa n a des M anants du R oi (p. 44) et pour L es T rois Bcttards (L es G e n tilsh o m m e s, p. 207). Dans Le P 6 r e R obichard, c 'e s t une sim p le carte de v is ite corn ee JOSEPH BERNIER Antiquair e - expe r t P a r is - L ondres - B ru x elles (B ric-& -B ra c, ________________ p. 170) qui, Il e lle seu le, form e l ’dpilogue, co m m e l'annonce du CHATEAU A 93 VENDRE ("Pour tra iter, s 'a d r e s s e r cl M onsieu r M oise Levy" ) s e r t de con clu sion & P ays d' O uche. Au con traire, c 'e s t un co m m en ta ire p erso n n el de 1'auteur qui cl6t d'autres n ou velles. Dans L es G e n tilsh o m m e s, citons la derni&re 94 ph rase d' Un V iking: " N 'e st-c e pas que ce m onde e s t magnifique'.", celle de D ynastie H obereau te: "El y a quelque orgu eil & leu r €tre, m em e de loin, apparent^" (p. 119), et la p h rase finale de D ynastie P a y - sanne qui se trouve etre a u ssi la p h rase fin ale de la Suite, et dont l'im - portance se trouve renforcde par l'e m p lo i sig n ifica tif d es m a ju scu les: "IL FAUT ESPERER: DE GENS PAREILS, NOTRE CAMPAGNE EST 93 94 P a y s d'O uche, p. 257. 7 L es G en tilsh o m m es, p. 36. 132 PL E IN E " (p. 319). Le ton p erso n n el e st eg a lem en t u tilise par La V arende sous form e d'apostrophe cl son personnage: P etit Dr. X ..., vous dorm ez aujourd'hui dans votre etro it c im e - ti&re, au bord de c es p lain es que vous avez, de jour et de nuit, tant p arcou ru es. Le m atin des R am eaux, votre dalle se couvre de brin- d illes v ertes et b^nites, car, n '£ tie z-v o u s pas le p aren t de toute la p a r o isse ? ... A bientot ... Com m e p arfois dans 1'introduction, le s qu estion s sont u tilis^ e s pour etablir un contact plus d irect avec le le cteu r. A la fin du Roi des A u ln es, apr&s la m ort de C olette, David d isp aralt. On ne l'a jam ais revu dans notre p ays. P eu t-S tre a - t - i l oublid', com m e oublient ceux que le tra v a il d isp e r se ? A - t - i l &te tu£ par un arbre trop fort? P e u t-e tr e qu'il se souvient toujours et qu'il p a s s e , en v ie illissa n t, plus sile n c ieu x en co re, plus som b re dans le s m o is de Mai, effe rv e sce n ts et c la ir s . L es q u estion s, le s su pp ositions, rendent plus ^m ouvante la fin de cette nouvelle, la la issa n t com m e embude de legen d e, dans un m yst& re non resolu , continuant cl hanter le s im agin ation s. L es con clu sion s des n o u v elles de La Varende sont done tout a u ssi v a r ie e s que le s introductions; e lle s u tilisen t une d iv e r sity de m oyen s qui ne tournent jam ais au proced^, m a is qui e ta b lisse n t un "ton lavarendien" trfes reco n n a issa b le. Pour etre rd^ussie, une nouvelle a evid em m en t b eso in d 'au tres quality’s que le fait d'avoir une bonne introduction et une bonne con clu sion. II s'agit de soutenir l'in teret d'un bout l'a u tre, de developper su ffisam m en t le s p erson n ages et l'atm osphfere pour rendre l'a ctio n ^^E scu la p e, p. 351. ^ A m o u r s , p. 252. "Mai", en m aju scu le dans le texte. 133 p lau sib le et attachante. L 'auteur peut ch erch er cl a c cr o c h e r l'in te re t par une allu sion d irecte cl la suite de l'h isto ir e par 1'anticipation en r a cc o u r c i de l' e s - sen tie l du r£cit, su ffisam m en t br&ve pour intriguer sans r en seig n er, b ref une am orce k la c u r io site , une sorte de ballon d 'e s s a i d estin £ k faire souhaiter au le cteu r d'en sa v o ir davantage. C 'est ce que La Va rende fait dans V ieille D a m e, par ex em p le. Apr&s la p resen tation du person nage, son p ortrait m o ra l, l'h isto ir e de sa v ie, S . la cinqui&me page du rd’cit, La Varende ajoute n egligem m ent: "Elle ne fut vaincue 9 7 que par B a ru sse, m a is h on orab lem en t" . Com m ent cela? Qui e s t Ba- r u sse ? Q uestions ta c ite s au xq u elles la suite de la nouvelle va fa ire r£- ponse. Dans s e s D ialogues des V ivan ts, Andre M aurois rem arque que B alzac n'ignorait rien des p r o c ed es du "su sp en se" . Sa m ethode fa v orite etait de faire annoncer une h isto ir e en te r m e s p rom etteu rs et enigm atiques par c elu i qui allait la conter.^® 99 La Varende, qui a beaucoup pratiqu£ B alzac, sait u tilise r k son avan- tage cette m ethode. A in si dans Le B on h eu r-d u -Jou r, apr&s l'ex p o se du th&me g^ndral des le s p r e m ie r e s lig n es de 1'introduction, et aprfes d 'a sse z longues reflex io n s sur le m e tie r d'antiquaire, la cinquiSm e page seu lem en t de la n ou velle, La Varende am orce le r ec it proprem ent dit, l'anecdote, par 1'in term ^ d iaire de son person nage Joseph B ern ier, en ces term es: - M onsieur, c e c i e s t une aventure dont je su is a s s e z m a l r e m is pour ^ Contes F e r v e n ts , p. 63. ^^(Paris, 1959), p. 67. 99 "A la clinique, j'a i relu tout B alzac", La Varende, N ou velles L itter air es (P a ris), 1 9 -5 -4 9 , p. 5, "B alzac vu par nos contem porains". 134 que cette r etra ite que j'a i p r is e en ait dte avanc^e de quelques an- n d es. Vous m e p e r m e ttr ez de ne pas n om m er celu i k qui l'a ffre u se aventure e st arrivd e par m a faute, par m a co n scie n c e , d ir a i-je , car ce fut en so m m e une probity e x c e s s iv e qui ddterm ina cette tragd- die.100 Lcl e n c o re , le le cteu r se dem ande: Q uelle e st cette "aventure", cette "tragddie"? C om m ent fu t-e lle ddterm inde? Qui en fut v ictim e? L es r ev e la tio n s, jusqu'au m om en t critique, sont p r o g r e s s iv e s . Le bonheur- du-jour a un tir o ir se c r e t, que l'an tiqu aire ddcouvre par hasard; ce ti- ro ir contenait d es le ttr e s , dont la trouvaille ddclenche le d ram e. L'annonce des dv&nements k ven ir, rapidem ent faite et sans ap- puyer, plus ou m oin s vague, e s t p e r m ise au conteur qui veut faire sa- v o u rer son h is to ir e & son auditoire et m en ager s e s effets. A in si F id d - litd p r e se n te un vieux couple, le s la H a y e -P ie r r e , qui venus k J e r se y pour une v is ite de six m o is k une parente, "y m oururent quarante ans plu s tard, sans en avoir bougd, sauf pour un atroce voyage qui se r a d it" ? ^ Le Bouffon B la n c, cette tragique h isto ir e de chouannerie, fait p lu sieu rs fo is a llu sio n aux dv^nem ents u ltd rieu rs sans le s p r e c is e r , excitan t la cu rio sitd . L es enfants [. . .] furent de p recieu x a u x ilia ires quand changea la vie du bouffon: e m is s a ir e s qui p a ssa ien t partout, ja m a is rem arq uds. II eut a in si sur le pays des cen tain es de iam b es et d'yeux, dont so r - tit bonne part de son etrange reu s site ... Q uelques p ages plus loin, dans le m em e recit, la gaietd d'un beau c a v a lie r e v e ille chez le s p aysan s s e s am is une subite t r is t e s s e , "com m e s 'ils e u s se n t p r e ss e n ti le d estin - s i proche - du beau cavalier" (p. 70). De m em e en co re Le Samourai', oil, k p lu sieu rs r e p r is e s , l'auteur fait ^ ^ C Euvres L ib res (P a ris, 1957), no. 128, p. 7. ^ ^ Manants du Roi, p. 70. Contes Sauvages, p. 65. 135 p r e ss e n tir l'h isto ir e , m a is la is s e chaque fo is le lecteu r sur sa c u r io si- te. L'auteur co m m en ce par nous in t e r e s s e r aux debuts d'une " am itie qui devait, avant sa fin tragique, apporter aux deux jeun es gens [Jacques et le Japonais] une v a r ie te d 'ech an ges extrS m em en t d eli- 1Q O cats". Quatre p ages plus loin, le dram e annonce se noue: "Ainsi fu t-il 1'agent m ecaniqu e du m alh eu r, m a is d'une fa<;on tellem en t im - p rev isib le: - Je su is riche: je voudrais a ch eter un sabre'." (p. 184) P u is, quand le s jeun es gens m archandaient chez un antiquaire p a risien , "le F ra n ca is ne put pas ne point rem arq u er ce trouble profond, m a is loin de son sen s fatal, il l'attribua cl la rev ela tio n d'une trou vaille ex- ceptionn elle" {p. 191). Le Japonais, qui a reconnu un sabre de fa m ille qui lui a etd v o ie, se su icid era avec l'a r m e retro u v ee. L 'in v erse du p ro ced e d'anticipation des ev£n em en ts e st e v id em - m ent le retour en a r ri£ r e - l'h isto ir e p r ise v e r s son m ilieu , ou m em e i | I v e r s sa fin: le s ev&nements a n terieu rs sont peu h . peu recon stitu ^ s, puis repartent de 1'avant, pour aboutir au denouem ent. Le Roi des A ulnes suit un tel plan. La nou velle e s t d iv ise e en sept sec tio n s. La : p r e m ie r e m on tre Landry alertant se s cam arad es: " - Colette se 104 m eu rt, - f it - il froid em en t - Le cu re y se r a v e r s m id i..." . P u is le rdcit retourne en arrifere pour p r e se n ter David Landry; le s Sections II, III et IV, recon stitu en t l'h isto ir e p a ssd e des am oureux, la m au vaise vo-; lon te du p^re, la m alad ie de la jeune fille . A pr£s cette plongee dans le p a s s e , le rec it, ra m en e S . la Section V au m em e niveau dans le tem ps ^ ^ B r ic -ll-B r a e , p. 180. 1 0 4 a A m ou rs, p . 221, 136 que la Section I, rep art de l'avant. A vec la venue du cur^, C olette co m - prend soudain sa m ort prochaine et se rev o lte. E lle s'en fuit a lo r s dans la foret pour vivre avec Landry le s tr o is d er n ie rs jou rs de son e x i s tence (Sections VI et VII). Quel que soit le p roced e de n arration adopte, anticipation ou r e tour en arri&re, le s rd’cits de La Varende sont toujours fortem en t ch ar- pen tes, dans 1'en sem b le et dans le d etail. "Le gotit de 1'a rran gem en t, de p erfectionnem ent e st te lle m e n t entre dans l'Sm e norm ande qu'il op&re sans m em e s'en ap ercevoir; qu'il e s t devenu un instin ct, tin r e - flexe" , rem arque La Varende dans une m onographie ct la gloire de sa province. "Le Normand edifie de son a d o le sce n c e c L sa m ort [. . .] De cette province [. . .] le m a itr e -m o t ser a it ' C O N S T R U I R E ' S a n s doute c eci a ete e c r it d'abord au sen s prop re, dans l'ord re a r ch itectu ral, m a is cela pourrait a u ssi bien s' applique r aux autre s arts p la s- tiques et cl la littera tu re, tem o in le s oeuvres s i bien " construites" de P o u ssin , C orneille, Flaubert, M aupassant - et de La Varende lu i-m e m e . II n'y aurait pour le prou ver qu' cl prendre n 'im p orte leq u el de s e s r e - cits, et k en suivre pas pas la charpente solid e, la com p osition trfes sCire, sans que ce sou ci de con stru ction devienne ja m a is lourd, m a la droit, ou in tem p estif. L es diver s e s S ections d'une m e m e nouvelle sont discr& tem ent lie e s le s unes aux a u tres, com m e reb ondissant de l'une cl ; 1'autre, habituellem ent reu nies par un m enu detail. P a r ex em p le, dans Androm&de, ou la F ille du C o n cierg e, la Section I m entionne en tout dernier lieu l'e s c a lie r du M usee, orne d'une im portante c o llectio n de 105 , En parcourant la Normandie (M onte-Carlo, 1953), p. 15. 137 gravures: La jeune fille alia de m arch e en m a rch e, len tem en t conquise. Tous s'y trouvaient, depuis Schongatier [sic ] ju sq u'k Fragonard . . . Sur le douzi&me degr^, quinze ans, Delphe aim a Callot; sur le pa- lie r su p erieu r, s'ep rit de Rem brandt, et, sur la vin g t-d eu x i6 m e m arch e, trom oa le doyen. E lle s'en th o u sia sm a , passionn^ m en t, du co n serv a teu r. ° Im m ^diatem ent apr£s ce paragraphe s'ouvre la Section II: "C 'etait bien un autre hom m e que M. le Doyen, plus jeune d 'a illeu rs et portant fa s - tu eu sem en t sa soixantifeme ann^e" (p. 118). Cette m em e Section finit par la m ention (p. 133) de la retra ite de la jeune fille dans une des s a lle s de peinture, pour tr a v a ille r en paix dans la solitude. Or, cl la m em e page, la Section III nous apprend d£s la p r e m ie r e lign e que la "retraite" stud ieu se de Delphine e st troubl^e, un m atin, par un intrus en train de cop ier son tableau favori, l' Androm&de au m o n stre de V ero n ese. L'Antiquaire du Havre e st un autre exem p le de con stru ction so - lide et n aturelle, grSce au retour d'un petit detail, indique, pour a in si dire, au fil du rdcit, et n e c e s s a ir e au d erou lem en t de l'h isto ir e . La Section I se term in e sur 1'achat par M. S erm a ize d'une certain e c o m m ode. M. S erm aize sortit son portefeu ille. - Oh non, Monsieur'. Seulem ent quand vous l'em m & nerez. Quand la fa ite s-v o u s prendre? II insista; il ne nourrait pas avant deux jo u rs, son em b alleu r etant en cam pagne. A m ou rs, p. 1 1 7 . "Schongatier" dans le texte, pour "Schon- gauer" selon le dictionnaire L a ro u sse ( 1 9 6 3 ) : "SCHONGAUER (M artin), graveur et peintre a lsa cien , n£ el C olm ar (v ers 1 4 4 5 - 1 4 9 1 ) . Auteur de c£l&bres gravu res (la Mort de la V ie rg e )". B rie- k - Brae, p. 203. 138 Aprds la Section II, qui relate le s p ens^ es de Serm aize retournant chez lui, la Section III revien t abruptem ent cl 1'affaire en question, d£s les p r e m ie r e s lign es: "M. S erm aize requt, le surlendem ain, une courte lettre de la jeune fem m e le priant d 'activer la p r ise de p o s s e s sio n de la petite com m ode" {p. 207). Dans la Section IV, un confrere de S e r m a ize, Reybaud, raconte la v isite qu'il vient de faire k la jeune fem m e qui possdde la dite com m ode, et on com prend que son offre fabuleuse, declinde k cau se de l'en gagem en t antdrieur avec S erm aize, m otive le soudain ddsir de la jeune fem m e de conclure 1'affaire ddfinitivem ent. La Section V m ontre M. S erm aize rep a ra issa n t le jour m em e chez la jeune fem m e: "il venait ch ercher et rdgler le m eub le. La jeune fem m e s'ex cu sa de l'a v o ir p r e sse : il lui tardait m aintenant de voir partir la petite com m ode" (p. 221). Tous le s ddtails n e c e s s a ir e s - tem p s, lieu, circo n sta n ces - sont let pour rendre la tran saction absolum ent vraie et naturelle. C ertaines h isto ir e s se ddveloppent avec une rigueur logique et une objectivite rationnelle qui rappellent, dans un clim a t different, le s "histoires de m ystd re et de ratiocination" d'Edgar A llan Poe. Le Trd- sor de B ern ou ville, h isto ire de v o ls d'argen terie dans p lu sieu rs chS- teaux norm ands, et Le B on heur-d u-Jou r, oil le tragique denouem ent e st amend par la ddcouverte d'un tiro ir s e c r e t et des le ttr e s qu'il conte- nait, sont bien et leur m anidre des "h istoires de ratiocination" p ro ce- dant par deductions. Conjugale m ontre le s ravages de 1'im agination chez un couple so lita ire qui, pour p a sse r le tem p s, s'am u se k im aginer "le crim e parfait". L'H om m e aux T rois S ecrets e st une h istoire jdtrange, convaincante m algrd son caractd re rocam bolesq ue, gr&ce & 139 des d etails d'une p r e c is io n troublante. Le so u ci de la logique et du naturel dans la com position , le d6- sir de fa ire c ro ir e le lecteu r la v^rite de la fiction rom anesque, se m an ifesten t chez La Varende par le grand soin apporte k la prep aration des ev& nem ents, so it d irectem en t et ex p licitem en t, pour fa ire avancer 1'action, so it in d irectem en t et su b tilem en t, afin d'^tablir le "clim at p sy - chologique" oil se m euvent le s p erso n n a g es, et de s 'a s s u r e r en m em e tem p s, en c o ro lla ire , la recep tivite em otive du lecteu r. C 'est pourquoi l'a r t du detail e s t p o u ss e par La Varende 5. un point ex tr em e . Tous les d eta ils portent, et ils sont tous n e c e s s a ir e s la coh eren ce du recit et k la con n aissan ce des p erso n n a g es, ou b ien et la creation d'une certain e a tm o sp h er e . Dans son sou ci de la logique et du naturel, La Varende donne done tous le s d etails n e c e s s a ir e s k ju stifier ou It expliquer le recit. P a r fo is il sem b le h ab ilem ent p rev o ir le s objections que l'on pourrait lui fa ir e . A in si dans La M ort du C hene, La Varende nous raconte que "toute la nuit, l'ou ragan avait c rie , bondi"; le vieux m arquis de Ghau- v ille ecoute la tem p ete, "pensif et soucieux", et sort au m atin pour in sp ecter le s degcits. H trouve le grand chene du p are d eracin e et fra - c a s s e . La m a s s e de te r r e sou levee par l'a r r a ch em e n t etait a u ssi haute et la rg e qu'une chaumi&re; et loin, m em e sous le s h S tres, tralnaient encore d es deb ris de l'exp losion , de l'^ clatem en t des branches en touchant le sol. Quel ton nerre avait dG . fa ire trem b ler la nuit'.^® Quoi? un te l d e sa str e , un te l fr a c a s, et le m a ltre, ... qui £cou tait... n'a pas entendu? A u ssi La Varende a jo u te -t-il im m ^diatem ent: "Le ^ ^ Man ants du R oi, p. 265. 140 m altre s'a ss o u r d is s a it, m aintenant, et le d^chalnem ent de la trom be couvrait tou t...", avant m em e que 1'objection puis se se form u ler dans 1'e sp rit du lecteu r. Q uelquefois, une explication, br£ve m a is savou reu se, e st don- nee en aparte, entre p a ren th eses, au m ilieu du recit, sans le ralen tir. Dans H aro, il faut tr o is h o m m es pour m ain tenir la paysanne qui croit son enfant en danger: E lle m ord ait le s gars, e lle se tordait com m e une vip£re. M ais quand son hom m e a rriv a (il s'd’ tait trom p£ de route), il lev a s e u le m ent la main: - Assez'. Bon Dieul ' Un detail peut etre en apparence p arfaitem en t anodin, g lis s e r dans la co n v ersa tio n ou le r£cit, m a is en fait p rep arer la suite de l'a c - tion, ou plus exactem en t faire accep ter la suite de 1'action & son heure com m e p arfaitem en t p lau sib le. A in si dans une con versation avec son fr&re, L ise m entionne qu'il y a longtem ps q u 'elle n'a vu Luc. " P ierre rep rit songeur: - H sem b le en effet a s s e z m alh eu reux. II e st p o ssib le qu'il ait gagn£ au pied. Moi a u ssi [sic] je ne le v o is p lu s" .'^ Une quarantaine de p ages plus loin, sans que rien d'autre ait fait p r e sse n tir le dram e, le cadavre de Luc s e r a retrou ve dans la r iv ie re . Au cou rs de la narration, l'a rt des tran sition s e s t non m oins im portant que l'a r t de la preparation. La continuity et la p r o g r e ssio n du recit se trouvent discr& tem ent a s s u r e s par des tran sition s h ab iles qui n'attirent pas l'attention, et qui, cependant, sont absolum ent n e c e s sa ir e s . On pou rrait donner com m e exem p le, 2 l cet egard, le s pages ^ ^ P a y s d1 Ouche, p. 176. ^ L ise , F illette de F r a n c e , p. 153. 141 ex tra o rd in a ires de v erv e et de m ou vem en t que La Varende a d crites sur la c r is e d 'ep ilep sie de Tide dans Le P o s s d d e . On prenait la notion qu'enrayer p a r e ille frdndsie aurait pu lu i Stre fatal, qu'on eftt tu£ ce m alh eu reux qui tentait par cette g esticu la tio n d'£chapper & quelque m on stru eu se ytreinte, de s'a rr a c h e r el quelque p u issan ce in co ercib le qui l'a s sa illa it, et qui, sans cette d^robade, cette intervention du m ouvem ent, l'ettt ytouffy, etrangle n et... Ah Seigneur! [. . .] P erson n e n'aurait o s£ porter la m ain sur lui. F ini la curiosity: la peur ytait v e n u e ' Ce paragraphs n 'est pas qu'une d escrip tio n de la dite c r ise d'ep ilep sie; en m em e tem p s, il com m ente et explique le titre, et am^ne la suite de l'h isto ir e , l'e x o r c is m e , 1'intervention r e lig ie u se des Sections IV cl VIII. C 'est done un p aragrap h e-ch arn i^ re. La tran sition e st hab ilem ent, in- sen sib lem en t faite. Tout c e c i rel&ve de l'a rt d'un bon conteur, qui sait co m p o ser et d o ser s e s r^ cits, r esp e c ter la p la u sib ility de la narration, et m ain tenir constam m ent en e v eil la c u rio sity du le cteu r. Nous exam in eron s, plus ; p articu liyrem en t, dans le chapitre suivant, le s p ro ced es de narration de La Varende. Eaux Vives, p . 91- CHAPITRE IV L'ART DE LA NARRATION "J'ai p la isir It retro u v er en La Varende le s qualitds norm andes de com p osition et de rigueur que j'a im e en Flaubert ou en Barbey d'Au- revilly" , d eclarait Andre M aurois pour l'Enqudte P ie r r e Dolley.^ Ces "qualites norm andes de com p osition et de rigueur" sont en fait in se p a ra b les, chez La Varende, d'un sen s tr&s sdr de la narration, appuyd sur le r e sp e c t de la v ra isem b la n ce et du naturel, le ddsir de fa ire v iv re in- tens^m ent le recit, auxquels s'ajoute, en outre, une volontd artistiqu e bien m arqude. La nouvelle Le Docteur X ... e st caractd ristiq u e d'une mdthode n arrative souvent adoptde par La Varende. L'auteur com m en ce par une d eclaration d'authenticitd, quelle que soit l'outrance apparente des faits rapportes, un peu com m e son com patriote C orneille cherchant dans 1'H istoire la garantie du v ra i "au delcl du vraisem blable".^ La Varende a reco u rs c L la tradition orale pour la ju stification de son rdcit: "il s'a - git de p erson n ages et de faits rd els, et te ls q u 'ils su scitd ren t dans p lu sieu rs Sm es des reaction s a s s e z b o u lev ersa n tes pour n'y rien * P ie r r e D olley, L'CEuvre de La Varende devant 1'opinion: 125 tdm oignages (Rouen, 1952), p. 44. Tdm oignage en date du 7 novem ber 1950. C orneille, P r e m ie r D iscou rs sur la T ragd d ie. 142 143 O ajouter". Aprds ce prdam bule, la prem ifere Section e s t con sacr^ e cl une p resen tation circon stan cid e du D octeur X ... . Une co n v ersa tio n s'en gage entre l'auteur et son p erson n age, congu a lo rs non seu lem en t com m e p erso n n a g e-a cteu r, m a is a u s s i com m e p erson n age-td m oin . La Varende demande cl son v ie il am i si durant quarante anndes d 'e x e r c ic e , il avait rencontre des ca s ex - ceptionnels dans cet ordre d'influence [l*influence du m d decin de cam pagne]. Enfin toutes ces gen era litd s devaient se resou d re en quelques exem p les sig n ifica tifs. (p. 298) Le m ddecin, m is en confiance, p rom et de lu i racon ter un jour "une h i s toire extraord inaire" , "qui illu stre etonnam m ent le s m oeurs de nos cam pagnards, leur insanitd, leur scrup ule, leu r cruautd", et "qui dd- m on tre, en plus du rSle du m ddecin, celu i du p retre . . . , le s deux p i vots de la vie rurale" (p. 299). A prds cette orien tation d'interet, en in troduction du thdme gdneral, la Section II de la nouvelle p resen te le rd cit proprem ent dit, l'h isto ire "extraordinaire" m a is v ra ie, p ro m ise par le docteur. La methode adoptee pour n a rrer l'd pisode dram atique qui e st l'ob jet de la nouvelle e st caractd ristiq u e de La Varende et de se s m dthodes d'investigation: par la bouche du vieux docteur, il nous donne tout d'abord le s faits o b se rv e s, puis le s r en seig n em en ts r e c u e illis , e n fin 1'interpretation qui s'en ddgage. Ce n 'e st pas un auteur om n iscien t qui p arle, m ais un ob servateu r attentif, un tem o in in telligen t qui rdfld- chit et se ren seigne avant de tir e r s e s p ro p res co n clu sio n s. L 'h istoire se deroule alors avec line logique in exorab le, dans la m inutie des d e ta ils, car "cela ne peut etre in td ressan t que par la m inutie" (p. 299), com m e le dit le vieux docteur. Cependant il ne s'agit pas seu lem en t de 3 Esculape, p. 283. 144 raconter une h isto ir e , m a is de r e v e le r le s &mes, com m e le m ontre le reb on d issem en t de l'action dans la m e m e n ou velle, six p ages avant la fin. "Un bon n arrateur d evrait s'en ten ir let: le dram e suffit, m a is je ne raconte pas: je rdv&le. La suite e s t singuli&re" (p. 345). Un deu- xi&me dram e, consequence du p r e m ie r , e s t a lo rs rapidem ent et d isc rh - tem ent evoque, encore em bue de m yst& re, com m e il sied cl qui ne le voit que de l'ext^ rieu r. Au lecteu r k son tour d 'in terp reter l'a ffa ire h sa m a n u r e , selo n le s r en seig n em en ts p rea la b les donnes et ce qu'il a appris des p erson n ages. L'auteur n 'im p ose pas son interpretation; il a ete a s s e z habile pour y conduire in sen sib lem en t le lecteu r k sa su ite. "Savoir, et par tous le s m oyens", com m ente La Varende en un p a ssa g e revelateu r, implique l'enquete; a u ssi bien in terro g er le s vivants que scru ter les arch ives; m a is lh en core, fa u t-il le fa ire avec un certain sen s, un certain resp ect de la vie qui vous d eterm in e, et vous rend p reca u - tionneux. A la base de s e s n ou velles, il y a en effet une enquete p erso n n elle, pour r a sse m b le r les faits ou pour m ieu x com prendre le s e tr e s . Dans d'in- , nom brables r e c its, "Jacques de Galart" s e r t k La Varende de p o rte- p arole, d'alter e g o .^ Or, dans la p r e m ie r e nouvelle oh nous rencon- trons ce double de La Varende, dans le s Dieux S e c r e ts , nous le voyons enfant, ecoutant "de tout son coeur l'h isto rio lo g u e dom estique", de la 4 C om m entaire par La Varende, dans l'ou vrage de Philippe Bruneti&re, La Varende le v isio n n a ire (P a ris, 1959), p. 31. ^La Varende s'abrite ega lem en t sous d'au tres p seudon ym es transparents: Jacques de M antes (Aux B g te s, Le P o s s e d e ), Jacques de M alterre (Coup de F e u , Un M e u r tr ie r ), ou tout sim p lem en t, Jacques (Conjugate), ou, en variante, Jean de M alterre (L'H om m e aux T ro is S e c rets), ou encore Jean de F r e v ille (M. de M a u lo g is, In fan tillages). 145 bouche d'un vieux coch er, Eugfene Duroc, qu'il interroge " p assion e- ment".k La V arende, plus tard, a reconnu sa dette en v ers ce p e r so n nage tir e de s e s sou ven irs d'enfance, et k peine transpose: Eugene Duboc, celu i que nous appelions so it M at'law, soit Duroc, et qui etait un in^puisable con teu r... II evoquait avec une te lle fo rce, \xne te lle ardeur, qu'il su scita im m ed iatem en t la cu rio sity , l'attente, 1'em p rise de ce pays hd’ ro'iqueJ D 'autres "sou rces" vivan tes des r£ cits de La Varende furent: "la tante Breda", prototype de la C o m tesse de Bernberg; une am ie cen tenaire, M adame Roger de Sainte-O pportune; se s on cles m arin s, et surtout son grand-p&re, le fam eux "A m iral C am ille" de tant de contes; egalem en t, de nom breux p r e tr e s, docteurs et notaires de sa con n aissan ce, bien p la ces pour connaltre la nature humaine; sans oublier le s d om estiq ues et paysans, que, toujours, "Jacques" in terro g ea it avec p a ssio n dans son d esir d'entendre, de voir, r ev iv re le p a sse . La nouvelle L es D ern iers Chouans nous ren seign e sur son attitude d'in vestigateu r p assion n e en- registran t tous le s details: Le jeune hom m e se ser a it . . . bien garde d 'in terrom p re . . . ; se sera it bien garde, m em e, de r^pliquer. II tira it beaucoup des v ie illa r d s, et savait le s ecou ter. En face de ces e tr e s, oil d^jcL la ruine vitale ap p araissait, il avait la sen sa tio n de sonder un terra in de fo u illes, terrib lem en t instab le, qu'un rien eboulerait, fe rm era it ... De q u elles precau tions fa lla it-il u ser! Ces h is to ir e s, qu'il a r r i- vait S . exhum er h ors l'en com b rem en t m em o ria l, n' e ta ie n t-e lle s pas a u ssi d elicates que des statu ettes, des a r g ile s r o s e s ? ... a u ssi fria b les? II devinait, voyait le s len tes im a g es se degager, p en ib le- m ent, so rtir des c e r v e lle s in d u rees, in filtrees ... un geste etit suffi pour ruiner toute la decouverte'.® L 'im portance du tem oignage oral cl la b ase des rd cits de La ^P ays d'O uche, p. 87. n C om m en taire, dans l'ouvrage de B runeti£re d^j&. cite, p. 143. g Manants du Roi, p. 124. 146 Varende ne sau rait done etre m in im ise e . "On arrive & ce que je c ro is §tre une lo i gen erale: l'd criv a in so rt du conteur, et l'd’crit nalt de 9 l'oral" . La Varende reconn alt que "la tradition orale peut entralner des exagd"rations et des e r r e u r s, m a is garde toujours sa force: c 'e s t l' a u rd o le".^ La Varende y revien t dans son C oram entaire: A tout autre doit etre pref^re le td’ m oignage oral, a lo rs qu'il s'agit de rom an et de recon stitu tion vivante. II se pourrait que ce qu'on appelle v u lgairem en t, d^daigneusem ent, la "legende", dfit etre p r£- fere S . ce qu'on rdv&re sous le nom d'inform ation docum entaire ou d irecte. Qu'il v a ille m ieu x des sou ven irs vivants en core, m em e un peu trou b les, que des a ctes n o ta ries. . . . La legende sera it - surtout chez le s hum bles - la veritab le p sych ologie du disparu. C eci r e ste applicable pour La Varende a u ssi bien cl la nouvelle et & la biographie qu'au rom an. P e u t-e tr e le s contes de La Varende prennent- ils cet accen t de v era cite, de tem oignage vecu, de ce que s e s p e r so n nages se trouvent " le s p o r te -v o ix d'une tradition; le s abou tissan ts d'une suite de conteurs". "Aprfes tout", p r e c is e La Varende en parlant des F r^ res E n n em is, "pour so rtir d 'e u x -m e m e s, le s d ern iers instants de Louis XIV n'avaient p a sse que par quatre bouches et quatre sin cd ri- te s" .^ T em oignage oral so ig n eu sem en t rec u e illi, fait v ra i ou rdput£ vrai, connu par ex p erien ce p erso n n elle ou par oui'-dire, te lle s sont done le s so u r ce s in itiates de la narration. "Nous n 'e c riv im e s jam ais rien qui n'eftt un point de depart veridique", affirm e avec force La Varende. Nous n'avons rien invente, m em e le s incidents qui sem b len t faits 9 C o m m en ta ire, p. 55. ^ Suffren et s e s en n em is (P a ris, 1948). F a c -s im ile place en e x e r g u e . 11 12 C om m entaire, p. 31. M anants du Roi, p. 102. 147 exprfes. T ra n sp o ser seu lem en t, rapprocher, ju xtaposer. R e s s e r r e r le fa is c e a u rom an esq u e. Si c es rd cits s'accrdclitent, ils le devront k ce r e sp e c t du fait, com m e ils durent leu r ex isten ce e L 1'Emotion du r£el, agent su p erieu r de la v i s i o n . ^ C eci fut £ crit par La Varende v e r s la fin de sa vie, m a is il ne fa isa it let que co rro b o rer ce qu'il avait toujours m aintenu, & savoir, que le v r a i e s t e L l'o rig in e de la fiction . La volonte d'authentification e s t constante dans s e s r ecits; e lle s'a ffirm e p arfois d&s 1'exergue: par exem p le, "Cette c^rem onie fut, et bien d'autres sem b la b les. Q u'ici en dem eure la forte em otion, et la faible tr a c e " .^ P a r fo is, c 'e s t au contraire en conclusion, cl 1'epilogue, qu'apparalt 1 'authentification: par exem p le dans Le Bouffon B la n c : "L'abb^ L enoir, cur^ du Cham blac, tenait l'h isto ire du doyen de V ern eu il qui, au tem p s de sa je u n esse , avait vu ^ 15 . . a in si la filifere d'inform ation e s t - e lle fid&lement retra c ee . Au cours d'une in terview donn^e & H enri P oulain pour le P etit P a r is ie n , au len d em ain de la publication de son rom an Le Roi d 'E c o s s e , La Varende d^clarait: "Le m e tie r de l'^ criv a in co n siste el tra n sp o ser ce qu'il a vu".^ Son am i M axim ilien Vox rapporte la m em e chose dans le s S ilen ces de N e z -d e - C uir: Le cro ira it-o n ? L 'ecriv a in qui a ram en£ dans nos le ttr e s la che- vauchee, l'aventure et le rom anesque, se flatte, par d e ssu s-to u t, de ne rien im agin er. - Je n'invente pas - d it-il v o lo n tiers - je raconte. 1 3 C o m m en ta ire, p. 34. 14 L 'E n terrem en t C iv il, dans L es Manants du R oi, p. 221. 15 Contes S au vages, p. 126. ^ " U n e v isite cl La Varende, seig n eu r-ro m a n c ier du P ays d'Ouche", Le P etit P a r isie n , 1 -7 -4 1 . 148 J'atten u erais plutot pour r e ste r v ra isem b la b le. "Je n'invente r ie n ... Ses h is to ir e s le s plus fo lles" , com m ente en core M axim ilien Vox, La Varende le s tire de s e s traditions de fa m ille, des le ttr e s qui jau n issen t au g ren ier, des sou ven irs o b scu rs qu'on se chuchote cl la veill^ e, sous la hotte des chaumi&res en form e de bateaux r en v er sd s, enfou ies p arm i le s p o m m iers, des contes £chang£s au cafd-d£bit avec le troquet dont la face trognonne, des ^pitaphes d^chiffrdes par M. le V icaire qui, oblique et noir, court aux v ip r e s sous la p lu ie...-^ "Je n'invente rien, je raconte". C eci explique le caract&re au- tobiographique d isc re t de certain s e p iso d e s, de certa in es notations, et le ton tr&s p erso n n el qui c a r a c te r ise le s r e c its . C eci n 'est apparent, cependant, qu'au lecteu r dej& fa m ilie r avec l'oeuvre et la personnalitd" de La Varende, car 1'auteur se fait une r&gle de d isp araitre derri&re s e s p erso n n a g es, de leur la is s e r le champ lib re, sans s'im p o se r lui- m em e . "Notre repugnance cl l'eg a rd du 'je', de son autoritd’ , de sa va- 18 nitd’, e st si grande, qu'elle nous h d risse" , c o n fie -t-il. L 'em ploi du "je" dans la narration, pourtant, e st pour Paul Bourget, une "fa<jon de fa m ilia r ise r le recit, dejS. indiqu^e par cet autre artiste si rd’ fl^chi que fut La F on tain e: 19 ...'j'e ta is 1& , telle chose m'advint'"; M erim de - com m e le rem arque B ourget - le pratique frequem m ent, et La Varende ne l'^vite pas absolum ent. Le "je" e st inevitable chaque fo is qu'il s'a g it de souvenirs p e r so n n e ls. A in si, dans La Mani&re: 1 7 En p reface k Am our s , edition de 1949, p. 9 et p. 10. ^ C om m en taire, p. 23. l^ P au l Bourget, N ou velles P a g es de Critique et de D octrine (P a ris, 1922), "M erim ee n ou velliste" , I, 20. 149 20 "j'avais onze ans", "je dis bien"; dans L 'E ven tail ja p o n a is: "quand j'y rep en se, je m e rends com pte qu'il etait tout cl fait rem arq u ab le..." , 21 "c'etait en 1905, je m e sou vien s, oh', je m e souviens'."; dans Cinq- A m a n ts: "j'ai vu dans m on enfance un paysan d^placer e L lui seu l des 22 c a is s e s d 'o ra n g ers d'une dem i-tonne"; dans Sa F e m m e : "je le v e r r a i toujours en a rret devant une biblioth&que de m e r is ie r , sim ple et jo - l i e ".2 3 Le "je" e st em ploye pour rendre vra isem b la b le et fa m ilie r un conte m erv eilleu x : "Oh, je sa is, l'on a beaucoup p arl£ des sirfenes, [. . .] il y en a encore: j'en ai vu, j'en ai vu... J'en ai vu une quand 24 j'e ta is petit". Ou bien, par une correction , une intercalation , "je" rend le r ec it plus convaincant: "sa premi&re grande reu ssite vint d'une ✓ ✓ 25 ep izootie qui eut lieu , je c ro is, durant l'et^ de 1873". "Je" e s t en ef- fet un m oyen d'authentifier, de prouver ce que l'on avance: "Les jou r- naux furent rem p lis des fa ste s K erstir et N orville. J'en ai retrouvd', Z A apr£s soixante ans", ou bien d'introduire en rapport p erso n n el plus attachant: Ils vivaient sur leu r te r re , au M oulin Renaud, pr&s de R egm alard, notre vieux solage de l'O rne, et je m 'd m eu s que, dans le s trfes an- cien s ctges, nos p&res se soien t c o n n u s.^ ^ B ateaux, p. 147. B ric-& -B ra e , pp. 61, 78. 22 2 3 H eureux le s H u m b les, p. 216. B ric-eL -B rae, p. 38. ^ La Sirfene R o u sse , dans B ateaux, p. 21. 25 D ynastie P a y sa n n e, dans L es G en tilsh o m m es, p. 295. Z £ * ° L es T rois B a ta rd s, dans L es G en tilsh o m m es, p. 180. La Cavalifere, dans Heureux les Humbles, p. 173. 150 Le "je", enfin, introduit une interpretation p erson n elle: "Je soupqonne G eorges de M arville de n 1 avoir jam ais entrevu, dans l'o rd re de la v i- 28 te s s e , que son bon p la isir ..." , ou des id£es ch ores e L l'au teur, p r e s e n te e s p a r -d e s su s le s objections p revues: "Oh, peu de gens com pren- 29 dront, je sa is..." , ou encore une con clu sion atteinte apr£s de m tires reflexion s: Apr&s quaran te-cinq ans de tStonnem ents, de retou rs sur m o i-m e m e en p r e se n c e de ce phenom&ne p erso n n el de la dignite, quand le p r e s tige, son exten sion au so cia l, vient souvent de circo n sta n ces ex te- r ie u r e s, j'a rriv e cl cro ire que cette m a itr ise , si souvent ren con tree dans des situations oh elle surprend, so rt d'un ferm e orgu eil s e c r e t .3 0 GrcLce au "je", un m ouvem ent d'indignation p erce soudain au m ilieu de developpem ents generaux, im p erso n n els et objectifs, et vient appuyer la th^se de l'auteur: j'ai refu se une tournee de co n feren ces o ffic ie lle s p arce que, h m oi, on refu sait la lib erte de p ro cla m er le sa c r ific e de 1'a r isto cr a tie et de la bourgeoisie, et 1'ind ifference populaire.3^ La p r e m ie re personne du p lu riel s'em p lo ie dans des c ir c o n s ta n ce s analogues. T outefois, elle ela rg it et g e n e ra lise , et fait p a rtici- p er le lecteu r soit par identification au groupe "nous", soit par con- traste au groupe "vous". Le texte peut a lo rs en prendre une etrange, em ouvante reson an ce affective, com m e dans la fin de la p re m ie re S e c tion de La F ugue, veritab le poSm e en prose: quand le vent ne rode ni prom&ne, ni n 'a ssa ille , ni retie ou n 'agon ise, 28 Dynastie H obereaute, dans L es G en tilsh o m m es, p. 117. 29 7M ad em oiselle de M on th erm eil, dans Am our s , p. 214. 30La P le u r e u s e , dans Contes A m e r s , p. 100. 31 Un Exode, dans Les Gentilshommes, p. 2 39. 151 g en s... vous ne pouvez sa voir, gens des v ille s , des bourgs ou des ri- v a g es, vous ne pouvez connaltre la p e s£ e fun^raire de notre silence'. D orm ez, dans 1'affirm ation de vos ru m eu rs ou m im e de vos va- c a rm es et ne p en sez pas que nous, gens d es glob es, nous so m m e s presque d es morts'. Nous n'avons rien pour r a ss u r e r le so m m e il ou ca lm er notre veille; nos im agin ation s sont vid^es du tr e ss a ille m e n t stir qui certifie la vie; la nuit pour nous e st un co u v ercle, une dalle, et nous reston s des gisants o b scu rs. Le "nous" peut Stre un sim p le "pluriel de m ajestd", com m e dans 1'exem ple suivant: "Un des m a ltre s de l'u sin e £tait cl nos cot£s, et du coin de l'oeil nous le v im es . . . Nous ne pflm es reten ir un com plim en t 33 . . .", et probablem ent a u ssi dans c e lu i-c i: "Que de fo is y ftim es- nous, pour rev er et prier'.",'^ sans qu'on p u isse tou tefois en etre abso- lum ent stir. Le "nous" pourrait en glob er d'au tres p erso n n es que l'a u teur, fam ille ou am is. Independamment de la valeur de "pluriel de m ajeste" que le pro* nom "nous", plus voile, plus d isc re t, plus vague, peut prendre c L la place du "je", facilem en t autocratique et pretentieux, "nous" a line v a leur de conviction plus grande, puisque le tem oin , en som m e, se trouve m u ltiplie. C 'est le cas dans le s e x em p le s suivants: "M arcelin L efebvre nous raconta plus tard l'dtrange p ro m e- 35 nade", "Que de refu gies avon s-n ou s connus et r e c u e illis qui d isaien t leur esp oir, leur avidite de ce grand fleu ve p a r isie n . Pour eux l'u ltim e ~^L es Manants du R oi, p. 179. 33 Le Pou, dans Heureux le s H u m b les, p. 191. ^ M a lco u ro n n e , dans E sc u la p e , p. 127. "y" designe la fontaine Saint-E vroult. 35 Les G entilshom m es, Les Trois Btitards, p. 201. 152 36 £tape", "Nous avons en core connu te ls de c e s h o m m es doues de cette 37 surprenante vigueur", "Nous nous m oquions de lui avec p red ilection , nous, le s enfants",^® C 'est une ch ose trds particuli& re [la g a iete gentille des an- cien n es r a c e s paysannes]; nous so m m e s q u elq u es-u n s seu lem en t dans le v a ste m onde, et qui allons bientSt m ou rir, S . le sa v o ir en core. Le "nous" peut a u ssi introduire vine nuance de te n d re sse : "11 40 acheta chez nous, en P ays d'Ouche", "L'objet e st doue d'une vie su ra - 41 bondante quand il e st prds de nous appartenir". Puisque le conte provient de la tradition orale, et qu'il e st conqu com m e une com m unication du narrateur cl son public, il e st n orm al de I voir de tem p s cl autre une intervention d irecte de c e lu i-c i dans la n a r r a -i tion, une in tercalation p erso n n elle, con trairem en t au rom an oil l'auteur; e st cen sd se cach er, d isp araltre, d errid re s e s p erso n n a g es, com m e c e lu i qui, sans doute, tire le s f ic e lle s , m a is qu'on ne doit ni voir ni en tend re. La Varende intervient frequem m ent dans se s n o u v elles, et de faqon a s se z varid e. Tantot, c 'e s t une interruption du r ecit c i. un m o m ent dram atique, com m e d'une voix coupde par 1'emotion: "Elle n'eut pas de len d em ain ... Le r este e st affreu x... indicible 36 L es G en tilsh o m m es, Un E xode, p. 2 37. 0 7 Heureux le s H u m b les, C inq -A m ants, p. 216. 3 0 Heureux le s H um bles, Le Docteur C ostard, p. 229. ^ H eureux le s H u m b les, La P h oeb e, p. 103. 4^P ynastie P a y sa n n e, dans Les G en tilsh o m m es, p. 294. 41 Le Pdre Robichard, dans Bric-cL-Brae, p. 114. 153 42 ... Qu'on pardonne vine brifevete dejcL douloureuse; par trop". TantSt, sans qu'il y ait ten sion draxnatique, il y a refus de s'^tendre, par d is cretion , et par nostalgie: "L' Annette v a la it vraim en t qu'on se retou r- nSt. La d ^ crire, non, j'a i trop de peine de ce qu 'elle doit gtre aujour- 43 d'hui, s i e lle a v ie illi com m e m oi". Ou bien, au con traire, le conteur interrom pt sa p h rase pour donner d es exp lication s su p p lem en taires. T elle 1'in tercalation d'une page enti^re de texte, entre deux lig n es de points de su sp en sio n pour m ieu x detacher la parenthfese, au beau m ilie u de L 'E ventail ja p o n a is, entre le s p h ra se s "D'autre part, Anne, quand il fa illit etre tu e..." et "Je rep ren d s d on e... Quand il fa illit etre tue, M a d e m o ise lle de G alart ..." Cette longue intercalation , oh La Varende relate 1'attentat contre le jeune Japonais et le s c a u ses probab les de 1 'attentat, ne rep resen te pas une m a la d r e s se ou vine n egligen ce du nar- rateur; ce n 'est pas un r a le n tisse m e n t m alen con treu x du recit. Tout se p a sse com m e si le conteur avait entendu son auditoire se rec r ier : "tue'.", et il se hctte de donner le s exp lication s n ^ c e s s a ir e s , au m om ent voulu, sans appuyer davantage. II reprend ensuite le fil de l'h isto ire tout tranquillem ent, faisan t ain si sen tir que l'im portant e st, non point 1'attentat m em e, m a is 1'attitude et le s reaction s de M ad em oiselle de 44 Galart. P a rfo is 1'in tervention p erso n n elle prend la form e d'une c o r r e c tion de m ot ou d 'id ee. P ar exem p le: "II en e st reste . . . un etat de 42 Le S o rcier v e r t, p. 124. ^ Une R evolte de C h arite, dans Seigneur, tu m 'a s vain cu , p. 64. ^ B r ic -e L -B r a c , pp. 6 6 -6 7 . 154 sen sib ility gr^gaire - je dem ande pardon pour ce m ot devenu pyjoratif, 45 m a is auquel il faut rendre ic i son accep tion p rim itive" , ou plus loin dans la m im e nouvelle: "Je tien s k ce m ot 'bou rgeois'" com m e opposy "ce qu'il e st convenu d'ap peler 'la m a sse '" (p. 238). Ou encore: "Di- sons, d 'a illeu rs, que le g ro s Natole . . et "Si l'on y regarde bien, ce- 46 la ne m anquait pas d'hum anity su p erieu re, d ison s m em e, de b e a u t y . D 'autres fo is, le n arrateu r prend son auditoire cl tym oin: " N 'e st-c e pas que ce m onde est m agnifique'.",^ ou, toujours avec un appel d irect & son public, il exp ose des iddes qui lui sont chores: Nous ne so m m e s que dans le p a ssy , si notre avidity nous entralne v e r s le futur. Pourquoi s'e n iv r e r d 'esp yran ce, toujours deque, quand un peu d'effort nous ra m ln e S . notre guise v e r s le s m om en ts heureux, v e r s le s epoques gran d ioses Bien qu'il s 'a g iss e ici, en princip e, du h ero s de la nouvelle et non de l'auteur lu i-m e m e , le ton p erso n n el e s t evident. Le conteur la is s e en core p a s s e r le bout de l'o r e ille quand dans L 'E ven tail ja p o n a is, il dy- crit le jardin du diplom ate retraity: "son jardin contenait une des p r e m ie r e s r o se r a ie s , de c e s r o s e r a ie s qui fin isse n t par dygotlter de la fleu r r e in e " ,^ ou quand dans La C reation , il parle de "1'ennui d om in i cal, le plus tenace", "l'ennui, oeuvre du septi&me jour", et s'ex cla m e: "Quand votre oeuvre vous ennuie, a lo rs de quel poids s e r a - t - e lle pour le s autre s'. Le con traire n 'e st m a lh eu reu sem en t pas line v erity litty- ^ U n E x o d e , dans L es G en tilsh o m m es, p. 2 33. ^ L es G en tilsh o m m es, D ynastie P a y sa n n e, pp. 293, 294. ^ L es G en tilsh o m m es, Un Viking, p. 36. 48 La Grande Chue, dans Contes F erv en ts, p. 116. ^ B r i e - B r a e , p. 58. 155 50 raire" . II e st am usant, in teressa n t, de r e le v e r le s apartds ovl se r e- con n aissen t le s iddes, v o ire le s m a n ies, du narrateur; c e c i ajoute au charm e fa m ilie r des contes: on ch erch ait un auteur, et on trouve un hom m e! En tant que genre oral oil la person nalitd- du narrateur a lib re jeu, le conte peut a u ssi introduire, inddpendam m ent du rdcit, des r e flexion s plus ou m oin s etendues sur tou tes s o r te s de sujets, com m e dans une veritab le conversation , - oil l'in terlo cu teu r sera it reduit c e- pendant au r61e d'auditeur silen cieu x . Or La Varende dtait repute aus- Cl c p si bien com m e causeu r que com m e d iseu r. Ajoutons & cela qu'il avait une erudition extraord in aire sur le s sujets le s plus v a r ie s , une r ic h e s s e d'inform ation pratique sur nom bre de questions techniques p r e c is e s , dont il pouvait discuter. en exp ert. Ses n ou velles rep ro- duisent en fait dans leur v a riete et leu r v e r v e la r ic h e s s e et l'a isa n ce de sa con versation . N om b reu ses sont dans le s n ou velles de La V a rende le s reflex io n s en m arge du rdcit. E lie s couvrent le s dom aines le s plus d iv e r s, et rep resen ten t le s e x p e rie n c e s et le s opinions p e r - son n elles de l'au teur. II y en a d'ordre rural: sur la vente du betail (Dynastie P a y sa n n e), sur le s s e c r e ts de la charpente (Le Signe du Tau- rea u ), la con struction d'une m a iso n (Un M e u r tr ie r ). IL y en a surtout d'ordre sociologique: sur le role du gentilhom m e cam pagnard (H aro), 50 Bateaux, p. 15. 51 Guy Ard&s, "En Ecoutant Jean de La Varende", N ou velles L itte r a ir e s , 24 d ecem b re 1938. La Varende y e s t m ontre dans la cau- s e r ie "tour&tour fa m ilie r, m ajestueux, ironique, badin, emouvant". ^ M ic h e l de S a in t-P ie r r e , "Le D ern ier Viking", N ouvelles L it te r a ir e s , 11 juin 1959. 156 ul'im p regn ation r elig ieu se" et le s conditions s o c ia le s d'au trefois (La P h o eb e), "les tem p s nouveaux" et la m en tality cam pagnarde (Le B o s - c r S n e s ), l'in d u strie a g rico le fa m ilia le (Le P ou ), et m im e la c a r r iir e diplom atique (Com te Philippe de M ey erd o rff). 11 y en a a u ssi d'ordre h istoriq u e, 5. propos de la chouannerie norm ande (La C a v a liir e ), de la gu erre de la d u ch esse de B erry (C inq -A m ants), de 1'occupation a lle - m ande (L ise, F illette de F r a n c e ). II y en a en core d'ordre lit tir a ir e ou a rtistiq u e, com m e dans Le Samoura'i' ou dans Le Bouffon B lan c. La plupart du tem p s, cependant, il s'agit de rem arq u es d'ordre p sych olo- gique et m oral: la dignity p erso n n elle (tout le debut de La P le u r e u s e ), la vie p rovin ciale (Sa F e m m e ) et la cu rio sity des p etites v ille s (L 'E ven tail Japon ais), k quoi repond la cu r io sity p arisien n e (Le Sa- moura'i), la venue soudaine d 'etres dans notre vie et leur disparition "avec la m em e ca p ricieu se rapidite" (M a d em o iselle de M on th erm eil), la reaction h . retard em en t devant le m alheur ("quand un m alheur n 'e st pas absolum ent im m ed iat et ne demande pas line action in stan tanie C O . . .", dans le L ustre ). II e st bien evident que ces rem arq u es ne sont pas des d ig r e ssio n s d1 auteur bavard - toutes c es rem arq ues expliquent le person nage, creen t une atm osp h ere, font avancer le recit. Ni l'a u teur, ni le lecteu r ne perdent de vue le fil de la narration. Ces r e f le xions en m arge, en com m en taire, font partie de la th ese p r^ se n tie. E lies reVeient cer te s l'auteur "om niscient", m a is e lle s ne ra len tissen t pas le recit: e lle s le p rip aren t, e lle s 1'expliquent, sans p ro lix ite, de toute n e c e s s ite . ^ Pays d'Ouche, p. 221. 157 L'hum our e s t un. autre m oyen d'intervention p erso n n elle du con teur. L 'incongru d'une situation se trouve soulignd' avec un effet co- m ique: "Le m anant d ecla ra it cette extraord inaire fille ' g en tillette', et 54 il trouvait d es m o ts m agn ifiqu es pour vanter s e s pom m es" . L es coeurs d'argent d es r e lig ie u s e s rdclam ^s par la Kommandantur lo ca le pendant l'occupation allem ande se trouvent p a s s e s "com m e un plat de 55 p etits b iscu its scin tilla n ts" . L'hum our peut apparaltre dans l'em p lo i d'un adjectif ("la brave A tropos" [p. 17]) S . la fo is hero'ique et com ique, ou d'une p erip h ra se em ployant une epith&te effet com ique ("L im itation qui tourm ente s i fort la gent hum aine, en souvenir des a n cetres arbori- co les" [p. 14]). Une a lleg o rie p om p eu se, m i-fig u e, m i-r a is in , sur un ton d'hyperbole, souligne le com ique d'une sc&ne: "Tide s'a p a isa it tout h fait tandis qu'abondant en propos cordiaux, le doyen etudiait, sans ap- puyer, le pauvre petit satanique. La Bretagne et 1'A lsa ce su rv eilla ien t C L la N orm andie". L'humour peut prendre la form e d'un sim p le jeu v e r bal: "Ma m ir e , - ddclara l'hd’ r itie r ... du nom, - ne te fa is pas de 57 souqi". Ce jeu verb al m a licieu x peut se doubler d'une am usante ob servation psychologique: La m ir e L a sseu r retrouva de la force pour fuir en hurlant "le foul le foul". Le ca b a retier entendit "le feu" et sortit au seco u rs - m a is d£s qu'il eut co m p ris, il s'a rr e ta pile - et revint "pour teldpho- 54 La V a ss a le , dans P ays d1 Ouche, p. 132. 55 Le C orb illard , dans La T ourm ente, p. 10. ^ Le P o ss^ d e , dans Eaux V iv e s, p. 112. "La Bretagne" reprd’- sente le doyen, "1'A lsa ce" l'o fficier qui a am ene Tide chez le p retre, et "la N orm andie", Tide. ^ D y n a stie Paysanne, dans Les Gentilshommes, p. 291. L'humour apparalt souvent dans une com p araison im pr^vue: le hobereau, ruind’ m a is fier, "m enait bien droit, toujours avec des gants, h la vdrite a u ssi e co r c h e s que Saint Barth^lem y, m a is sans d£chi- 5 9 ru res" . La com p araison e s t quelquefois faite sur un ton fa m ilie r, gouailleur, h la bonne franquette: "un cur^, dans la nuit, c 'e s t pas un P ierrot" [ s ic ] .^ L'auteur en effet ne recu le pas devant une vu lgarity fa cetieu se, selon la p sych ologie du p erson n age qu'il fait p a rler. A in si, le con cierge de musd'e qui nettoie la gigantesque statue de Louis XVI bom bard^e de bou lettes de papier mcLch^ par le s etudiants de droit v o i- sins du M usee, s'e e r ie : "T'as toujours eu la c e r is e , . . . m on pauv'roi, - il con sid erait cette flo r a iso n de p^tales ra g eu rs et blan cs - m a is au- jourd'hui, t'as tout le c e r is ie r !" .^ Le con traste de la grandeur et de la fa m ilia rite produit des effets com iques: "Anne de Galart, quand elle 62 voulait quelque ch ose, eht fait tr im e r le d ern ier des M ontm orency!". Le conte en tier, enfin, peut etre hum oristique: c 'e s t le cas de plu- sieu rs des contes de B ateaux, et en p a rticu lier de N au sicaa et de La N ouvelle Sir&ne, oh la fan taisie et l'iro n ie de la sa tire ra jeu n issen t de faqon piquante la fable m ythologique, un peu com m e chez Giraudoux et Cocteau, avec d esinvoltu re, ir r e v e r e n c e et p o e sie . 58 H aro, dans P ays d'O uche, p. 167. ^ Le H obereau, dans L es Manants du R oi, p. 247. ^ L ise, fillette de F r a n c e , p. 34. ^ Androm&de, ou la F ille du C o n cierg e, dans A m o u r s, p. 98. 62 L 'E ventail Japonais, dans B r ic - h - B r a c , p. 65. 159 La p erson n alitd du conteur p erce done k tr a v e rs le rdoit, par l'em p lo i du "je" et du "nous" qui placent l'auteur au coeur du rdcit; par la p r esen ce de reflex io n s qui rdvdlent le s opinions de l'auteur sur quantite de sujets divers; et par la place faite cl l'hum our au fil de la narration et au fil des p h ra se s. Cependant le lecteu r n'a pas ic i 1'im p r e ss io n d'un auteur om n iscien t qui tir e ra it le s f ic e lle s . C 'est que la narration, chez La Varende, e st gen eralem en t faite ci tr a v e r s un p e r - sonnage, - d'oh plus de naturel et de vie, d'oh la crddibilitd d es p e r so n - nages et de l'action , d'oh la force avec laquelle le tout s'im p o se cl nous. La F avillan a e st un exem p le rem arquable de cette technique n arrative. L 'h istoire e s t racontee ci tra v ers la sen sib ilite de M adame de G alart. Ce sont s e s reflex io n s et s e s actions qui font avancer le r e cit. Nous voyons tout par e lle , bien qu'elle ne soit pas ic i le p erso n - nage principal. C 'est par e lle que nous voyons pour la p r e m ie r e fo is le; v isite u r m y sterieu x , le chem ineau qui e st venu frapper au chSteau en son ab sen ce, et dont lui ont p a rie s e s dom estiques: "Madame etudia se s traits: de grands traits', elle vit, avec a n g o isse, que l'hom m e 6 3 s'dtait rase: un croquant d esireu x de pitid n'efit point fait sa barbe". C 'est k tr a v e rs elle que nous dprouvons de la curiositd, de 1'in c e r ti tude. Cette technique atteint son apogde dram atique k la Section III de la nouvelle, avec le retour du v ielleu x, que nous ne voyons p as, m a is que nous entendons, toujours par 1'inte rm ddiaire de M adame de Galart. Le r ec it devient a lo rs entrecoupd, fidvreux. L es p h ra ses sont b raves, h achdes, barddes de points d'exclam ation, d'interrogation, de su sp en - Les Manants du Roi, p. 31. 160 sion, com m e pon ctu ees par le s b attem en ts de coeur de la jeune fem m e. M ais...'. M ais elle devait r 6 ver'. e lle d orm ait sClrement'.... V oici que, dans l'^ p a isseu r de la nuit, il lui sem b lait en core entendre la chanson ... E ta it-ce possible'. ... M ais oui! La F avillan a ... avec s e s notes hautes et sa u tilla n tes, et jou^e par la m Sm e v ie lle , celle du matin', dont n a silla ien t le grand et le p etit bourdons' . Com m ent? L 'hom m e reven ait done? Et s i vite'. ... Ah', com m e il jouait'. E lle sauta hors de son lit et e n tre-b S illa la fen etre ... Lui, c'^tait lui'. Et quelle F avillan a il sonnait maintenant'. E ntrecoupde, haletante, d^sordonn^e, presq ue terrible'. Dans la nuit d en se, la nuit boueuse, la m usique aigu& venait, courait, gran d issait! On a rriv a it tout pr&s; encore plus fort'. ... Pourquoi ...? pour l'e v e ille r ? l'a v ertir de quel- que danger? ... Le p retre ...I Q uelques lig n es plus loin: "La F av illa n a s'eta it tue: 'On a crie, m a- man'.' avait dit Franqois; m a is e lle n'y p en sa it gu&re" (pp. 41-42). C 'est 1 1 1 un exem p le particuli& rem ent reu s si de r ecit c L tr a v e rs un p er- sonnage. Le P £re Robichard fou rn irait un autre exem p le de la m em e technique sur un ton absolum ent different. Ici, l'h isto ire se dd’roule 2 l tr a v e rs le personnage de Joseph, le garqon boulanger qui se fait anti- quaire. Le r ecit e st fait des p e n s e e s , reflex io n s, actions de Joseph; se s p a ro les sont rap p ortees, c ite e s , au fil du recit, sans qu'il y ait v e ritable u tilisation de dialogue, m a is p arce que le lecteu r ecoute, pour ain si d ire, le s p e n se e s m e m e s du p erso n n a g e. Le r ec it n 'est done pas neutre, im p erson n el, e c r it dans la langue elegan te et litter a ir e d'un "auteur" ext^rieur au personnage; il e s t au con traire pittoresqu e, c o lo re, vivant, dans la langue fa m ili£ re et drue d'un hom m e sim p le. Le lecteu r apprend ain si c l m ieu x connaltre le p erson nage, et surtout le voit v iv re, l'entend p a rler, m em e p e n se r. Joseph siffla; sG.r qu'il y avait de 1'argent, dans cette m aison-1^, et que la fem m e etait gen tille. Quoique qa, plus de tem p s pour ja sp i- ner. L'heure c 'e s t l'heure'. II a r r iv e r a it juste pour le travail chez le p&re Louvet. ^ B r i c - £ - B r a c , p. 86. 161 Le r ec it se poursuit sur le m em e ton: Le lendem ain, il ren trait d£s neuf h e u r e s, m a is il tenait e l d orm ir, et dans un petit coin b ien tranquille: un gindre, c 'e s t un gindre, et il ne faut pas rio ch er avec la fatigue ni avec la b oisson . C 'est com m e 9 a qu'on se perd. (p. 8 6 ) Et plus loin: D 'a illeu rs, c es nouveaux tru es de boulange, 9 a ne dem andait qu'un peu d'attention, un peu de soin: le m e tie r fichait le camp; bientot les fem m es p ou rraien t p etrin er. (p. 87) Le p erson nage p arle "en situation". L es m ots fa m ilie r s, v u lg a ires m em e, la syntaxe fautive, tout contribue 3. donner cette im p re ssio n de vie, de r e a lism e , de fid^lite S . son m odule, que La Varende rech erch e avant tout. Le p r e m ie r contact de Joseph avec le m a g a sin d'antiquity's de Robichard, z L nouveau, m e le c l la d escrip tio n le s p e n se es du p e r so n nage, p r e se n te e s com m e un m onologue interieur: "Joseph attendait, sa b icyclette & la m ain, fige d'ad m iration et de resp ect. . . . II regardait. Dame, com m e m a g a sin d'antiquites, 9 a se p osait lcl'." (p. 97). Un buste attire p a r tic u la r e m e n t son attention: un buste c o lo ss a l avec des cheveux de fem m e lui descendant jusque sur la c u ir a sse et d'au m oin s deux m e tr e s . Jojo sut plus tard: un Louis XIV jeune, de l'e c o le de C oysevox; m a is aujourd'hui... (p. 98) L'objet e st introduit tel qu'il apparalt au non-initiy, et la vra isem b la n ce en profite. C 'est la m §m e technique pour Le S oleil Dory. L'objet som ptueux - un o ste n so ir -, "un objet etrange et brillant, rellem en t extraord in aire de r ic h e s s e , d'eclat", "un s o le il dore m onte sur un pied lu i- m im e de m ytal" (pp. 229-230) et resp len d issa n t de p ie r r e r ie s , s e r a d ecrit avec m inutie, m a is non pas im m yd iatem en t nom ine, puisqu'il rep rysen te une en igm e pour le jeune paysan hollandais qui l'a trouvy. L es seu ls m ots em p loyys en parlant de l'ob jet m y ste rieu x sont, fort habilem ent, ceux que le jeune paysan pourrait effectivem en t u tilise r . 162 De m em e plus loin, dans la m 6 m e n ou velle, lorsq u e Karl voit "un autre so le il dor£, radieux" cl l'^ g lise oil l'en traln e Jacqueline pour le Salut le jour de 1'A ssom p tion , il ne com prend pas la c ^ m o n i e . La d escrip tio n de c e ll e - c i n 'e st pas faite de l'ex td rieu r par un auteur om n iscien t, su- p ir ie u r , indifferent, m a is par le person nage lu i-m em e: tout e st ddcrit au m oyen de m ots sim p le s, de com p araison s na'ives qui pourraient v e- nir effectiv em en t k l'e s p r it du personnage: le s bougies sont d isp osd es "com m e des h e r s e s ch a rg ees de lum i& res, qui trem blotaient"; l'en cen - soir devient "un v a se d'argent, d'oil, k chaque volde, la fumde sortait" (p. 245). D 'etre vu el tr a v e rs des yeux neufs, ignorants, le connu prend une v aleu r nou velle. La technique de la narration k tra v ers un p e r so n nage a done s e s avantages. Le r£ cit en e st, par la sim p licite voulue, plus em ouvant, plus sig n ifica tif. L 'indication du tem p s ecou le e s t S . la fo is d irecte et in d irecte, m a is toujours soign eu sem en t m arqu ee. On a dejcl rem arque que nom bre des r e c its sont ex p licitem en t dates dfes le titre ou dels le s p r e m ie r e s lig n es de la nouvelle. D 'autres ont reco u rs k des dates m en - tionndes seu lem en t une fois le r ec it bien dem arrd, ou m im e tirant k sa fin, la revelation de la date venant pour ain si dire par d eg res. A in si dans L 'E ven tail Japon ais, la Section III s'ouvre par ces m ots: "Ce ne fut pourtant que tr o is a n n ies apr&s, en rangeant s e s v itrin es, que M a dame de Galart rep en sa & l'even tail" . Une date p r e c is e e st don nie tro is pages plus loin: "C'etait en 1905, je m e souviens, oh, je m e sou v ie n s 1 . ... " Enfin, le d ern ier paragraphe de la nouvelle prend, dans la bouche du vieux consul, des a llu res de grand tableau historique: M adam e, v e u illez annoncer cl M a d em o iselle de G alart que notre jeune et valeureu x am i e st m ort, glo rieu sem en t, sur son torp illeu r, 163 & T so u -S im a , il y aura deux m o is demain; dans la grande bataille du 28 m ai, oil l'a m ir a lis s im e Togo, ddjd. vainqueur & P ort-A rth u r, a coule et d is p e r se d efin itivem ent la flotte ru sse ... (pp. 75, 78, 80) D ynastie P aysanne s'eta le sur quatre generations de L efebvre. L es s e u le s dates m entionndes sont c e lle d'un t e n e m e n t d'im portance lo c a le , l'ep izo o tie de "l'etd de 1893", et c elle de la m ort du pdre en 1 9 2 8 , m a is des points de repdre sont donnes de tem p s d . autre par la m ention de la Grande G uerre, et des amides qui su iviren t le Traite de V e r s a ille s , puis "la crise " , et enfin, "l'autre guerre", "la dr61e de ^ ii 65 g u e r re " . ! Surtout, com m e il e st naturel d un rural parlant de la vie rurale, le s r e c its de La Varende se trouvent ryth m es par le s sa iso n s, les fe te s, le s travaux de la cam pagne. C eci e st toujours soigneusem en t, bien que d iscrd tem en t, indiqud. A la Section I d'Un M eu rtrier, il est dit que la jeune fem m e du L orrain m eu rt d l'autom ne, et que son bdbe e s t m o rt en ju illet, "avec le s g r o s s e s ch aleu rs" . La Section II fait e cla ter le dram e "un m atin lum ineux d'Octobre"; le vieux b le s s e par le L orrain m eu rt "quinze jou rs aprds", et le jugem ent ne tralne pas: "le L orrain fut condamne & huit m o is de prison". La Section III s'ouvre sur la m ention du retour de l'etd: "L1 Etd revint", un etd "orageux et m agnifique", et c 'e s t "un so ir d'A ssom ption, aprds le diner", qu'a lieu la dernidre rencontre de Jacques et du L orrain. "Qui frappait, en ce jour plus resp ecte qu'un Dim anche?" - c 'e s t le L orrain qui encloue sa m aison , et s'elo ig n e, d d fin itiv em en t.^ Dans la m em e Suite, la nou- ^ L es G en tilsh o m m es, pp. 295, 302, 298, 310, 312. ^ C o n t e s F erv en ts, pp. 148, 154, 155, 156, 157. 164 v elle suivante, M a rie-B ou rgogn e, e st nettem ent rythm ee par le s tra- vaux des cham ps. L 'herom e, M arie-B ou rgogn e, arrive au m om ent des foin s. Son enfant doit naltre S . l'autom ne. Pour quand ce s e r a - t - il? - Pour le s vendanges. - Ici, y a point de vendanges: y a la m oisson , et le s labours d'autom ne. - Pour l'autom ne, - d it-e lle . La jeune fem m e inconnue s'in sta lle au Boscrctnes com m e servante, et "ce ne fut qu'au bout de trois m o is que vinrent le s gendarm es pour l'in terro g er" , "apr£s la batterie". "L1 enfant naquit le m atin de la Saint-M ichel". La m&re le s§vre seiz e m ois" . IL y a bientot "deux ans" que M arie-B ou rgogn e sert fid&lement s e s m a ltres. La Section III, -c e lle du d ra m e-, s'ouvre "un an apr£s, au debut de septem bre", alors que "les h om m es coupaient le s regains dans la grand'prde lointaine, par un jour tr&s chaud", un jour d'orage (pp. 164, 166, 168, 173, 175, 176, 183). La p eriod e de tem ps e m b r a sse e par le rdcit est infinim ent v a riable. C ertaines n ou velles couvrent des p eriod es a sse z longues, p ar fois toute une vie (Le Com m andeur de G alart, Un Saint, Le Petit N o- t a ir e ), ou p lu sieu rs generations (Un Viking, Dynastie H obereaute, Dy- nastie P a y sa n n e). D 'autres au contraire sont centrdes sur un episode dram atique beaucoup plus r e s s e r r e dans le tem p s. La nouvelle arrive m em e, en resp ectan t la lo i des vingt-quatre h eu res, atteindre une "unite de tem ps" rigou reu sem en t cla ssiq u e. L 1 Absolution en e st un exem p le. La m arche du tem ps e st indiquee par les toutes p re m ie re s lign es de chaque Section: [Section I:] Un Dimanche de D ecem bre, le petit abbe O seray s 'e - v eilla d elicieu sem en t. La neige dfait tombde toute la nuit, et la 165 m a iso n foresti& re, au cen tre du b o is, crou lait sous le s blancheurs ouatd'es"; Section II: "Le jour s'eta it p a s s £ dans une telle sen sa tio n de b ie n -e tr e continu que chaque m inute vous frappait de bonheur com m e un echo qui vous revient"; Section III: "Le jour b a issa it, m a is le so ir d’ tait d'une purete eclatante et la lune ddjel haute, dans un c ie l enti&rement ddga- L es retou rs n e c e s s a ir e s sur le p a s s e , pour expliquer l'ev&ne- m ent actuel, sont faits cl l'in t^ rieu r de ce cadre, ii. tr a v e rs le s so u v e n irs et le s p e n se e s du jeune p retre qui en e s t le person nage p rincip al, m a is la form e de la nouvelle co n serv e la rigueur tem p o relle d'une tra - gedie classiq u e: tout se p a sse en m oin s de vingt-quatre h eu res. Le p a ssa g e du tem p s e s t discrfetem ent note, particuli& rem ent aux m om en ts de c r is e , de ten sio n dram atique. Dans La L ouve, La V a rende signale k la Section III que "le vent fr a is de la nuit entrait par la lucarne". Une notation p a ra lieie y repond cl la page suivante, cl la S ec- 6 8 tion IV: "le vent du m atin em portait s e s la rm es" . Si une date p r e c is e e s t n ^ c e ssa ir e , e lle se r a rev elee petit k p e tit par ce qu 'elle a d'im portant pour la com p reh en sion de l'h isto ire , ou pour la creation d'une atm osp h ere. La date s'etab lit com m e d 'e lle - m em e dans 1'e sp rit du lecteu r, qui y e st p repare par ce qui p reced e, et. qui a pu lu i-m e m e supposer ce que l'un des p erson n ages ne fait que co rro b o rer. A in si la scen e capitale du S oleil P o r e , k la Section III: "Un a p r e s-m id i de fete", puis "le vent de la mi-aoCLt, deje m oin s ^ Les G entilshom m es, pp. 261, 269, 278. ^ A m o u r s , pp. 38, 39. 166 chaud", et enfin "C 'est l 1 A sso m p tio n " .^ F a ire attendre, faire deviner, et sa tisfa ir e l'attente par une confirm ation du p r e sse n ti, e st d'un bon conteur. La fa$on ancienne de m arqu er l'^ cou lem en t du tem p s par le s fg tes carillon n d es et le s sain ts du ca len d rier e st toujours l'honneur en N orm andie. L es r e c its de La Varende se conform ent k cette h ab i tude. En effet, le s p la isir s et le s d ev o irs se nom m aient du nom des sain ts. On a l- lait danser k la Saint-Jean; voir le s m arion n ettes k la Saint-M artin d'et£; on s'h ab illait cla ir pour PSques, on s'em m itou flait pour la Toussaint; on plantait & Sainte-C atherine; on d£fon<;ait k la Chande- leu r. On se donnait r en d ez-v o u s aux n d lerin ages; k Saint-V incent, & Saint-Quentin; au grand Sain t-E vroult. La Cavali&re va aux grands m a rch es de la Saint-C yr et la Sain t-T hi- 71 bault; le s Fr&res E nnem is sorten t leu rs orangers k la Saint-U rbain 72 (le 25 m ai), le s rentrent k la S a in te-T h £ r£ se (le 15 octobrej. Le v ie illa r d qui se sent m ou rir dit qu'il s 'e s t a r r e ts " c l la Saint-M artin 7 3 d'hiver", et qu'li. "la Chandeleur" il ne ser a plus en v ie. La douai- rifere de L'A utorite s'etonne que se s enfants la isse n t p a sse r "la Saint- 74 Louis" (le 25 aoCLt) sans faire cu rer le s f o s s e s du chateau. Pour la S ain t-M ichel (le 29 sep tem b re), L ouise H opsor prepare sur l'o rd re du p&re une jolie table pour un diner de fete, entam ant le jam bon "qui ne ^ B r i c - k - B ra e , pp. 236, 244. 7 n La Phoeb^, dans H eureux le s H u m b les, pp. 108-109. 71 H eureux le s H u m b les, p. 177. 72 L es M anants du R oi, p. 103. 7 3 Le P ardon, dans P ays d'O uche, p. 242. 74 Pays d'Ouche, p. 47. 167 75 devait pourtant p araitre qu'el la T oussaint". C 'est a u s s i & la Saint- M ich el que nalt le fils de M arie - B ourgogne, et c 'e s t cl la Sain t-Jean (le 24 juin) que se font le s contrats de s e r v ic e , le s augm entations de sa - 76 ✓ la ir e . Tous c es d etails donnent au r^cit une "couleur locale" authen- tiq u e. L es grandes s c e n e s, le s "m orceaux de bravoure", ont leur p lace chez un ecriv a in qui a su faire ren trer dans la littera tu re contem po- raine le sen s du panache et du rom anesque. "On s'a r r e te constam m ent, 7 7 quand on le lit, k des tableaux oh p a sse un £lan d'd’ popee". D'un autre c o t4 , par con traste, La Varende e x c e lle dans la "petite scSne rapide 7 8 ✓ m a is sig n ifica tiv e, efficace" , qui decouvre soudainem ent des profon- deurs d'Sme, des d ^ lic a te sse s de sentim ent, une trou vaille k la fo is de psychologue et de conteur. P ar exem p le, dans Le Bouffon B la n c, le bel O rlandes a aide Joseph, le p itre de fo ire, h sau ver un enfant de la noyade. L'enfant sauve sou riait sur son lit, et la m hre d isa it en core une fo is sa gratitude. On allait se sep a rer. Le pitre vit O rlandes fou iller son gou sset, entre s e s doigts lu ire un e c u ... le m o n sieu r a lla it-il lui donner de l'argent, gater, irr£m £d iab lem en t l'im p r e s s io n etrange, rev eu se, qu'il gardait de ceci? II ne rougit ni ne bougea; le regard d'O rlandes l'atteignit une second e, et la m ain qui se d irig ea it v e r s lui changea, avec une habilet^'. d^crivant une courbe com m e pour jouer avec la pi&ce: "Eh! goujon m anque, dit le jeune hom m e h 1'e n fant, viens ch erch er le s d ragees de ton secon d bap tSm e... A r r iv e ... tiens! de la part de te s p a r r a in s... A llon s, au rev o ir tout le monde!" Et il retendit sa m ain, vide, m a is fra tern elle cette fo is, v e r s le 75 Le Signe du T aureau, dans A m o u rs, p. 58. ^ Contes F e r v e n ts, pp. 17 3, 178. 77 M arcel Thiebaut, Revue de P a r is, tom e 56, fe v r ie r 1949, p. 164. 7 8 Le Bouffon Blanc, dans Contes Sauvages, p. 69. 168 79 pitre qui s'y accro ch a soudain com m e s 'il se noyait e n c o r e ... Le changem ent de g este e st sign ificatif, en effet. Du pacte sile n c ieu x qui en resu lte, de l'e s tim e , et m em e de l'am itid , qui vont d d so rm a is s'etab lir entre le s deux h o m m es, va ddpendre tout le r este de 1'action. La m em e technique e s t appliqude dans M arie - B ourgogne: elle retourna brusquem ent sa petite tete, et darda sur le m a ltre un regard qui le fit t r e s s a illir , un regard d'inquidtude et de rep roch e, de souffrance. C ela ne dura qu'une second e, et e lle revin t h son atonie.®® Chez cette sile n c ie u se , on devine de grandes fo r c e s de ferv eu r et de devouem ent, sur quoi va rep o ser, p rd cisd m en t, la suite de l'h isto ir e . Dans La L ouve, c 'e s t cl la fin, au co n tra ire, que le reg a rd et le g este sign ificatifs viennent se p la cer, en r e p r is e , en resu m e, et en con clu sion du dram e in terieu r de 1 'hdro‘ ihe: "apr&s avoir, une fo is su p rem e, vainem ent fou ille le s e sp a c e s, la fem m e ferm a pour toujours sa de- 81 m eure et jeta la clef dans le puits". Un te l g este raie d efin itivem en t le passd. Une autre de ces sce n e s ra p id es, m e r v e ille u se m e n t e ffic a c e s et sig n ifica tiv es, e st celle oh, avec Joseph, nous voyons le P 6 re R obi- chard prendre "du grain dans un pot de vieu x-rou en " et en jeter "une 82 poignde h tro is pigeons bleus qui rou cou laien t" . Cette petite scfene trahit la g e n tille sse foncifere, la te n d re sse m em e de cet h om m e qui, jusqu'^ p resen t, n'a ete prdsentd, h tr a v e r s sa fem m e d iv o rcee, que com m e un ivrogne, "m auvais et m alin". Ce sim p le detail rend p o ssib le un changem ent de p ersp ectiv e du p erson n age. Chez La Varende, le detail joue dvid em m ent un grand role dans 79 80 Contes Sau vages, p. 69. Contes F e r v e n ts , p. 178. ®*Amours, p. 40. ®^ B r ie -h -B r a e , p. 98. 169 la narration. Selon Edgar P o e, com m e nous l'avon s vu, tous le s d e ta ils d'une nouvelle doivent concou rir k la m em e im p ressio n : "in the w hole com p osition there should be no w ord w ritten of which the ten - 8 3 dency, d irect or indirect, is not to the one p r e -e sta b lish e d design." C 'est le m §m e souci de coordination et d'dconom ie des d etails qu'An dre M aurois signale chez Tchekov: one m u st ru th lessly su p p ress everyth ing that is not d ir e ctly con cerned with the subject. If in the fir s t chapter you say that th ere is a gun hanging on the w all, you should m ake quite sure that it is going to be u sed further on in the story. A ce p ropos, le s ex em p les abondent chez La Varende. La " p rem ed ita tion" du detail e st constante. M ais cela se g lis se s i a isem en t dans le rec it, que p a reille "prem editation" n'apparalt qu'& une seconde lectu re, lorsq u e 1'e sp rit du lecteu r, qui connalt la suite de l'h isto ire , peut faire le s rapprochem ents n e c e s s a ir e s p a s s e s inaperqus cl la p r e m ie r e l e c tu re. P a rfo is au contraire, le detail qui surprend d£s l'abord, qui p ro- voque une question dans l'e sp r it du lecteu r, s'explique par la su ite, et se rep lace dans une ju ste p e r sp ec tiv e . Tout cela e s t fait avec grand art, avec un dosage d isc re t et sdr. On h e site h . ch o isir des e x e m p le s, car ce sont toutes le s n ou velles qu'il faudrait citer. Dans P ays d'O uche, citons particuliferem ent L es J u s t ic ie r s . L es ju stic ie r s, en r ep r^ sa ille s de guerre, jettent cl la marni&re une fem m e qui a trahi. "On n'entendait rien de proche; au loin le s gd’ m is - sem en ts d'un chien". E s t-c e celu i de la fem m e? C 'est p o ssib le , car 83 x Cite au Chapitre I: P o e , edited by Philip Van D oren Stern (New York, 1945), p. 566, "The Short Story." ®^Maurois, The A rt of W riting (New York, I960), p. 243, " T chekov." 170 le chien la ch erch e. "Le roquet alla it et venait; il retrou vait sous la te r re am eublie le s pas d es ju s tic ie r s - et s'approchait du buisson". L 'execu teu r eprouve des rem o rd s. II etait perdu dans un v e rtig e douloureux quand il perqut sur sa m ain ion contact doux et chaud: le petit chien 1'avait reconnu et le l^chait ... Ils se regard£rent: le barbet avait un air in terrogateu r et sup p lian t... Au denouem ent, le jeune h om m e, "tournant le dos cl sa te r r e , le chien sous le bras", quitte le p a y s. La p r e se n c e du chien fidhle, vivant r e - proche de l'a cte, et p rolon gem en t de la m o rte, ajoute au rdcit une note 8 5 dm ouvante et v ra ise m b la b le . Si la V a ssa le in s is te pour v is ite r la m aison , s i e lle dem ande que toutes le s bougies so ien t allu m ^ es, si elle " sem blait faire un m inu- tieux r e le v e des c h o ses com m e pour en fix er le souvenir ind^lebile- 86 m ent", on com prend par la suite que ce n'etait pas par cu riosity, ni par vanitd, m a is bien p a rce q u 'elle avait d ecid e de sa c r ifie r son am our et de d isp araltre d^finitivem ent de la vie de Jacques. L cL a u ssi, un d e tail en apparence su perflu ou anodin, prend une em ouvante resonan ce de par la suite des evS n em en ts. Dans H aro, la v isite de L eroux k une m a iso n de garde oh. il ob- 87 tient "un p arabellu m h . vingt coups" et des cartou ch es sem b le un Epi sode de plus dans l'o d y ss e e du pauvre fou echappe de l'a sile ; en fait, elle a une double im portance: c 'e s t ce fait qui va d eterm in er le c a ra c - thre m e u r tr ie r, sauvage, que va d e so rm a is prendre la poursuite, et 85 L es J u s t ic ie r s , dans P a y s d'O uche, pp. 77, 80, 81. La V a s s a le , dans P ays d'O uche, p. 145. ^ Haro, dans Pays d'Ouche, p. 170. 171 c e c i nous a a u ssi donne 1'o cca sio n de voir la g e n tille sse de Leroux pour le s enfants (il a donne "quarante sous" it l'enfant trouve seu l & la m aison ). Or, la cau se fin ale de sa m o rt se r a l'enl^ vem ent ... d'une poupee, que tous ont cru ... un bdbe. La derni&re nouvelle de la Suite, Le P ardon, m ontre le retour d'un detail, m entionne d'abord en p assan t, qui s'am p lifie au point de se r v ir d'axe it l'h isto ire e lle - m im e . Le p&re Lancelevd’ e nous e s t d'abord pre sente travaillan t it sa h aie. Le com te le quittait quand le bonhom m e s'en alia en claudicant v e rs sa v e ste prendre une enveloppe. II ne pouvait se rendre chez le m a ire, il m a rch a it difficilem ent...® ® La deuxi&me Section de la nouvelle m ontre Solange L ancelev^e sou- cieu se: "le pfere souffrait de plus en plus de sa jambe; le s remfedes ne fa isa ien t pas grand'chose; elle courait de ce pas dem ander des plantes" (p. 241). F in alem en t, le v ie illa r d doit s'a lite r , im m o b ilis£ par la souf- france; il va m o u rir de la gangrene, p ersu a d e qu'il a rec;u un sort dans la jam be, en vengean ce d'une h isto ire ancienne, et il ne s'a p a ise, et m eurt, que lo r sq u 'il se sait pardonnd. Dans L es M anants du R oi, l'in sista n c e apportde & noter le s va- le u r s acou stiq u es de la plaine du P a y s d'Ouche (pp. 7-8), prend tout son sen s dix p ages plus loin, quand G alart entend, de partout, des glas se rep ercu ter, de chaque village: La plaine, com m e un tym pan tendu, r e c u e illa it le s clo ch es, le s eb ran lem en ts en route dans l'a ir calm e; le s r ec e v a it pour le s ren- voyer v e r s d 'au tres cieu x et d’autres e la sticity ’s. *^Le P ard on , dans P ays d'O uche, p. 239. 89 Comment ils surent..., dans Les Manants du Roi, p. 17. 172 Ce detail rend p o ssib le la suite de l'h isto ir e , le noeud m dm e de la nou- velle: com m ent le s cam pagnards apprirent la m ort de Louis XVI. Le detail d la fo is pique la cu r io sity et fournit d lu i- m lm e sa propre rdponse, en core qu'il ne s 'e c la ir e que par rapprochem ent avec d'autres Elem ents d'abord inconnus. L 'identity du v ielleu x de La F a - villan a n 'e st pas immd’ diatem ent connue par Madame de Galart, e x a m i nant le briquet du v ie il h om m e, oh elle voit "non des a r m o ir ie s, m a is un insigne: une petite chouette avec une couronne..." (p. 28). C eci r este une enigm e jusqu'd la fin. Le nom de l'inconnu se trouve rd vel£ dans le s toutes d ern id res lig n es, par son epitaphe: "Frdre C yprien de C h evestre de R a sm es, C om m andeur d'A u xerre, Grand P rie u r de Champagne, et Capitaine de la V ille de M alte". Le m ot " ch evestre" (chevech e, ou chouette) avait ete mentionnd^ incid em m en t, dds la qua- tridm e ligne du rdbit, lo r s de la d escrip tion de 1'atm osph ere et du dd-- i 90 cor. On peut voir IS. le sou ci d'equilibre de La Varende dans le d e tail. L es d etails peuvent su rpren dre, intriguer; cela fait partie de la mdthode de p resen tation de La V arende. Le prologue du H obereau m ontre une v ie ille fem m e en noir, apportant dans le s fe r m e s un fa ir e - part de deeds, invitant d 1'inhum ation de M. Rene de H ouville, "de la part du C on seil m unicipal, de se s ch ers A m is, et de sa servante". "On ajoute parfois: 'M a is... pourquoi done sa nidce fa it-y pas part?'. La 91 m e ssa g d r e ne repond point: seu lem en t un m ouvem ent de bouche". 90 L es Manants du R oi, p. 21: "les c h e v e str e s hululaient prd-- cau tion n eu sem en t" . 91 Les Manants du Roi, p. 246. 173 Pourquoi en effet? C 'est ce que la nouvelle d ev o ilera par la suite. Le detail fait avancer 1'action - ce n 'e st pas seu lem en t une no tation pour crd’ er une atm osp h ere, ou pour fa ire voir, pour fa ire vivre le person n age, m a is b ien en vue de 1'action u lt£rieu re, pour la rendre p lau sib le et norm ale, etant donn£ le s c irc o n sta n ce s connues. A vrai d ire, tout e st lie . Dans Le P o s s e d e , "Le cu re vint ouvrir lu i-m e m e , 92 m a is dans le fond du couloir, on vit p a s s e r la servante cu rieu se" . Cette servante et s e s a m ie s vont e s s a y e r d'entendre l'en tretien d er- rifere la porte, d'oil la sc&ne hd’ roi'-com ique qui va su ivre, lorsq ue Tide ouvre brusquem ent la porte, il la grande peur et grande debScle des fe m m e s, cinq p ages plus loin. Dans La F u gue, le couteau dont se m u- nit G alart etonne, m a is deviendra e s s e n tie l sept pages plus loin, pour fou iller le sable de la Hague, et m ettre au jour des v e stig e s des v a is - 93 seaux de T ou rville. Dans Le Bouffon B la n c, le so ir oil le pitre et son com pagnon vengent la m ort de F rotte, il e s t dit que "ce soir-lS., avec une in sista n ce cu rieu se, ils firen t a s s e o ir le s p etits sur un treteau tr£s bas, un ca rre de planches p o sh es sur des baquets, qui form ait banc et d elim itait l'esp a ce" , c e c i pour pouvoir tir e r par d e ssu s le s tetes, "sur 94 ces soldats qui s'eta ien t vantes d'avoir abattu Frotte". Dans Infantil- la g e s , le couteau d 'E sp a rtero que Jean rem arque d istraitem en t, puis le s b icy clettes neuves qu'ach^te M. de M anar^s, vont se r v ir de p ie c es 95 cap itales dans l'dchafaudage de deductions du jeune hom m e. Si le ^ Eaux V iv e s, p. 111. ^ L es Manants du R oi, pp. 190, 197. 94 7 Contes Sauvages, p. 125. 95 Dans le Gotit espagnol, pp. 114, 141. 174 sa c r ific e fin al de M arie - Bourgogne e s t m a ter ie llem en t p o ssib le , c 'e s t que nous avons am en es par des notations c L la fo is d is c r e te s et r£- p^t^es & a ccep ter la sant£ fra g ile de la ferm ifere, rest^ e au lit a lo rs que tous tra v a illen t dans le s cham p s, un jour de fe n a is o n .^ Si, dans L is e , le s m aq u isard s se trouvent c L l'a r r iv e e de 1'autocar ram enant au p ays un e x -le g io n n a ire , c 'e s t qu'ils ont £te prdvenus par le conducteur de 1'autocar. Le lecteu r en a ete tem o in sans bien s'en rendre com pte, ce qui e st d'une su p rem e h ab ilete. En tr a v ersa n t un gros v illa g e, le conducteur quitta la voitu re, et la pause fut longue. II t^lephona, on entendit le s so n n eries. On n'y fit pas attention; d 'a illeu rs, 1'eGt-on trouv^ abusif, ce retard, que nul n'aurait os£ se plaindre. L es conducteurs regnaient en d esp o tes, en tyran s, engueulant, refusant, la issa n t le s gens piques aux h a ltes, s e - lon la tete du so llic ite u r ou l'hum eur de 1'instant. . . . L 'hom m e r e - vint, l'oeil de cote, se p a ssa n t la m ain sur le s babines; brutal et m uet, com m e d'habitude.9? C 'est seu lem en t apr£s le s tragiqu es con seq u en ces de la denonciation I que le rapprochem ent se fait dans l'e s p r it du le cteu r. La V arende ic i com bine p sych ologie et action, et evite l'^ cu eil du sim p le fa it-d iv e r s ou du rom an -feu illeton . C 'est souvent du choix des d etails et de leu r ordre de p r e se n ta tion que depend la force dram atique d'une nouvelle. Le D octeur C o s- tard est, e sse n tie lle m e n t, 1'etude d'un beau caract&re de m ed ecin de cam pagne, et 1'h isto ire d'un douloureux pfelerinage en trep ris par am our p atern el et par foi profonde. Le docteur nous e st p resen te d&s le ddbut "dans une singuli&re petite voiture". Au m ilieu de la deuxi&me page, nous apprenons que "la m arch e etait terrib le pour le Dr. Costard". Un C ontes F e r v e n ts , pp. 167, 176, 180, 183. 97 Lise, fillette de France, p. 56. 175 peu plus loin, cette sim p le rem arque prend une fo rce inattendue et p a sse m em e au p r e m ie r plan. Nous le v lm e s . . . se d^haler cl grands m ou vem en ts de to r s e et de b ras, puis clopin er v e r s la porte, avec sa dem arche de crab e, s'ap - puyant sur s e s Cannes. Car, le plus p a rticu lier de sa silhou ette v e - nait bien de se s p ied s, ces pieds en o rm es, em ballds plutbt que ch a u sses dans le cuir noir, en des so u liers s i disten d u s, s i b o ssu ^ s, qu'il le s nom m ait (nous le sd m es plus tard): "m es sa c s d 'accou ch e- ment": c es in fo rm es et si v a ste s ch a u ssu res rappelaient, en effet, le s etuis de m o lesk in e, le s fourreaux oil sont reu nis le s affreux instrum en ts d1 intervention.*^® La suite de la nouvelle nous apprendra la ra iso n de cette difform ite: le p £lerin age, pieds nus, & Sainte-Anne d'Auray. "Ses p ied s ne gu eriren t ja m a is. Hs resta ien t gonfles, in d u res... Le docteur quittait le m oin s p o ssib le son etroite voiture k ly re de fer". La boucle s 'e s t referm d e, on revient au point de depart. La Cavalifere, dans la m em e Suite, est un autre ex em p le de nou v elle oil la force dram atique de la narration e st accru e de choix des d e ta ils qui s'im plantent, le liv re referm ^, dans la m e m o ir e du lecteu r, avec une cru elle iron ie. Simon, le plus jeune fr&re, e st le fa v o ri de la Cavali&re; e lle le destine cl etre p retre. "Ce s e r a toi, m on Sim on", dit- e lle , "qui, el l'a r tic le de la m ort, m e fera com m unier en viatique". D'autre part, le s tro is fr&res sont tous ex cellen ts c h a sse u r s. Leur habitude de la vie ex terieu re, du m ouvem ent, le s avait lie s au g este, aux v it e s s e s , aux d u rees. Ils ne tiraien t pas seu lem en t avec leur oeil sur une ligne de m ire: ils v isa ien t avec leu r corp s et leu r esp rit confondus dans cette lanc^e en avant, dans une sorte d*incan tation que le c h a sseu r com p let projette h ors de lu i- m lm e , avant de p r e s s e r la detente. L orsque, dans le s trou b les revolu tion naires, la Cavali&re e s t p r is e , et condamn^e k etre guillotinee, e lle fait porter un m e s sa g e k s e s fr& res. ^ Heureux les H um bles, pp. 227, 228, 230, 231, 268. 176 ILs y vinrent el eux tr o is . Ils attendirent tout le jour, la nuit su i- vante, k bonne distan ce le s uns des au tres, dans le s bois de Mont- Landon et de Saint-Eliph; et ce fut Simon, l 1 enfant qu'elle avait le plus aim e, qui le p r e m ie r la vit, et qui la tua: net. (pp. 175, 176, 184) Pour H edw ige, qui n'avait peur que de la guillotine, cette m ort etait un acte de cld’ m en ce, et prenait la valeur de "viatique" mentionnd' aupara- vant. C 'est du choix et de la place des d etails dans la narration que depend eg a lem en t la force de conviction de la nouvelle. Car le s d etails se p r e c ise n t au fur et h m e su re, se recoupent, et se c o m p e te n t pour r e sp e c te r le naturel de la p en see et la logique du r£cit. Dans 1'A b so lu - tion, exam inant le b le s s e qu'il vient de d^couvrir, "l'abbe eut la s e n s a tion qu'il ven ait de le v o ir recem m en t. Oh?" Un peu plus loin, le sou ven ir s'affirm e: "Ah oui, l'abbe savait, il l'avait vu le m atin, tout au fond du chceur, dans les bancs du chateau". Et le lecteu r se rappelle qu'au debut de l'h isto ire , l'abbe etait parti de bon m atin "pour rejoindre l'e g lis e et entendre la m e s se " . De m em e la parentd s'eta b lit in s e n s i- blem ent entre "le petit abbd aux traits trop fins" et le b le s s e dont toute 99 la person ne donne "la sen sation de l'eldgan ce". Le dram e rep ose p r^ cisem en t sur la reco n n a issa n ce in e x tr em is des deux h o m m es. On a dejS. rem arqud’, lo rs de 1'etude de la com p osition de la nou velle, l'im portance de l'a r t de la preparation chez La V arende. Ce- ci a a u s s i sa place dans l'a rt de la narration, puisque c 'e s t cet en- chalnem ent in sen sib le de tous le s d etails qui rend l'action a u ssi bien ineluctable que veridique. C 'est un "tissage" h la fois savant et d isc re t. 99 Les G entilshom m es, pp. 272, 273, 268, 264, 272. 177 Reduite cl son elem en t le plus sim p le, la preparation peut con- s is te r en un sim p le nom p arm i d 'au tres, m entionnd sans in sista n ce sp d ciale, com m e nd gligem m ent d ep o se dans le s facultds recep tive s du lecteu r, m a is qui par la suite, prendra de l'im p ortan ce et em e rg e ra , le m om ent venu, avec une acuitd n ou velle, et le sen s du ddjil-vu, ddjcL-en- tendu, dejct-connu. P ar exem p le, le nom de Sain t-E vrou lt e st m en tio n nd dans la Phoebe avec beaucoup d'au tres nom s de saints ou de p&leri- nages - m a is le grain a dte sem d: il se r a tout naturel cl la page sui- vante d'apprendre que PacQme, le dd trou sseu r de grand chem in, s 'in s - talle k Sain t-E vroult "dans l'an cien n e cabane du v ra i erm ite" ,^ ^ ce P a - com e, m auvais genie de C esa ire, le hdros de la nou velle. De m em e, le gardien K em ener se trouve m entionnd bri&vement dans chaque Section d'Androm^de ou la F ille du C o n cierg e;^ * fin alem en t, c 'e s t lui qu'An- drom & de-Delphine ep ou sera, oubliant son P e r sd e . Le nom peut a u ssi r e s te r vague, et pour ain si d ire, im p erson n el, reduit et u n titr e , une fonction: c 'e s t "le p rem ier valet" qui engage M arie-B ou rgogn e pour la fenaison; c 'e s t "le p rem ier valet" plus tard, qui lui fait des avan ces, et veut l' e p o u s e r / ^ La preparation peut etre ind irecte et subtile. Dans V ieille D am e, Madame de S ain t-F ulb aire " ca n o n isa le ddfunt" par tout le bien qu'elle en dit: usage de fe m m e -v e u v e , g e n tille s s e de fem m e trom pde . . . Le m a ri etait un coureur im penitent qui ne r esp e c ta it p erson n e, elle osa ^ ^ H eureux le s H u m b les, p. 110. A m o u rs, pp. 108, 133, 140, 153. ^ ^ C o n te s F erv en ts, pp. 164, 175, 176. 178 dire: - M. de Sain t-F u lb aire etait si beau que tou tes nos v illa g e o is e s nom m aient le u r s garqons A ch ille, com m e lui. A in si elle va a c c u e illir un p seu d o -A ch ille: - " A ch ille...? - fit la d ou airidre. - Oui, - accentua l'h om m e en dd’ tournant le v isa g e" , (pp. 62, 65) A cause de ce nom, et d'une vague r e sse m b la n c e qu 'elle cro it discern er, elle prot&gera l'hom m e en v ers et contre tous, m a is il avouera sa su per ch erie au denouem ent. La preparation peut rd sid er, au m ilieu d'un ddveloppem ent, dans le choix d'un m ot qui aide k sou lign er le th&me e s s e n tie l. A in si dans Le B o sc r S n e s. Le fe r m ie r ir a sc ib le s'em p orte contre sa p ro- p rietaire: E lle en avait de bonnes'. Le tem p s n'etait plus oil le s m a ltr e s fai- saient tout ce qui leur p a ssa it par la tete et p r e ssu r a ie n t le pauvre m onde. Le tem ps des corvd es etait fini. On le v e r r a it bien. (p. 98) A la fin de la nouvelle, le m em e fe r m ie r va battre le s f o s s e s a lo rs que M ad em oiselle Squam euse agonise. A cinq cents ans du serv a g e, le g e ste sym bolique avait ete retrouvd' avec le sa cr ific e du protecteu r, du m a ltre, du chef, qu'il fa lla it la is - ser s'etein d re dans son agonie tu telaire: G rou azelles, dorm ez, le seig n eu r repose', (p. 107) II s'agit lcl d'une preparation subtile, qui fait m ieux v a lo ir le denou e m ent, par rappel et par con traste, par volonte d'art. Une preparation habile e s t conque cl la fois com m e un prelude el l'action et un determ inant psychologiq ue. Un ep isod e peut etre un fa c- teur d d cisif de la suite de l'in trigu e, non pas tant par le s con seq u en ces m a te r ie lle s qu'il peut entrainer que par le "clim at" psychologique qu'il 10 3 L es d ern iers m ots sont en italique dans le texte. 'H 179 contribue h crder chez le h^ros ou l'hero’ ine, une p r ise de con scien ce pour ain si d ire. A in si la con versation entre Solage et Diane, & la cin- qui&me Section du M ariage de M ad em oiselle de M ontherm eil rend p o s sib le, psychologiquem ent, le rev irem en t du denouem ent. Le plaidoyer de Solage pour la c h a sse, et sa valeur de form ation v ir ile (parce qu'il faut "toujours com battre"), g erm era dans l'e sp r it de la jeune fille . So lage souligne a u ssi le caract^re tragique de l'am our. L'am our, - r ep rit-il, - m ais c 'e s t le duel le plus tragique'. l'am our, le v r a i' . Non pas, p eu t-etre, ce que vous appelez ainsi: une affection, un agr^m ent commun. Vous goGtez d'etre choy^e, chdrie m €m e de vos d efen seu rs, m a is d'en §tre AIM^IE, com m e cela vous d eran ge- rait'. Quand vous connaxtrez l'am our, s i vous le connaisez jam ais, alors, M ad em oiselle, vous saurez, et vous plaindrez.104 Le souvenir que cette conversation doit la is s e r c L M ad em oiselle de M ontherm eil la prepare el accep ter le d em i-so ld e, dont l'am our l'a r - rache h e lle - m e m e . La preparation peut se faire par une s^rie de notations p aral- l£ les qui s'accum ulent. C 'est le cas pour le s circo n sta n ces d^clen- chant l'action d1 Un M eu rtrier. Le L orrain "avait fini par se fixer dans ce p a y s-c i, oh, cependant, la vie n 'est gu&re facile aux etran gers" . D'autre part, "le L orrain etait jaloux". Or, les paysans norm ands en voulaient au h o rsa in qui vivait sur eux, en som m e, et qui avait trouvd’, p arm i leu rs fille s , une fem m e a u ssi brillante et gentille; a u ssi rieu se et de tant d'ardeur. II y eut des b atailles et de rudes "epoussetages". Apr£s la m ort soudaine de sa fem m e et de son enfant, le L orrain etait devenu encore plus silen cieu x, plus eloign^ des heureux et des vivants, plus farouche . . . L'hom m e, aigri, r^pondait h peine aux avances, n'ecoutait plus . . . Et tout de suite, h la m oindre con tra diction, la col&re le prenait. On com m enqa de le craindre vraim ent. 104. 1Q. A m o u rs, p. 184. 180 H n 'est pas etonnant que le d ram e e ela te, et que le L orrain se trouve ch an ge en m e u r tr ie r.^ ^ La p rep aration peut en core prendre la form e d'une prem onition, d'un m a la ise obscur. Jacques attend le retour de sa V a s s a le : cl m e sure que le s h eu res p a ssa ien t, le p a ssio n n e etait envahi par une an xiete irraison n ab le, d isp rop ortion n ee, absurde, qui cependant ne fa isa it que gran d ir... V ers le m atin c ela avait atteint la d e tr e sse ; il lui sem b la qu'il n'avait plus d'Sm e, qu'il n 'etait plus qu'un autom ate m orne dont m em e le m ou vem en t alla it bientSt s 'a r r e te r ... Let, la prem onition, chez le h ero s de l'h isto ir e , e st ex p licite. E lle peut a u ssi €tre vague et in d irecte, s 'a d r e s s e r davantage au lecteu r qu'au p erson nage, n 'etre m em e pour a in si d ire, sen sib le qu'aprSs coup, par retour en arriS re, par rapprochem ent avec le s even em en ts u lter ie u r s - autrem ent dit, k une seconde le ctu r e, lorsq u e la suite de l'h isto ir e e s t d£jel connue, et oil le s " signes" , par consequent, s'interprStent m ieux; on decSle a lo rs une sort de p red estin ation . L'une des n ou velles le s plus a tro ces de La Varende e st La Grange M ailleu x , dans P ays d' Ouche. La scSne finale m ontre l'in cen d ie de la grange, le betail m a s s a c r e , le fe r m ie r devenu fou. Tout au debut, lo r s de 1'introduction du p e r so n nage et de la d escrip tio n de la grange, orgu eil du m a ltre, v erita b le "cathedrale k m o isso n s" , La Varende m entionnait ce detail: Com m e un m a ltre-b a u , la g r o ss e poutre avait sa date: 24 "aouste" 1572; "le 24 aoflt, c 'e s t le jour de fete au patron," d isaient le s co m - m is ... et voilcL tout ce q u 'ev eilla it 1'in scrip tion sanglante. (p. 208) Le fe r m ie r s'ap p elle en effet B artheiem y, com m e nous l'a appris la p rem iS re ligne de la nou velle. Nous v erro n s par la suite 1'im portance ^ ^ Contes F e r v e n ts , pp. 145, 146, 149, 150, 154. ^ ^ P a y s d'O uche, p. 146. 181 du nom dans le s n ou velles de La V arende. Rappelons ic i l'im p ortan ce et le nom bre des a llu sion s h isto riq u es chez La Varende - non pas tou- jou rs, com m e dans c e lle - c i, r e la tiv e s S . d es faits que con n aissen t tous le s e c o lie r s de F rance et de N avarre, m a is souvent plus detourndes et se rapportant il des faits m oin s connus de la petite h isto ir e ou mgrae de l'h isto ire p artisan e. Au debut de la F avillan a (nous so m m e s en dd- cem b re 1799, indication donn^e avec le titre), M adam e de G alart e st absente du chateau, car e lle avait dfl. "se rendre au d istrict, qui avait 107 des ex ig en ces sev S re s - souvent m o r te lle s" . La Fugue m entionne "C ottereau au bois de M isdom " (p. 218), un episode de la chouannerie. F id elite exige une certain e con n aissan ce de la question des faux D au phins (p. 76). L 'a rrid re-p la n de Cinq- Am ant s r e ste obscur m oin s de connaltre "la guerre de la d u ch esse de B erry", dont La Varende a d crit 1'epopee dans son rom an Man' d 'A r c . L es F r d r e s E n n e m is, tous deux r o y a liste s d'instinct et de conviction, avaient prepard " l'E cole (Sau- m ur, car de Saint-C yr, point)" (p. 95). II faut com prendre que l'E c o le de Saint-C yr, de creation napoldonienne, en 1808, n 'ex ista it pas pour eux; seu le com ptait l'E c o le de Saumur, fondde en 1825, c'est-E l-dire sous le s Bourbons. II faut a u ssi connaltre le s rivalitd s dynastiques C ham bord-O rleans pour com prendre cette nouvelle "Thdbai'de". Dans La Voiture de l'E m p e r e u r , "cette fois la p o lite ss e ne tint plus: 108 e G eorges rdpondit en vra i bonapartiste". Quant au Soldat de 2 C la sse , "Dans tout Frant^ais, p e n s a -t-il, dem eu re un panachard. A lo r s, 107 L es Manants du R oi, p. 22. 108 Les Gentilshommes, p. 139. 182 vive Deroul&de!" (p. 154). Le H obereau a tra it aux qu estion s d'A ction F ra n g a ise et cl 1'excom m u n ication de s e s m e m b re s. " Je lis Leon [Dau- det], toujours, m a is pour C harles [M au rras]... je le salue", d ecla re le hobereau, que "la philosophic du journal" "depassait", - expliquant: "quand, en H aute-N orm andie, on n'a plus d'argent pour la qu§te, on s a lue la sd b ile" ?'^ Cet em p loi de l'H isto ire dans la nouvelle a ety recom m an de par P au l Bourget: Nous croyon s cl la rdalite du dram e qui nous e st conty, non seu le- m ent & cau se de l'a ccen t avec leq u el il nous e st conty, m a is a u ssi p arce qu'il a la couleur d'un tem p s. IL prend sa place dans une ca se grande ouverte de notre e sp rit. Le travail n e c e s s a ir e dans un long rom an pour am ener une situation aigud e st ic i tout fait par la iy- gende qu'une quantity ^norm e de docum ents a c r e e e dans notre pen- see , p resq u e cl notre i n s u .^ Or, non seu lem en t La Varende a reco u rs cl l'H isto ire pour le fond de s e s su jets, m a is il aim e en core i p a r se m e r la narration d'allu sion s h isto riq u es non exp liq u ees, du type cite plus haut, pour le sq u e lle s il fait confiance & la p e r sp ica c ity du le cteu r. Chez un auteur pour qui le p a sse reste si vivant, si actuel, de m e m e que pour s e s p erso n n a g es, ce' "procyde" e s t em in em m en t naturel, et il ajoute couleur, chaleur et p i quant cl la narration. La Varende u tilise done habilem ent cette "iy- gende cre e e dans notre p en see presq ue cl notre insu" par le s docum ents de tous o rd res et par l'a u ry o le du p a s s y dont p arlait Bourget. S'il e st im portant de dire a s s e z pour a s su r e r la continuity lo - gique du rycit, il faut cependant ne pas trop dire, pour ne pas alourdir, 109 L es Manants du R oi, p. 2 52. ^ ^ P a u l Bourget, "B alzac n o u v e lliste ", Etudes et P o rtra its, III, 254-255. 183 et pour ne pas r e tir e r de l'in te r e t c l l'in trig u e. La Varende sait la is s e r un certa in m y std re & s e s con tes. Le denouem ent de La Grande Chue arriv e brutalem en t. Qui e s t ce "petit rou sseau " qui paralt la fen etre? Sans doute "le petit h om m e cireux", "rouquin, chafouin", mentionnd1 prdalab lem ent, m a is sa p rd sen ce n 'e st pas expliqude. La jeune fille, nom m ee par son nom pour la prem i& re fo is & la fin de la nouvelle, " s'e st t...'." - tu ee? - sans doute avec le poignard dont e lle p arlait plus tot: " c'est tout ce qui r este com m e arm e puisqu'on a dd tout don- n e r " ,^ m a is c e c i r e ste liv rd & 1'im agination du lecteu r, un peu com m e le s en ig m es ch d res k cet autre grand conteur, M erim ee. P a r fo is, la nouvelle r este en effet sur un point d'interrogation, une incertitude; rien n 'est venu con firm er 1'intuition dans un sen s ou dans 1'autre. A la fin d'Androm&de, la fem m e a - t - e l le reconnu son am our de je u n e sse , son P e r s e e , "l'hom m e d'or qui s'effond rait du ciel", apr&s vin gt-d eu x ans? D'un seu l coup, devant la toile si chdre, elle devient "si compl& tement, si ex tra o rd in a irem en t sile n c ie u se , inerte"; on ne sait si c 'e s t uniquem ent le souvenir de l'am our ancien, ou bien le fait q u 'elle a effectiv em en t reconnu le v isite u r . Cette in ter p retation pou rrait etre a u to risee par s e s p a ro les h esita n tes, d em an dant un p arrainage pour son fils: "Maintenant ... qu'il part pour P a r is, 112 p e u t-e tr e ... p o u rr ie z-v o u s l'a id er ? ..." De m e m e , L 'E ven tail Japonais a ccroch ait la cu rio sitd par la question initiale: C om m ent ce fils de dai'mio, cet enfant e x tr e m e -o r ie n ta l, s'en v in t-il echouer dans l'e x tr em e-O cc id en t? . . . On ne le sut que tr&s tard i- ^ ^Contes F erv en ts, pp. 139, 128. ^ ^ A m ours, p. 155. 184 vepp^nt, d'autant plus que le s e c r e t £tait n e c e s s a ir e c k . sa tranq uilli m a is ce " secret" n 'e st ja m a is b ien d cla ir c i. Pourtant, la plupart du te m p s, le s a llu sio n s, le s so u s-en ten d u s, le s r e tic e n c e s, s'exp liq u en t par la suite du rdcit, et contribuent cl c r e e r une im p r e ssio n de v ie, de naturel, et de p la u sib ilite. A in si, dans la forte n ou velle qui term in e P ays d'Ouche, Le P ard on , Jacques fait com p lim en t au p&re L ancelev^e de la beautd- de sa fille: - Ne vous troub lez pas; e lle s e r a fa cile & m a r ie r , votre Solange. Le vieu x eut un air d'orgueil: | - Oui, m a is c 'e s t rien cl cote de ... II parut se rep roch er d'avoir m em e com m en ce la p h rase qu'il n'acheva p as, revint tetter s e s sc io n s, trop p oli pour se rem ettre ou- v ertem en t k 1'ouvrageM^ On sent un myst&re dont le v ieu x ne veut pas p a rler, une h is - toire ancienne qui le trouble e n c o re . A la fin de cette m em e Section, j avec un bticheron am i, "Jacques £voqua le s m aux et la b olterie du p&re L an celevee. I - C 'est de la gauche, dit le bdeheron, avec un peu de l'a ir en ig- m atique qu'en partant avait p r is le jeune g a r s. Interroger edt manque de dignite" (p. 241), et le lecteu r en e st reduit k se dem ander, com m e Jacq u es, pourquoi done cette rem arque et cet air dnigm atiques? P lu s loin, lorsq u e Jacques e s t tem oin de la violen te c r is e qui secou e le v ie illa r d , il l'entend h u rler des m ots qu'il j ne com prend pas encore: "Le v'lel... le v'lS.! P 'tit L o u is... P 'tit Lous, grice'. P 'tit Louis, pardonne... P 'tit... L o u is... L o u is..." (p. 244), m ots qu'il ne * * ^B ric-cl-B rac, p. 57. ^ ^ Pays d'Ouche, p. 239. 185 com prendra qu'ci la fin, avec le le cteu r, lorsq u e le p&re L an celevee lui con fiera sa te r rib le h isto ir e . Tous le s m o rcea u x du pu zzle se rejo i- gnent a lo rs pour s 'e n c a s tr e r le s uns dans le s autres, et recon stitu er sans fis s u r e s l'e p iso d e rep re sen te. Le sen s du m yst& re, allant jusqu'au "suspense", n 'est pas lim i- te aux seu ls con tes fan tastiq u es ou aux h is to ir e s polici& res. La Va rende, dans s e s r e c its tragiq u es et tendus, en fait un em p loi savam - m ent d o se. A in si dans Le Diner de la F o s s e , une innocente exclam ation sans intentions s p e c ia le s , "Si Dieu lui prete vie'.", prononcee par Saint- Jacques L igeard k propos de son am i L ard u sson au cours d'une con v e rsa tio n entre S ain t-Jacq u es et son su perieu r, le chef chouan, se c o lo re, aprSs coup, de r e p e r c u ssio n s am&res. - C 'est la troisi& m e fois que je m 'attable chez lui depuis la guerre - Ce s e r a p e u t-e tre la derni& re... -N on. Lik, M onsieu r le M arquis, vous e te s m a l inform e. Nous so m m e s trds lid s, avec L ardusson, et par le m e ille u r des lie n s ... . . . -C e s e r a pourtant la derni£re fo is, M onsieur de Saint - J a cq u es-L ig ea rd , la d ern ifere...- et le vieux gentilhom m e p o u ssa son cheval p r£s de l'au tre, com m e si, m a lg r£ cette solitude effrayante, cet iso le m en t de tout l'e s p a c e , ce qu'il allait dire ne pouvait etre prononce que tr&s bas. Et il parla...^-^ Le lecteu r com prend qu'il donne cl Sain t-Jacq u es l'ord re de supprim er L ard usson , m a is le s m ots te r r ib le s ne sont jam ais prononces; ils sont la is s e s cl 1'im agination. La reaction h o r r ifie e de Sain t-Jacqu es ne la is s e aucun doute sur ce que lui dem ande, ce que lui ordonne, le chef chouan. On ne voit pas toujours a u ssi rapidem ent oil veut en venir 1'au teur. II aim e cl in trigu er. C 'est peu k peu que l'intention se p r e c ise , 115 Contes A m e r s , pp. 68-69. 186 se cla rifie. A in si La Fugue des Manants du R oi. Jacques de Galart, en proie cl une c r ise de co n scien ce, cl un d ilem m e cruel, consulte des c a rtes, des instrum en ts m a rin s. D . fouilla une C onnaissance des tem ps qui chargeait sa table, chercha des ch iffres, com pu lsa des b arS m es. Une id£e un peu dangereuse le confortait. II v erifia le s h eu res des m a r g e s. . . . Galart, par un m ot, pr^vint s e s gens, em porta un long couteau, ferm a le s la m p es... ° Quelle e st cette idee qui le reconforte? Nous ne le saurons que bien plus loin: "la plus forte m a ree dd’ couvrante de l'annee" - c 'e s t l'eq u i- n o x e-lu i p erm et de d escen d re sur le sable, qu'il se m et & fou iller, "couteau au poing". Soudain, de 1'amadou pou rri qu'il extrayait, ja illit un long ecla t noir, luisan t... avec un bout de cuivre carre, une gournable de cu iv re... il y etait; il touchait un v a isse a u de Tourville'. (pp. 195, 181, 197, 198) Galart e st done venu reprendre courage au contact du passd’. C ertaines rem arq u es, certa in es a llu sion s, ne peuvent prendre leu r sens que bien plus tard, et parfois m em e k tine seconde lectu re, grSce S . la con n aissan ce ult^rieure de certain s details, grSce a u ssi k la con naissance d'autres oeuvres de La Varende. A insi dans L es D ern iers Chouan s . Jacques y fait la connaissan ce d'un hom m e extraord inaire, B eliphaire G ohier. "L'hom m e vous in teressera " , avait dit le vieux cu re, car, pour chouan, il e st tel qu'on n'en fait plus, et puisque vous r e - cherchez le s souvenirs...'. P a s fa cile k faire cau ser, par exem ple; m a is il connalt votre fa m ille, et s'il ne veut rien vous dire, cl v o u s, je pense bien qu'il n'y aurait personne pour en tirer m ie! (p. 1 32)^7 Ce Beliphaire Gohier e st probablem ent un fils de N ez-d e-C u ir, et le ^ ^ L es Manants du R oi, p. 190. ^ ^ Ita liq u es dans le texte. 187 r ir e fou qui unit subitem ent Jacques et B eliphaire e st p e u t-e tre le signe de leur parente se c r e te . C 'est que ja m a is, p en sait Jacques, paysan n'a ri ain si, paysan n or- mand, avec quelqu'un de different de lui, qu'il vient seu lem en t d 'ac- c u eillir quelques h eu res auparavant. A llons done', il y faut un hom m e lie par des habitudes, rendu confiant par des parentd’s ... au- d essu s de toute r a ille r ie ... On ne rit a in si qu'en fa m ille ... G alart vit avec certitude: "Jam ais je n'oublierai, B eliphaire, que nous avons ri m ieu x que des am is; com m e des p aren ts, des cousins tout p ro ch es, hein? B £li- phairel des cou sin s presq ue germ ains?" (p. 156). Cette "parent^" de la m ain gauche e s t rappelee plus loin dans 1'exaltation des deux h o m m es lo r s de leur v isite c L la marni&re: " - A lo rs j'y vais seu l, c r ia - t - il [Jacques], tout seul, cousin'.", cl quoi B eliphaire repond "avec un rire brusque: 'T 'a r riv e r a is jam ais, m on neveu'.'" (p. 165). Le recit ben£ficie ic i de tout ce que l'auteur nous dit a ille u r s de la "geste" de N ez-d e-C u ir , gentilhom m e d 'a m o u r. La Varende, en effet, fortem en t frapp£ "de l'int^ret que donnaient au r ecit certa in es reap parition s, certa in es ren tr^ es, a u ssi bien pour le s p a y sa g es que pour le s p erson n es, le s figurants de la tram e rom a- 118 ^ nesque", u tilise ic i 1'aureole legendaire de son fam eux h e r o s . L es recou p em en ts d'un conte c l l'au tre, d'un rom an S . l'au tre, ajoutent c l la r ic h e s s e , k la solidity, et cl la v^racit^ du m onde lavarendien. Une atm osph ere de m yst^re enveloppe egalem en t le jeune abbe O seray, dans la nouvelle L 'A bsolution. D£s les p r e m ie r e s p ages, l'a u teur fait allu sion aux "m alheurs" de la n a issa n ce de son hd’ro s. 118 "C om m entaire par La Varende", dans La Varende le V isio n - naire de Philippe B runetiere, p. 172. 188 Et le s souffranees m o r a le s avaient accru son £ternel m a la ise . . . Tout de suite, et dans son cas sp ecial, il s'd'tait vu b rim er, p laisan - ter, h ou sp iller. Si sa pauvre mfere avait gagn£ P a r is, ils eu ssen t, tous le s deux, p a ss£ p eu t-etre inaperqus, dans le b ra ssa g e et le tu- m ulte, m a is A nne-M arie O seray n'avait point eu la d ecisio n d'aller si loin. E lle r e ste r a it en province, a s se z pr£s de la m aison heu- reu se. Tout le monde y etait connu, rep £ r£ ...^ 9 La raison de toutes c es "soufrances m o ra les" et de ces b rim ad es, le "cas special" de l'enfant, c 'e s t evidem m ent sa n aissan ce ill^ gitim e. M ais c e c i n 'est que suggdre, jam ais brutalem ent et banalem ent exp ri- m £. Le lecteu r sem ble a in si p articip er & la conspiration du silen ce, des chuchotem ents, et pourtant connaltre ce qui e st alors le se c r e t de P o lich in elle. Ce se c r e t e s t finalem ent e cla irc i, m a is avec quelle digni- te, et quelle d iscretion , d'em ouvante et dramatique faqon, seu lem en t h l'avan t-derni^ re page. La d iscretio n e st un trait caracteristiq u e du style narratif de La Varende. La nouvelle en prend a lo rs une emouvante resonance ou une valeur dram atique nouvelle. Dans La M ort du Chene, du chene abattu, le vieux m arquis de Ghauville fait faire des planches de deux m etres i vingt de long - pour son cerc u e il. Ceci, cependant, n 'est explicitem ent dit qu'h 1'avan t-d ern iere ligne de la nouvelle ("pres des planches qui b ercera ien t son etern el som m eil" ), cela auparavant a ete seulem en t suggere. "Tu sauras bien oh e lle s sont, - in s is ta -t -il - hein, p etite?... R ap p elle-toi, M adeleine, ra p p elle-to i bien'." "Ah ouil la fidhle servante se ra p p ellera it, et elle avait c o m p r is... Entre le s a is, & leur tete, la jeune fille avait g lisse ’ un petit bouquet d 'im m o r te lle s..." ^ ^ * ^ L es G en tilsh om m es, p. 265. 120 Les Manants du Roi, pp. 268, 270. Italiques dans le texte. 189 D iscr e tio n dans le com ique au ssi: dans L ise, F illette de F r a n c e , apr&s un raid de r e fr a c ta ir e s chez le m a ire, que l'o n sent co m p lice, m a is qui veut donner le change, le m a ire et sa fem m e, r e s te s seu ls, ont une c r is e de rire: " - Tu as e te 'su p erb e1, - f it - il k m i-v o ix . . . E lle continua 121 d'etre 'superbe'; fit une deposition hagarde". A ille u r s, ce sont le s jeux de sc&ne qui ne sont pas indiques dans le texte, m a is su g g e re s. L'H om m e aux T rois S ecrets e s t attabie avec Jacques k une b r a s s e r ie du Q uartier Latin. "Je le fus a u ssi [un rural]", dit l'inconnu, "et sans doute de votre p rovin ce, si j'en juge k cette b o is- son dont l'attrait nous e st com m u n ... Vous p e r m e tte z ...? M ille grS ces 122 L 'hom m e, evid em m en t, m ontre la bou teille d 'e a u -d e -v ie de c i- dre sur la table, et s'en v e r s e une rasad e, m a is seu les l'indiquent, in- d irectem en t, s e s p a r o le s. Le narrateur n'interrom p t pas son rd’ cit pour noter ce que le s in flexions m im e s de l'h om m e su ffisen t 2 l noter. A in si la s e in e e s t - e lle vraim en t p r ise sur le vif. Le lecteu r garde done une certain e in itiative. A lui de fa ire le s rapprochem ents n d ces- s a ir e s . Dans D ynastie P a y sa n n e, nous apprenons d'abord que Natole L efebvre fut au trefois gruge par "un notaire de B ernay qui m angea la grenouille"; le notaire en question n 'e st pas autrem ent identifie. Quel- ques pages plus loin, il e st dit que "le souvenir de Me B aguier l'a v a it rendu defiant" (pp. 296, 304), c e Me B aguier etant evid em m en t le dit notaire. Le nom e st g lis s e tout n atu rellem en t dans le r ec it com m e il pourrait l'e tr e dans une con versation . ^ ^ L is e , pp. 53, 54. 17 7 Les G entilshom m es, pp. 68-69. 190 L 'ex p ressio n prend souvent une fo rce concen tree de par sa bri&vete m im e . L es com m en ta ires sont in u tiles, seu ls com ptent le s faits. Lorsque la ch a sse au pauvre fou dans H aro, va prendre un ca- ract&re m eu rtrier, La Varende dit seulem ent: "On garde dans chaque 12 3 ferm e du P ays d'Ouche un fu sil charg£. II y en eut deux". C es deux sim ples p h ra ses prennent en outre une valeu r plus frappante du fait q u 'elles se trouvent is o le e s en paragraphe sdpare. Tout un dram e peut etre tem p o ra irem en t esca m o te, com m e dans la vie r ee lle , lorsq u e sous la p r e ssio n d'autres evdnem ents, d'autres sou cis, en ne prete pas attention k ce qui par la suite prendra vine acui- te cru elle. A insi dans La F a v illa n a : "La F avillana s'dtait tue: 'On a 124 crie, maman'.' avait dit Franqois; m a is elle n'y p ensait gu&re". Ce c ri etouffd, c'dtait celu i du v ielleu x, dont le corp s, ouvert par vine pique, est retrouve au jour. Lcl en core, la d iscretio n de l'auteur est chargee d'em otion dram atique. P arfois un episode in term ed iaire se trouve enti&rement elim in e dans le recit, qui en acquiert alors plus de fo rce. T elle est la com po sition de P o r c e la in e . Le tableau du cam pem ent des strad iots, oil un rustre vient dire qu'il y a de l'or cache dans le lu stre de p orcelain e transporte par le s F ranq ais, e st im m ed iatem en t suivi par celu i du chSteau du m argrave saxon, oil Boehm arrive b le ssd , pitoyable, avec tout ce qui reste du lu stre, une statuette b risd e. L 'em ploi du p resen t dans cette derni&re Section, et celu i des m a ju scu les fin ales ("DDC 123Pays d'Ouche, p. 165. ^3^Les Manants du Roi, p. 42. 191 125 HOMMES SONT MORTS POUR E L L E , E N VOUS L'APPO RTANT" ), ajoutent k la fo rce dram atique. La discretion, de la narration e st p articu lid rem en t ^mouvante dans le s notations d'ordre p sychologiq ue. Dans M a rie-B o u rg o g n e, le s rapports si ddlicats entre le m altre et la servan te sont suggdrds par la rem arque du pretendant econduit: E lle e st pas pour m oi. E lle n 'e st p eu t-d tre pas perdue pour tout le m onde, - a jo u ta -t-il laconique et san s m dchancetd, com m e ex p ri- m ant un vague et curieu x e sp o ir ... P e u t-e tr e que son chagrin, son d d sir trom pd, ddqu, le rendait p e r sp ic a c e .1^6 De m dm e dans la scdne, plein e k la fo is de r e tic e n c e s et de fo r c e, oh Von T erpitz, venu faire s e s adieux h L ise , lu i avoue son am our avant de s'eloign er: IL se recu la quelque peu, com m e si une certain e d istan ce devait di- m inuer la p ercu ssion : puis m ettant en co re une fo is s e s m ain s join tes k toucher la pointe de son m enton, dans la nuit d o u ce ,... IL D IT ... P u is r e sta im m obile com m e p etrifid . . . C'dtait la p rem id re fo is que le s m ots te r r ib le s, le s m o ts m agiq u es, ja illiss a ie n t v e r s e lle , dans leur fo rce nue. Des reg a rd s, des e c la ir e m e n ts, des so u s- entendus, c e r te s, lui avaient bien souvent rdveld sont triom phe, m a is, pas ain sil P a s dans cette p u issa n ce superbe et p u re... ' Un des p erson n ages le s plus in td ressa n ts crdds par La Varende e st son "bouffon blanc", Joseph Culcu, le pitre du v illa g e , qui, "las du rire" , revait d'dtranges su ccd s absolum ent in v e r se s de se s rd u ssites: ain si il edt aim e, devant un nom breux auditoire, se d r e s s e r soudain, b ras en croix, convulsd de la peine des h o m m es; fa ire cou ler la pitid dans le s S m es, une debordante pitid, folle un peu, com m e l'au tre, le rire, e s t fou. Ah', sou lever des sanglots et des ddtentes d'am our! A vec s e s m ots et s e s g e ste s, labourer une foule d'un profond sillo n d'd- m o i...12® ^ ^ B r ic -h - B ra e, p. 29. ^2^C ontes F e r v e n ts , p. 177. *2^L ise , F illette de F r a n c e , p. 2 37. ^ 2 ^Contes Sauvages, pp. 6 0-61. 192 Le p a ssa g e a son int^ret, non seu lem en t pour c a r a c te r ise r le p erso n - nage du Bouffon Blanc, m a is bien a u ssi par application S . 1'auteur. Lui a u s s i r e s s e n t intensd’ m ent le d e sir de provoquer l'^m otion chez son pu b lic, de lui com m uniquer la ferv eu r de s e s crea tio n s. Cette ferveu r lavarendienne prend deux fo r m e s p rin cip a les, la ferv eu r am ou reuse et la fe r v eu r chr^tienne. La ferveu r am ou reu se e s t etro item en t a sso ci^ e k un sentim ent q u asi paien, pan theiste, de la nature. La fem m e aim ^e a ssu re une union plus com plete, plus ch arn elle, avec le p ays. Pour Le Comm an - deur de G alart, "c'etaient le s p r e s v ifs, le s n u ees fra lch es, le s bois hant^s, le s h e tr e s l i s s e s qui vivaien t dans cet am our. Sur c e s b e lle s 129 lfevres, il b a isa it son pays". Pour Jacques, son descendant, l'am our de la V a ssa le rep resen te s e s e p o u sa illes avec cette te r re fo llem en t feconde, le so l plein de m yst& res, le p are ebloui, et m gm e cette dem eure en fleu rs oil la vie du dehors s'^tait c r is ta llis ^ e ... De c es c h o ses elle ytait l'am e ch arn elle, ce qu'il fa lla it etrein d re pour le s avoir - toutes - dans son coeur. (p. 145) Trente ans plus tard, Jacques com prend que p eu t-etre, toute sa sen sib ility ru rale, son sen s de la cam pagne, son attraction pour sa te r r e , pour sa m a iso n paysanne, pour son P§ys m y sterieu x , resta ien t dfis h 1'abandon m agnifique de la v a s sa le . Une idee analogue se retrou ve dans In fan tillages: Tout ytait Carmen; particip ant b. tout, dans le s r eflets, le s a ro m es, 1'enfant perdue gra n d issa it, se d esin tygrait, et c'ytaient des ypi- d e r m e s satin ys, des reg a rd s m iro ita n ts qui b rillaien t sur le s ytangs l i s s e s , sur le s c o llin e s m o iry es; s e s robes v e r te s , qui vStaient le s a rb res, qui les recou vraien t, se fr o issa ie n t aux b r is e s , falb alas, 129 P a y s d'O uche, p. 29. 1 ^0 "La Visiteuse", dans CEuvres Libres (Paris), no. 82, m ars 1953, p. 41. 193 ✓ 131 atours soyeux, etoffes vd getales. 11 s'y m dle en effet un panthdism e, un pagan ism e, qui in sen sib lem en t p a sse h la m agie, puis au ch ristia n ism e. Dans Le M iracle de J a n v ier, la fem m e am ide apparalt "com m e une m agicienn e des ram u res et des 132 obscuritds feu illu es" . M arie-B ou rgogn e e st belle com m e une p r e tr e s s e s du sol qui reflate le lieu qu'elle sert. A in si que le s c lo itr e e s s'andm ient et p a lissen t avec des tra n slu cid i- tes et des blancheurs d'hostie, cette couventine de la gl&be se colo- rait des chaum es eclatan ts, de l'ep i qui se m ordore, de la pom m e qui flam boie; se renforqait de l'a rb re, et resp ira it de l'e sp a c e. La jeune fem m e du L orrain, quasi anonym e, entrevue et si vite perdue, r este dans notre souvenir, avec son enfant, dans une hutte de feu illage, "tr&s sage, sem blable & une petite figurine, une Strange et m enue divi- nitd des b ois, dans sa niche", un peu com m e une Madone de c e r a - 134 m ique. L'am our s'accom p agne a lo rs, non d'un sentim ent pa’ i'en de la nature, m a is d'une vdndration, d'un resp ect, d'une ferveu r, touchant h l'dm otion r e lig ie u se . Cette relig io site de l'am our e st m arquee, dans La Grange M ailleux, par le s a sso cia tio n s d'iddes qui s'eta b lisse n t dans l'e s p r it sim p le du fe r m ie r songeant h sa jeune fem m e. Au fond de sa dure tete m a terielle, des souvenirs et des ferv eu rs enfantines reparurent, avec des cantiques, des litanies; mont&rent des statues blanches p arm i l'encens; scin tilld ren t des a u reo les. Ce m o is de m ai oh il 1'avait connue lui sem b la son m o is, sa pdriode con sacrd e. Pour sa N otre-D am e la terre et le s coeurs s'exaltaient. Les grands bouquets des a rb res im m acu ld s, le s p yram id es des li- las blan cs, le s fille tte s en robes de tulle et v o iles envolds, le s IO C cloch es dans le s o ir ... le "m ois de M arie", c'etait pour e lle ... 131 Dans le goflt esp agn ol, p . 121. ^ ~^Le M iracle de Jan vier, p. 19. * “ ^ Contes F e r v e n ts, p. 174. *~^Un M eu rtrier, dans Contes F e r v e n ts , p. 147. 135 P ays d'Ouche, p. 210. L es m ots soulignds so n ten italique dans le texte. Cette q u a si-d iv in isa tio n , cette tran sfigu ration, de l'aim d e, ce r e sp e c t et cette ferv eu r, p e u t-e tre ldguds par le s traditions m ddidvales de l'am our co u rto is, et colord s d'un fort ro m a n tism e, resten t c a ra c td ris- tiques des h d ros lavaren d ien s. Le Bouffon Blanc m ontre com m ent Jo seph, "peu h peu, mG par son b eso in contrarid de perfection", "com po- sait . . . une figu re fdm inine p aree de rayonnem ents". C d saire, aux g a lo res, s'a cc r o ch e I. la pensde de sa m ie Ginidvre - pour qui il a void - "il allait done p a r le r d'E lle", et il se rachdte, grSce S . sa foi r e li- g ieu se et k son am our, d 'a illeu rs lie s: "J'ai ce grand bonheur-lh, dans m on m alh eu r, [le bonheur d'etre croyant] - fit C dsaire; - pu is, elle y 137 croit, E L L E ... - d it-il avec un bon sou rire" . L 'em p loi du pronom "elle" au lieu du nom, en parlant de l'a im d e, avec m aju scu le ou en le ttr e s ca p ita les, e st ic i sym ptom atique. La Varende y a reco u rs dans de n o m b reu ses nouvelle s. Le plus ferven t des C ontes F e r v e n ts, La Grande Chue, l'u tilise au m axim um : tren te-d eu x fo is dans le texte, avec m aju scu le, absolum en t chaque fo is que l'aim d e e st m entionnde, et c e c i m em e dans l'in v er sio n oh la chose e s t plus insolite: " fit-E lle" , " d it-E lle" et au tres e x em p le s. "Elle" se trouve rdpdte douze fois en une seu le page, pour m ieu x m arquer 1'exaltation am ou reuse, la d ev o tion parfaite du ch ev a lier cl sa dam e. En effet, le jeune hom m e "en ar- rivait cl ce point de p a ssio n oh s'ab olit tout dgo'i'sme". L 'adjectif p o s- s e s s i f se rapportant h la jeune fille en e st a u ssi grandi, m agnifid - l'am ou reu x p arle de "Sa cham bre" et de "Sa fendtre" (m ajuscu les dans 1 C ontes S au vages, p. 71. 1 La Phoebd, dans Heureux les H um bles, pp. 12 5, 159. 195 le texte). "Elle", e s t s i p r esen te dans la co n scien ce du jeune hom m e, qu 'elle n'a pas b eso in d'etre autrem ent nom m ee; en fait, un nom lui r e tir e r a it de son a u reo le, la fera it d escen d re de ce pidclestal oh l'a - m ou reux l'a placd’ e, la ram&nerait h la te r r e , h la vie ordinaire, c L la rdalite banale. "Elle", cette figu re id£ale, £th£rde, et pourtant de chair, n 'e st nom m ee qu'apr&s sa m ort, aux toutes derni&res lig n es de 138 la nou velle, dans le brutal denouem ent. L 'ela n dans l'am ou r se double ic i d'une ferv eu r q u a si-r e li- g ieu se h l'e g a r d de l'£ tre aim £. C eci trouve un echo dans la ferv eu r chretienne qui r e s s o r t de m aint conte de La Varende. "La v erite e st que Jean de La Varende", d ecla re son am i D an iel-R op s, "aura et£ toute sa v ie, hante par Dieu, happe par Dieu. M em e quand il ne voulait 139 ^ pas le savoir" . II n'y a pas lieu ic i d'etudier la valeu r sp iritu elle de 1'oeuvre de La Varende, le haut caract&re m o ra l de s e s p erson n ages - de s e s "pecheurs" m e m e s -, l'im p ortan ce du th&me du renoncem ent, de l'expiation, et du rachat dans son oeuvre. Qu'il su ffise de rappeler la profonde "im pregnation relig ieu se" de 1'auteur qui se fait jour h tra - v e r s tant de n o u v elles, son goht de la litu rgie catholique, des im ages ch retien n es, et la ferv eu r, p r e c ise m e n t, qui s'en dd’ gage. "La foi", a- 140 t - i l dit, "n'est retenue que par des m ain s join tes" . L es person n ages de s e s n o u v elles prient, ind ividu ellem en t et co llectiv em en t. ILs p arti- cipent aux p r o c e s s io n s dans la cam pagne avec le u r s "pavees" de fleu rs ^ ^ Contes F e r v e n ts , pp. 123, 116, 120, 139. 1 3 9 p r ^face h Seigneur, tu m 'a s vain cu , p. 12. ^ ^ C ite par Philippe BrunetiSre, La Varende le V ision n aire, p. 200. 196 et le u r s r e p o so ir s , aux grands p b lerin ages du M ont-Saint-M ich el, de Sainte-A nne d'A uray ou de L isieu x (L es P b lerin s d'A rgentan, Le D oc teur C ostard , Le S o rcier V ert), aux c e r e m o n ie s r e lig ie u se s cl l'b g lise du v illa g e. L es grands chants litu rgiq u es se gonflent et rbsonnent: le P a r c e Dom ine de 1'E nter rem en t C iv il, de De P rofundis de Nobl de G u erre, le In P arad isu m d1 Une R evolte de C h arite, le Tantum E rgo de la P r o c e s s io n , le s p sa u m es et le M agnificat d'A prbs V g p res, le G loria in E x c e ls is de la P a s to r a le , le s cantiques de Nobl et la m e s s e de m i- 141 nuit du S a in t-E sp rit de M. de V a in tim ille. Le sen tim en t relig ieu x e st I bn effet fortem en t a s so c ib chez La Varende k la sen sib ilitb m u sic a le . i En outre, sa p red ilectio n pour le s objets litu rgiq u es, k la fois pour leur beautb intrinsbque et pour leur " reflet d'Sm e", paralt dans se s so m p - tu eu ses d escrip tio n s des ru tilan ces et des chStoiem en ts des objets sa - c r e s , du " so leil dorb" de l'o ste n so ir , des e to le s surbrodbes, du "plu vial" d'or de 1'officiant. De p lu s, 1' om bre de la Croix plane sym boliq uem ent sur le s e tr e s et le s c h o se s. Dans L es D ern iers C houans, B eliphaire, au pa- roxysm e de l'bm otion, "ouvrit le s b ra s, fut une sorte de cru cifib d'om bre, de C h rist nocturne, et il hbla le s b to iles, com m e d'un im - 142 m en se p o r te -v o ix l" P lu s loin, dans la m em e Suite R om anesque, dans La F u gu e, c 'e s t un pr€tre qui fait le m em e geste: levant le s b ra s, le grand prbtre planait sur le paysage, le p aysage pa'ien dont la p u issa n ce m a te r ie lle du m onde btait issu e; sur le pay- ^ ^ L es M anants du R oi, p. 226; Contes A m e r s , p. 156; Seigneur, tu m'as vaincu, p. 99; L es M anants du R oi, p. 240; Aprbs V e p r e s, p. 61; Seigneur, tu m 'a s vaincu, pp. 217, 29, 32. 142 Les Manants du Roi, p . 175. 197 sage de p agan ism e cru el et de fo r c e s m e c h a n tes... II £tait em ouvant com m e un su p p licie. (p. 217) D 'autres p erson n ages evoquent a u s s i 1'im age du C rucifix, te l le jeune hom m e repoussd’par L ouise H opsor, dans Le Signe du T aureau: "De s e s yeux fe r m e s , coulaient des la r m e s le n te s, et il s'o ffra it au coup, le s 143 ✓ bras en croix", ou te l le D octeur C ostard , b le s s£ , souffrant, etendu sur le dos, "les bras en croix posant sur le ca rrela g e" , donnant l'im - p r e ss io n "d'une sorte de C hrist dont le s m ain s ep a rg n ees, o u vertes, s'offraien t aux clo u s" .* ^ La p e r sista n c e de l'im a g e du C rucifix e s t no table, et sign ificative. Pour le s p erso n n a g es de La Varende, le C hrist e s t d 'a illeu rs tr£ s rdel et tr£ s p r e se n t. Au m ilie u de s e s scru p u les de c o n scien ce, des difficultes de sa vie sous 1'occupation allem an de, L ise evoque "le Grand V isage S . la couronne d 'ep in es, aux yeux s i doux, si profonds". E lle eprouve a lo rs la "certitude de la P r e se n c e , du Se- cours, de la Sollicitude jam ais la s s e , jam ais d istraite; . . . elle r e - trouva la notion de Dieu pour elle toute s e u le ". A un autre m om en t de tension, elle revit encore le s yeux profonds, le s yeux d'am our infini . . . Tout rem ettre aux M ains ineffables et dire, e lle au ssi: "F aites de m o i ce que Vous voudrez" . . . E lle se confiait aux M ains tr a n sp er- c e e s, aux M ains m e r v e ille u se m e n t a m ic a le s. De te ls p a ssa g e s, profondem ent croyan ts, ferv en ts, sans pharisa’ i’sm e aucun, sont c L rapprocher de cette "form ule adm irable" de La Varende, que cite D aniel-R ops en con clu sion h . la p refa ce de Seigneur, tu m 'a s vain cu : "Dieu? le plus noble et le plus tendre de m e s com pagnons" (p. 143 144 A m o u rs, p. 91. H eureux le s H u m b les, p. 255. 145 L ise , F illette de F r a n c e , pp. 124, 176, 178. Italiques et m a ju scu les dans le texte. 198 13). C 'est dans cette m em e Suite que se trouve 1'extraord in aire nou- v e lle Aprfes V e p r e s . La Varende y conte une v isio n m ystique: un jour d'orage, un prStre de cam pagne voit le C hrist souffrant, sanglant, quit- tant l'au tel, et se tralnant v e r s la porte de l'^ g lise: "LE CHRIST S'EN ALLAIT'. N otre D ieu s'en allait, quittait la petite e g lis e de cam pagne, 146 toute petite, oh II avait m is son coeur, m a is oil II etait abandonn^". La v isio n e st b ou leversan te, autant par le caractfere dram atique et r ea - liste de la d escrip tio n que par la force com m u nicative de l'em o tio n et la p ersu a sio n de 1'im agination. Apr&s la lenteur m a jestu eu se, doulou- reu se, de la so rtie du C hrist, pas h pas, le s p h ra ses du conteur de- viennent cou rtes, d'une sim p licite denudee, et m arquent le d e sa r r o i du tem oin. La v isio n s'achhve par "un grand halo cru cifo rm e, un dpa- n o u issem en t blanc qui s'en allait, qui s'dcoulait, qui fuyait" - v e r s J e ru salem . De te lle s pages attestent la p u issa n ce im aginative de 1'auteur. L 'im agination lui paralt en effet "un des plus beaux dons que nous ayons requs" (p. 176). Son im agination p erso n n elle s 'e s t donne lib re dans de n om b reu ses "visions" qui s'im p o sen t avec force h l'im a g in a - tion et & la sen sib ilite du lecteu r, et re stent g ra v ees dans la m ^ m oire. Imagination satanique dans L es S o r c ie r s , L es Dieux S e c r e ts , Le S o r - c ier V e rt. Im agination feeriq ue dans La V a ss a le : la jeune fille endor- m ie au pied d'un grand chene sem b le "une hero’ ihe des S a g a s... peut- 147 etre, s i on la rd veillait, a lla it-e lle se m u er en couleuvre blanche?" ^ ^ Aprfes y g p r e s , dans Seigneur, tu m 1 as vaincu, pp. 183, 186. M ajuscules dans le texte. *^ P a y s d1 Ouche, p. 130. 199 Dans La F o r e t, le s a rb res parlent com m e dans un conte celtique, "le chene du rond-point, le vieu x seign eu r rugueux", "les orm es lourds", "les fren es rigides", "les pins rouges". Tout s'e m p lis sa it de ru m eu rs, d'ap ostrophes epouvantables; des voix sortaien t de chaque b u isson , des fe u ille s et des b ranchages. La foret enti&re s'en prenait & Jean Gwin, qui, tout eperdu, tournoyait, haletait.^® Im agination l£g&re et fa n ta isiste dans le s p arod ies m od ern es de m ythes antiques: la Sirfene R o u sse , la N ouvelle Sirfene, N ausicaa (B ateaux). L 'im agination de La Varende prend a lo rs un ton goguenard et bon e n fant pour rajeunir le s vieux m ythes de d etails fa m ilie r s et prosa’ iques, vivants et am usants. L es p erson n ages de La Varende sont de grands im aginatifs: Madame de Galart, qui avant d'avoir vu le vielleu x , "com posa une etrange im age, enti&rement faite d1 ob scu rity, m a is dont le sen s de la 149 d e tr e sse agglutinait le s Elem ents; crea it une v isio n seconde", M aria, dans Le Couteau, grande p a ssio n n ee qui se donne le change en m idinette sen tim en tale, - Delphine, revant en face des tableaux du m u- see oil son p£re e st co n cierg e, connaissant "l'indicible et l'im m e n se, 1'am plitude sans fronti&res du reve, 1'a ccord du sentim ent et de la sen sa tio n qui em porte l'etre" devant l' Andromfede au m on stre de V ero- x 150 n ese. L 'im agination s'en rich it souvent d 'allu sion s esth etiq u es, littd^- ra ires ou m ythiques, pour m ieux c o n c r e tise r le s etats d'ctme. L'an- Bateaux, p. 107. 149 L es Manants du R oi, p. 29 (La F a v illa n a ). 1 50 Androm&de, dans A m ou rs, p. 128. 200 g o isse de Jacques en proie c L un d ilem m e, dans la F ugue, s'incarne physiquem ent dans le chien de F aust, le chien noir qui rode e L tr a v e rs le s sem en ce s. . . . la bete s'approche et le c er c le se r etre cit . . . Et tu cours au glte, m a is il e st rentre avec toi. "Ah', quel sp ectre a i-je done intro- duit dans m a d em e u r e ?" II e st IS. qui g r o ssit et s'etend, qui em plit l'a ir de son enormite'. IL e st sur toi, dans une odeur fauve qui sa isit et bouche la gorged A vec une force v isu e lle in ten se, 1'im agination de La Varende joue avec le s fo r m e s, le s tran sform e, en rapprochem ents im prdvus, qui frappent, et^qui s'im p osen t. L es chenes du M aine, avec leur form e spdeiale due S l'em ondage, font p en ser "S des hum ains am a ig ris sur- m on tes de g r o s s e s tetes; S des fem m es en fourreaux chapeautees de 152 cap elin es, qui se salueraien t et se font des sim a g r d e s..." Le trait ic i e st gai, am usant, caricatu ral, m a is le plus souvent, 1'im agination prend une form e terrifian te, com m e S propos du "chien de Faust", dejS cite, ou k propos de la terrib le m aladie qui em porte le s enfants du Doc-* teur C ostard, la "phtisie galopante". C 'etait pour La Varende enfant une terreu r insupportable que d'im aginer cette m aladie-lcl: la Mort, au grand galop sur un cheval d*Apocalypse, fonqant, du lointain in- connaissable des m ondes, droit sur ces enfants, dans le s jardins aux p ie r r e s v io le tte s, em baum ds de ra v en elles. La M ort hante 1'im agination de La Varende, k tra v ers m aint conte. E lle prend une form e con crete, k la fois alldgorique et cru ellem en t r ee lle . L ouise Hopsor soignant son pdre m alade la sent venir. Sa grande form e som bre se d r e ssa it jusqu'au ciel, et cachait 1*eclat v e r m e il des h e u r e s... E lle enveloppait la petite m aison dans un des 151 L es Manants du R oi, p . 181. 152 C inq-Am an ts, dans H eureux le s H u m b les, p. 207. ICO Heureux les Humbles, p. 237. 201 p lis froid s de sa robe. La M ort p ren ait lentem ent p o s s e s s io n du v ie illa r d m a is a u ssi de l'enfant hagarde qui jam ais n'avait en core songe c L E lle , ni p ris le sen tim en t d 'E lle. ’ La venue in v isib le et im p lacab le de la M ort, "la sile n c ie u se , la rod euse 155 furtive, avec ce rire m u et qui contient toute l'iro n ie du m onde", in s p ire & La Varende des p ages m e m o r a b le s dans sa Pa vane pour une In fante D efunte. C 'est la grande F au ch eu se des D anses M acab res des ca - th^drales m e d ie v a le s, detachee de la p ie r r e , etern ellem en t en m arche; c 'e s t l'Ankou des leg en d es celtiq u es, que l'im agin ation de La Varende retrou ve sans effort, c L tr a v e r s le m ythe de la v ille d'Y s. Les gens d'Ys sen taient tournoyer l'h o rreu r a u -d e ssu s d'eux dans la confusion des e c u m e s, des a v e r s e s et des grains; ils a cce le ra ie n t leur d em en ce pour couvrir le bruit dd’chirant de la m ar^ e. L es fu- cus v e r ts, chaque annee, m ontaient un peu plus; le s couches de co- qu illages s'in cru sta ien t plus haut et form aien t des m a r c h e s, oil, peu peu, l'A nkou, la M ort, s'e le v a it pour regard er p a r -d e s su s la digue, en posant sur le falte son m enton o sse u x et s e s m eta ca rp es li- vides.15^ L 'im agin ation de La Varende sait a u ssi r e c r e e r avec un haut degre d'acuite v isu e lle etun e so rte d'Spre sau vagerie "les b ras rouges" de la guillotine, "sa population im m onde, s e s pou rvoyeurs et s e s tr ic o - te u se s qui n 1 in terrom p aien t le jeu des a ig u illes, dans la laine £ carlate, 157 que pour applaudir aux te te s c o u p les" , ou en core le tatouage du m altre compagnon: dans une coloration iodee, un grand nuage roux, la tete de taureau regardait, dans la d isten sio n d es ch a ir s, la b ou ffissu re. E lle se m - blait devenue vivante, une leg&re suppuration la fa isa it baver et *~^ L e Signe du T aureau, dans A m o u r s, p. 78. ^ ^^Dans le Gotlt E sp agn ol, p . 233. ^^^Contes A m ers, pp. 12-13. 157 La Ddesse Raison, dans Contes A m ers, p. 47. 202 , 158 com m e p leu rer. La v isio n se double d'une vive sen sation auditive, physiq uem ent perque, com m e dans la d escrip tio n du vent s'engouffrant dans le grand chSteau vide - "'l'esprit des ruines', auraient e c r it nos grand'm &res", - le vent d'hiver tran sform e en " im m en se couleuvre diaphane qui se g lis s e dans le s co rr id o r s, qui le s rem p lit de c es e c a ille s gon flees, et qui siffle, s if f le ...1,159 L 1 im agination, enfin, peut r e s s u s c ite r le s m o rts, et leur donner une vie nouvelle, com m e aux fantom es fam iliau x qui "reviennent" la nuit de No81 (Nodi de G u erre) pour a p a iser et recon forter le so lita ir e . "Comme l 1 on pourrait etre heureux dans cette solitude si noble des cham ps et des bois", rem arque La Varende dans une autre nou v e lle , condition de r e s te r m aitre de son im agination, m altre de soi; et de ne pas abuser du rep loiem en t et de la lenteur des jo u r s " 1^9 La Varende in siste k m ain tes r e p r is e s k la fois sur le role, le s m e r ite s et le s dangers de 1'im agination. C ela sem ble chez lui un sujet fa v o ri de m editation. Dans le "Com m entaire" dcrit v e r s la fin de sa vie pour a c- com pagner 1'etude de Philippe Bruneti&re, La Varende le V ision n aire au titre revdlateur, La Varende reconnalt: "Je m e dem ande si je n'ai pas engendr^ tous m e s bouquins dans une ivrogn erie im aginative qui m e surtendait, p eu t-etre m e su rcla ssa it" .1^1 D&jk dix ans auparavant, & 158 Le Signe du T a u rea u , dans A m o u r s , p. 89- 159 La Grande Chue, dans Contes F e r v e n ts, pp. 125, 127. 15 9Conjugale, N ouvelles L itte r a ir e s , 30 m a rs 1950. 151 "Commentaire par La Varende", p. 242. 203 propos de Suffren et ses en n em is, il ecrivait: m aintenant . . . p u is-je rev e le r que m a volont£ constante fut de rendre c L l'im agination la place qu'elle tient dans la vie ou qu'elle devrait ten ir. M es liv r e s ne furent que des excfes de l 1 im agin a tion .^^ Ce que La Varende, dans ce m em e liv re, disait de Suffren, pourrait s'appliquer k lu i-m em e: lui a u ssi, "il appartient cl ces fab ricateu rs de sen sation s dans l'avenir et le p a sse . II e st doue de cette force crea - I / O trice par excellen ce" . Dans sa p reface & la traduction franqaise du 164 livre du Lieutenant H arry R ieseb erg, I Dive for T rea su re, La Va rende p r e c ise lu i-m em e: "J'ai con sacre m on oeuvre & la valeur hu- m aine de l'im agination", et il ajoute: "L'hom m e com plet e st un m u l tiple de l'im agination par l'en erg ie. C 'est la creation in terieu re qui determ ine la creation exterieu re" . "Les m a ltr e s-m o ts de l'hom m e" 165 sont, pour La Varende, "IMAGINATION - ENERGIE", et ce pourrait a u ssi etre 1 & . la cle de son oeuvre narrative. Dans la Suite posthum e con sid eree com m e son testam ent spirituel, Seigneur, tu m 'a s vaincu, La Varende ecrit: "Quand un grand im aginatif nait et prosp&re, le monde en reqoit un elan n o u v e a u " /^ Le genre de la nouvelle sem ble ^ ^ Suffren et ses ennem is (P aris, 1948), p. 131. Mots en ita- lique dans le texte. Cit^ par P ie r r e Coulomb dans son ouvrage La Va rende, gentilhom m e de le ttr e s (P aris, 1951), p. 168, et par P ier re Dol- ley , L'CEuvre de La Varende devant 1'opinion (Rouen, 1952), p. 89, com m e 1'explication de toute 1'oeuvre de La Varende. I / O Suffren et ses en n em is, p. 131. 164 Six cents m illia rd s sous le s m e r s (P aris, 1948). 165 Les m aju scu les sont de La Varende. ^ ^ Seigneur, t u m 'a s vaincu, p. 177 (tire de Aprfes V g p res). 204 assu rem en t avoir re<;u "un ela n nouveau" de ce "grand im aginatif" p a r ti du r ee l q u 'est La Varende. CHAPITRE V LES PERSONNAGES "Ce que j'eprouve en lisa n t La V arende? Avant toute autre s e n sation, une c u r io sity in satiab le, aigug, in tolerab le des p erso n n a g es qu'il a cred’s", repondait Claude Farrfere c L l'enq uete de P ie r r e D olley en 1950. Au m em e enqueteur, H enry B ordeaux se d isait "etourdi par le rayonnem ent" des p erso n n a g es de La V arende, "par la clarte de son a n a ly se, par le r e lie f et le p ittoresq u e qu'il donne s e s sce n e s dram a- tiques".^ L es p erso n n a g es de La V arende, en effet, s'im p o sen t au le c - teu r, et, doues d'une vie in ten se, ils se gravent dans la m e m o ir e long- tem p s apr£s que l'on a fe r m e le liv r e . Le person n age prin cip al d'une n ou velle e s t tr&s souvent, on l'a rem arque,^ abruptem ent p r esen te d£s la p r e m ie r e lign e, v o ire m im e nom m ^ d&s le s tout p r e m ie r s m o ts. II e s t p r esen te en action, puis un bref p ortrait, un croq u is, vient fix er 1'a sp ect physique du p erson n age. Cependant, ce n 'e st pas toujours le ca s. Dans certa in es n ou velles plus d ev elo p p ees, la p resen ta tio n du p erson n age p rin cip al peut etre beau- coup plus graduelle et c irc o n sta n cie e . La m £thode d 'en cerclem en t du p erson nage e st c e lle , par exem p le, & laq u elle La Varende a reco u rs * P ie r r e D olley, L' CEuvre de La V arende devant 1'opinion (Rouen, 1952), pp. 30, 34. 2 ^ Chap it re III de cette etude. 205 206 pour la p resen ta tio n de son P i r e R obichard. Ce n 'e st q u 'i la t r o is iim e des cinq S ection s, au cen tre done de la n ou velle, que le lecteu r r en contre effectiv em en t le P i r e Robichard, a p r is en avoir beaucoup enten- du p a r le r. La p r e m ie r e Section a prdsentd le futur co m m is de R obi chard, Jojo, "ne dans la farine", e n v o y i cl Rouen par son patron pour s'in itier aux s e c r e ts du p etrin m ecaniqu e, et rencontrant i. la v ille "une ancienne v o isin e, d iv o rcee, le g ir e , jolie et rich e, qui l'en leva, littd - 3 ralem en t". C 'est par 1'i n t e r m e d ia t e de la jeune fem m e, et de son point de vue, que le lecteu r entend p a rler pour la p r e m ie re fo is de Robi chard, d'avec qui M artine a d ivorce a p r is un "bref et m alh eu reux m a- riage". Nous apprenons a lo rs que Robichard a su fa ire fortune dans son m e tie r d'antiquaire. A la fin de cette m im e Section, le person nage se p r d c ise il tr a v e r s le s propos et le s p e n se e s de Joseph et de sa m ir e : le p i re Robichard etait "de vingt ans plus vieux" que M artine, et "il buvait" (p. 90). P lu s loin, au cours de la d eu x iim e Section, c 'e s t la r e putation p r o fe ssio n n e lle de l'an tiquaire qui e s t soulignde: Robichard e st un exp ert im battable que s e s c o n fr ir e s consultent et resp ecten t. C 'est ain si que Joseph, qui subitem ent s'in ti’r e s s e aux m eu b les an cien s, d e cide d 'aller voir Robichard, par c u r io s iti. Le person nage aura done ete ic i p r e c d d i par sa legen d e, sa double ldgende d'antiquaire em inent et de m a r i "jaloux" et "rossard " , avant d 'etre effectiv em en t m ontrd au lecteu r: c e c i afin de faire grandir l'in teret et d'aviver la c u r io siti-. En outre, com m e B alzac l'a fait pour le P i r e Goriot ou pour Balthazar C laes, La Varende, avant de p r e se n te r enfin le person nage attendu, va ^B r i c - i - B r a e , p. 84. 207 d e c rir e le cadre de sa v ie, la m a iso n et la cour. Tout e s t prSt d £ so r - m a is pour voir apparaltre le p erson n age, 1'entendre p a r le r, le vo ir v iv r e ,-e n fin , lui la is s e r l'in itia tiv e. C 'est done un sou ci de naturel en m im e tem p s qu'un so u ci d'effet qui dicte le m ode de p resen ta tio n du p erson n age. Un autre exem p le frappant de la m em e technique e s t donn£ par la p resen tation de Jean Chuintain dans Le S o rcier v e r t . Le n arrateu r com m en ce par evoquer la forte et etrange p erso n n a lite de Jean Chuin tain, et m ^dite sur la d estin ee de cet h om m e, tout en la issa n t en core dans le vague l'h isto ire p roprem ent dite. La c u rio sity e st ev eilld e, m a is le person nage en core v o ile, n'apparalt que com m e un cas sp ecia l 4 de la "m entality paysanne". La deuxi&me Section £tablit la reputation de Chuintain au m oyen d'une con versation entre "le m ^ can icien du petit village" et sa fem m e, au sujet d'une intervention ancienne du so r c ie r . A tr a v e rs le r ecit de c e s t^m oins, le personnage du s o r c ie r prend fo rm e, et prend vie, m a is on ne l'a pas en core vu d irectem en t. La t r o is iim e Section e st une sorte d 'arret m^ditatif: le person n age se p r e c is e h tr a v e rs le s reflex io n s de Jacques, com m entant le costu m e et la faqon de p a rler de l'h om m e, m a is Chuintain r este en core absent, lointain; il n'apparalt pas autrem ent que par oui-dire; la legende, 1 1 1 e n co re, le pr£c£de. La quatrifeme Section e st entiferem ent con sacr^ e S . une v isite H "la m a iso n du sorcier" : une chaumi&re "rem branesque" dans un "petit jardin bien ordonn£" (p. 37) dont l'a sp e c t pur, la ser £ n i- te, surprennent. M ais Jacques doit se contenter de 1'im p r e ssio n faite Le S orcier v ert, p. 12. 208 par l'ex t^ rieu r de la m aison: Chuintain n 'e st pas chez lui. A la cin- qui&me Section, Jacques rep art done: Galart rep ren ait sa cou rse dans le s p la in es, quand il le vit, qui ren - trait. Aucun doute'. Le s o le il couchant attaquait de b iais la fa m eu se blou se, la glaqait d'or; & 1'om bre, la biaude fa isa it bleu indigo, (p. 41) L 'arrivd e de Chuintain e st done un peu com m e une entrde theStrale m G rem ent prdparde. Nous allons enfin, avec Jacques, aborder le p e r sonnage pour lequel notre c u rio sity n'a c e s s e de grandir avec tout ce que nous apprenions sur lui. L'attente e st prolongde de facjon vivante et naturelle: l'h om m e, d'abord un sim p le point co lore, avance grands pas fla sq u es, sans hate". "II m ontait la sente que Jacques descendait", et le jeune hom m e calcu le oil se fera la rencontre d ^ sorm ais in evitab le. Au fur et c L m e sure que l'h om m e approche, le s d etails se p r e cise n t na- tu rellem ent: d'abord l'a llu re, puis la ta ille, la silhouette: "II dtait tr&s grand et trfes m aigre" . E nsuite, le visage: "Un long nez, en bout de serp e, des tra its creux qui devaient etre beaux", et enfin, le choc des yeux: "de tr&s la r g es yeux p a le s, qui fixaien t sGrement, avec in ten site, in telligen ce; qui s'avivaien t, in terrogeaien t, voulaient savoir: savaient" (p. 41). Jacques engage alors la con v ersa tio n et se p r esen te. Chuin tain 1'invite i venir se r ep o ser chez lu i avant de reprendre la route. Le contact e st p r is, 1'intdrSt e st a ccro ch e, et se soutiendra jusqu'et la fin. D e so r m a is le person nage de Chuintain s'affin e, se com plete, et s'im p o se au lecteu r. La longue p rep aration n'a pas ralen ti le recit, et n'a fait qu'aviver la cu rio sity tout en rendant le tout plus naturel et plus vrai. P e u t-e tre e s t - c e IS. un procddd de ro m an cier qui d isp o se de son tem p s, m a is m em e dans des n ou velles plus co u rtes, La Varende fait 209 v o lo n tiers pr^c^der 1'apparition de s e s p erso n n a g es et par leu r reputa tion k tr a v e rs un tem oin , et par la d escrip tio n ou l'ev o ca tio n du cadre oil ils vivent. Toujours, c 'e s t petit e l petit que se fait la rev ela tio n du p e r so n nages con sid ere, selo n le s lo is le s plus s tr ic te s de la v r a isem b la n ce et du vecu. Un hom m e b le s s e va d'abord sem b ler "sur le so l de n eige, une chose som bre etaiee" . P u is le tem oin s'approche de lui et le d is tingue m ieux: l'inconnu e st couche "en chien de fusil", "avec du sang tout autour"; c 'e s t "un hom m e ex trem em en t grand, ou qui, du m oin s, ain si allonge, lui parut d'une ta ille anorm ale". L es faits e s s e n tie ls ont e te e n r eg istr e s; m aintenant l'oeil in vestigateu r du tem oin va r e le v e r d'autres details; tout corrob ore "la sen sa tio n de 1'eiegan ce" que donne le b le s se , s e s "cheveux blan cs soig n eu sem en t r ejete s en arri&re", son chapeau, s e s gants, son fu sil. Le p ortrait m o ra l va se degager peu c l peu, des p a ro les du b le s s e , de son attitude sto'i’ que, d'un "m ouvem ent de bouche" m em e, " c l la m aniSre d'un v etera n qui adm et la m ort, sur le champ de bataille".^ P lus loin, la ren con tre d'un fo r e stie r et la rapide con versation qui s'en suit p erm etten t de donner d'au tres d etails sur la p erso n n a lite du b le s s e . A in si, par la d escrip tio n d irecte, p r o g r e ssiv e , puis par le s reflexion s et le s deductions du tem oin , et a u ssi par le s ren seig n em en ts r e c u e illis , petit k petit em erg e un p ortrait convaincant du personnage c o n sid e re - dans ce c a s - c i, le com te de M eu lles dans l'em ouvante nouvelle L 'A bsolution. Le m ou vem en t e st cu rieu sem en t a s s o c ie c l la p resen ta tio n des 5 L es G en tilsh om m es, pp. 272-273. 210 p erso n n a g es, un peu cl la mani&re d'un film . Dans l'e x e m p le du P 6re R obichard donne plus haut, Joseph a rriv e cl L isieu x S . b icy clette. II s'a r r e te pour co n sid ^ rer la m a iso n et le m a g a sin de Robichard, "sa b i cyclette c l la m ain, iig£ d'ad m iration et de respect".^* Dans l'e x e m p le du S o r c ier v e r t , le p erson n age du titre et le narrateur vont au-devant l'un de 1'autre et se ren con tren t pour a in si dire par hasard , m a is de faqon in evitab le. Dans l'e x e m p le de L 'A bsolution, c 'e s t le com te de M eu lles qui e s t un point fixe dont s'ap p roch e le jeune abbe, c l tr a v e r s la sen sib ilite de qui se fait le recit. Dans La V is ite u s e , c 'e s t au con- tra ire le narrateu r qui, im m o b ile, attend. C 'est la protagon iste, la v i site u se inconnue, qui s'approche, et qui e s t petit c l petit rev^ lee avec le naturel de la v ie. La fem m e apparalt d'abord vaguem ent, sous un p a ra - 7 • • p lu ie," il ne la d istin guait pas nettem ent"; sous la pluie, elle "devint une silhou ette ob scu re en core un peu lu isan te grS.ce au dom e de l'en - cas" (p. 36). "Elle approchait toujours et il distingua un peu confus^- m ent s e s traits" (p. 37). A in si se fait tout n atu rellem en t, par le s yeux de 1'o b servateu r "derri&re s e s carreaux", la prem i& re apparition d'un person nage e s s e n tie l au recit. La dam e cependant p a sse son chem in. Le lecteu r ne l'a vue, com m e le n arrateu r, que de loin. La m em e ta c- tique d'attente et d 'ob servation S d istan ce se ren ou velle & la sectio n suivante; en effet, "cinq jou rs plus tard", elle revient; le chStelain l'o b se r v e du secon d £tage, Il la lo n g u e-v u e. Cette fo is, la dam e sonne S . la porte d 'en tree et dem ande & etre re que. ^B r ic - S - B r a c , p. 97. n CEuvres lib r e s (P a ris, 1953). N ouvelle se r ie no. 82, p. 35. 211 L es p erson n ages g ra n d issen t en se rapprochant, deviennent plus n ets. A p r is leu r silhou ette, leur allu re, on distingue enfin leu rs tra its, leur e x p r essio n , ex a ctem en t com m e dans un film ou m im e dans la v ie rd elle. Leur d escrip tion , leu r p ortrait, n 'est done pas quelque chose d 'a rtificiel, de superflu, de plaque sur le rdcit; cela fait partie de la co n scien ce que le lecteu r prend, Il tr a v e rs le narrateur, du person nage considdrd. C om m e il a etd rem arque au chapitre III de cette dtude, le p e r sonnage p rin cip al ou le p e r so n a g e -te m o in e s t souvent identifie par son nom d is la p r e m ie r e ligne de la n ou velle. M ais tout a u ssi souvent, le person nage e st id en tifie, com m e dans la vie rd elle, par une bribe de dialogue. A in si le ddbut du Roi d es A u ln es. A p r is un b ref paragraphe d e scr ip tif d estin e i c r e e r le d ecor, indiquer la saison , La Varende p a sse £. 1'action: Le jeune hom m e a rriv a le long du chem in en m archant vite, la tit e b asse; il se r e d r e s sa p r i s de la b a r r iir e pour, le s doigts aux liv r e s , jeter tr o is coups de siffle t fulgurants qui durent tr a v e r s e r l'a ir ju s- qu'ct l'h orizon , ju sq u 'i la f o r it arrondie et violette.® Qui e st ce jeune h om m e? Nous l'apprenons par le dialogue qui s'en gage entre lui et le s gar<;ons convoquds par ses coups de sifflet im pdratifs: - C olette se m eurt, - f it - il froid em en t. - Le curd y ser a v e rs m id i... - . . . J'ai ddcidd qu'on y vien d rait to u s... - Nous y vien d ron s, David, - rdpondit l'alnd. (p. 221) L'auteur peut a lo rs fa ire une pause dans le rd cit pour p r e se n ter en dd- tail "David Landry" par un p ortrait physique et m oral de deux p ages, qui nous p erm et de fa ire m ieu x con n aissan ce avec le personnage que nous avons tout de suite vu et entendu, en action. Q A m o u r s, p. 221. 212 Dans l'e x e m p le c i- d e s s u s , le nom s 'e s t g liss^ tout n aturel- lem en t dans la co n versation . IL e s t done acceptd par le lecteu r sans que l'au teur ait eu k in s is te r , k l'im p o se r . La Varende a beaucoup 0 pratiqud cette technique du naturel. V ieille Dam e en e st un autre ex em p le. Lcl, le p o rtrait e s t dejct a s s e z d^veloppd' (quatre p ages de texte), avant que l'au teu r indique, et in d irectem en t, le nom de la v ie ille dam e en question. IL la fait p a rler de son m a r i ddfunt: "M. de Saint- F u lbaire etait si beau . . II e s t d&s lo r s tout naturel de la d esign er d e so rm a is non plus par le pronom "elle", com m e dans le s r e m in is c en ce s in itia le s, m a is par son titre: "Madame de S a in t-F u lb a ire" . Souvent La Varende fait attendre le nom, p resen te complfetement un person n age avant de le fix e r , de 1'im m o b ilise r , par un nom. Le cas ex trem e e s t p e u t-e tre celu i de La Grande Chue oh l'hdro’ i’ ne, que l'a u teur n'a m entionnee tout au long de la nou velle que par 1'interm ddiaire du pronom "elle", n 'e st appelee par son nom , " M ad em oiselle de C le r m ont- G alleraube", qu'h la dernifere lign e, lo r sq u 'e lle n 'est plus. L'hd- ro’ i’ ne sans nom , cependant, pendant vingt-hu it p ages de recit, e st sin - guliSrem en t vivante k tr a v e r s l'h om m e qui l'a im e si eperdum ent. Pour ce ch ev a lier, e lle e s t la Dame; elle n'a pas b e so in d'identite d'etat- c iv il. La nou velle e st m §m e plus dm ouvante du fait de cette q u a si-a n o - nymitd-. Le M ira cle de Janvier va en core plus loin dans la m em e te c h nique: le s deux v ie illa r d s iso ld s dans leur am our, p a r e ils k P h ilem on et B au cis, ne sont ja m a is autrem ent ddsignds que par "l'hom m e" et "la fem m e" , "lui" et "elle". A ssu rd m en t ils sont in d ivid u alises par leu rs ^Contes F e r v e n ts, p. 62. 213 p o rtra its et par leu r h isto ir e - m a is l'anonym at du couple sied ic i au th&me c h o isi par le narrateu r. Ce qui com pte, c 'e s t la situation hu- m ain e, le s em otion s h u m ain es, et non pas la p a rticu la rity qu'apporte- rait un nom quelconque. L 'ab sen ce de nom souligne en fait le c la s s i- c ism e de bon aloi du r^cit, et v o ile de d isc re tio n la p a ssio n de ces deux e tr e s , si fo rtem en t attaches l'un 2l l'au tre, q u 'ils ne conqoivent pas la vie l'un sans l'a u tre. L 'ab sen ce d 'e ta t-c iv il convient au c a ra c - t&re efface de c e s deux vieux, " sou m is aux lo is de la solitude, au s i len ce, et S . la paix douloureuse", dans leu r petite m a iso n "au centre toujours changeant des e sp a c e s sans fo r m e s d'oh le s d istan ces s'e ti- raient v e rs le s con fin s" .^ Ils n 'ex isten t que l'un pour l'au tre. A quoi bon leur donner un nom ? De m em e la parente pauvre de La P leu reu se et le vieux chem ineau d'Epiphanie n'ont pas b eso in d'un nom d'etat- c iv il qui le s fig era it, le s trah irait en so m m e, eux qui m&nent une e x is tence effacde et ignor^e. Le nom risq u era it de dim inuer l'dm otion p o i- gnante de ces nou velle s. "Tous ceux qui ecriv en t savent le s elem en ts actifs qui p ro li- fferent autour d'un nom, et com bien il e s t pdnible de le m odifier; on y r e s s e n t quelque ch ose qui r e s s e m b le k la su p erch erie, m €m e & la tra - hison", confie La Varende dans Le Dr. X ...^ C 'est pourquoi il refu se d'inventer un nom pour le m ^ d ecm de cam pagne sujet de la nou velle, et pr^f^re l'a p p eler X ... La Varende, en effet, e s t tr&s sen sib le au choix des nom s, aux a sso c ia tio n s d'id^es qui accom pagnent spontandment pour chacun te l ou te l nom, selon notre ex p erien ce p erson n elle d 'etres *®Le M ira cle de Janvier. ^ ^E sc u la p e , p. 283. 214 vivan ts, d isp aru s, ou l^ gen d aires, qui p ortaien t c es n om s. "II suffit p a rfo is d'un seu l m ot pour r a ss e m b le r autour d'un etre le fa isc e a u des 12 s e n sib ilite s e p a r se s, et fa ire b r ille r d^finitivem ent sa valeu r" . C 'est a in si que le P etit N o ta ire, en parlant de sa fiancde, l'avait nom m £e "Hermionef', c l cause de sa bruneur [sic], de la fo rce qui se m ouvait dans la pdnom bre de sa retenue, qui s'au gm en tait de cette gravite com m e un beau corp s prend plus de p u issa n ce sous un voile transparent. "H erm ione", cela sem b le bien peu, et pourtant ce fut d^cisif: la petite b o u rg eo ise entrait dans l'a rt. (p. 197) D e so r m a is, "Herm ione" ce ser a . De la jeune fille , nous ne sau ron s j a m a is le veritab le nom. II n 'im porte, car le surnom prend effectiv em en t toute sa valeur par la suite. "Pour H erm ion e, il alla it tuer P yrrh u s, P y rrh u s, le roi actuel, le p o rte-m o n n a ie, le chequier et le co ffre-fo rt" (p. 201). Et H erm ione, H qui il a sa crifi^ son am our, et qui il a renoncd", p u isq u 'elle ne l'a im a it pas, "H erm ione l'a v a it decou vert et aim e, se - cr&tement, en grande joueuse m aintenant, qui, une fo is le s ca rtes lan- c e e s , n'abandonne pas" (p. 205). La Varende sait jouer des tonality d ifferen tes qui s'attachent cl deux fo rm es du m em e nom, ou I. des nom s differen ts de la m em e p e r - sonne, selon l'effet d e s ir e . C eci e s t particuli& rem ent sen sib le dans la nou velle Androm&de, ou la fille du c o n c ie r g e . Le v erita b le nom de la jeune fille e s t "Delphine", m a is e lle e s t tour S . tour "Delphe" et "Fine", - "Delphe", pour le co n serv a teu r du M usde, pour le doyen de la F a cu l- te, pour le jeune peintre dont elle s'ep ren d -, "Delphe", "le nom con- tenait dans son antique son orite, une grSce l£g&re et jeune a u ssi, qui 13 s'a llia it & la grSce de l'enfant". C 'est done "Delphe" chaque fo is que ^ Le P etit N o ta ire, dans Seigneur, tu m 'a s vain cu , p. 197. 1 ^Am ours, p. 122. 215 l'a ccen t e s t sur l'id ea l, la p o^ sie, le reve, - m a is c 'e s t "Fine" plus tard pour le m a ri, le B reton K em ener, qui rep re sen te le m onde solid e de la rea lite, le m on stre du quotidien auquel P e r s^ e n'a pas arrach^ Androm&de. Le choix du nom e s t a in si charge d 'in ten tion s. C 'e st la m em e chose pour Le Bouffon B lan c, oil le h e r o s, Joseph, e s t afflige "d'un patronym ique m alencontreux; vraim en t, n 'e s t-c e pas?: le s Cul- 14 cu ..." Le dram e com m en ce pour l'a d o lescen t com m e pour C harles Bovary avec son entree cl l'd'cole urbaine. Le pedagogue de la p etite v ille lui dem anda h brfile-pourpoint, devant tout le monde: "C om m ent te n o m m es-tu , m on gars?" - Joseph Culcu, repondit l'au tre tout n atu rellem en t et sans m e - fian ce. Un ecla t de rire enorm e en fut l'ech o. Joseph ouvrit des yeux ronds, regard a avec stupeur ces bouches h ila r e s, c e s v is a g e s p etil- lants v e r s lui tournes ... le m aitre a u ssi riait ... Pour cach er sa peine, son envie de p leu rer, Joseph, par bravade, fait le clown: Joseph ferm a com iquem ent le s yeux, pencha la tete et, serra n t une bouche affect^e, il repondit avec la voix d'une coquette qui avouerait s e s p ech es m ignons: - M ais oui, m on bon m a itre, pour vcus s e r v ir ... Je su is C ul... - il coupa en sifflant et term in a - Cu. A insi, c L quatorze ans, il se c la ss e p itre, pour la v ie. (p. 54) Et dd’so r m a is, selon que l'auteur voudra accen tu er le cbtd’ hum ain, ^mouvant, tragique, de son h e r o s, ou bien son cote de pitre p r o fe ssio n - nel, il em p lo iera tour & tour "Joseph" et "Culcu", p a rfo is m em e dans la m em e ph rase pour m ieu x m arqu er la duality qui s'd’ tablit chez ce nouvel "Homme qui rit". P ar exem ple: Joseph ne riait pas, se detournait subitem ent v e r s la m a s s e popu- 14 Contes S au vages, p. 52. Note de La Varende: "E videm m ent on ne prononce pas l'l". 216 la ire quand le pitre [qu'il epie pour en tir e r des let;ons] arriv a it au com ble de son effort: Culcu etudiait le s reaction s du public, et ja- loux, em m agasin ait le s d r o le r ie s. (p. 55) La Varende appuie souvent sur la valeu r d'un nom, en accord avec le th&me de la nouvelle ou le caractfere d'un p erson n age. "L ance- lev ee" , par ex em p le, le nom du vieux p aysan p resen te dans Le P ard on , £voque quelque fougueux hom m e d 'a rm es, quelque coq, rentrant au village et prenant cotte et cceur aux fille s , franc b atailleu r, hSbleur, noceur - dans le s tem p s tr£ s an cien s, si sem b la b les ic i aux tem p s p r e se n ts. Treizi& m e sifecle, quatorzi^m e sifecle... suite perdue des jours len ts, e co u les, am as suffocants d es h eu res m o r n e s, to m b ees. Ennui, ennui s e c u la ir e .^ "M eyerdorff", le nom donne au dandy diplom ate des C ontes F e r v e n ts , fa isa it rudem ent bien dans la Carri&re; avait tournure frappante, resonn ait elegam m ent: a s se z au trich ien (l'A utriche e s t fort bien portae'.), rappelait m em e M ey erlin g , le s H absbourg et le u r s d ra m es. C 'etait g ra cieu sem en t rom anesque; et si l'on savait y ajouter la plus ex cellen te tenue, une spontaneity savam m en t co n tro lee, le p r e stig e , le d elicat p restig e en lu isa it mieuxJ-6 La Varende e st vivem ent sen sib le au pouvoir de su g g estio n d'un nom, au lib re jeu d 'a sso cia tio n s d 'id ees qui prolif&rent autour de ce nom, & s e s ton alites S . la fois auditives et a ffec tiv e s, ou en core au parfum au- thentique de te r r o ir qui s'en degage. Lui et s e s p erso n n a g es eprouvent avec fo rce "I1 incantation du nom c o m p le t" qui prend "la p u issa n ce d'une 17 form u le m agique". H eu reu ses tro u v a illes que le s nom s de Jacques de Galart, R oger de T ainchebraye, M adame de S ain t-F u lb aire, Diane de M ontherm eil, Madame la C o m tesse de B ernberg, M a d em o iselle Squa- * ^P ays d' Ouche, p. 236. ^ Comte Philippe de M eyerd orff, dans Contes F e r v e n ts , p. 31. ^ La V isiteu se (CEuvres L ib res [P a r is, 1953]). Italiques dans le texte. 217 m eu se! Q uels nom s plus authentiquem ent norm ands que Josephine A l la ir e , E sm e r ie Q uettier, H edwige L an glois, Jean Chuintain, B eliphaire G ohier et Natole Lefebvre'. B ien noram es, le s r u str e s r a b e la isien s qui p ou rch assen t la F in e tte , le g ro s Bourdeau et le m a ig re Rudel. Inou- bliable, V a -d e-b o n -co eu r, serg en t & T o u r n a isis, cl qui son nom va 18 "com m e une r o se & son trico rn e, com m e une fleur c L son fusil'". Et Gini&vre, la pure et fr a g ile m ie de C e sa ir e , le gal^rien, M a r ie -B o u r gogne, la solid e et fid&le serv a n te, n 'o n t-e lle s pas le seu l nom q u 'elles p u issen t avoir? Le nom e s t dej& crea teu r du p erson n age. Ce n 'e st pas un detail n egligeab le k liv r e r au hasard , et il e st evident que La Va rende y a apportd’ une attention sp e cia le. C om m ent La Varende a p p r o c h e -t-il s e s p erso n n a g es? De la fa- qon la plus natu relle qui soit: de l'e x te r ie u r . Qu'il s 'a g is s e d'un p e r sonnage de nou velle ou de rom an, ou bien d'une etude biographique, le p roced e e st le m £ m e. A p r o p o s de Dom B o sc o , La Varende explique son point de vue: j'a i tenu cl etud ier le p erson n age p resq u e ex clu siv em e n t de l'ext^ - rieu r. C 'est un p roced e de rom an, m a is le rom an a cet avantage de donner l'im p r e s s io n , de ren dre vivant en co re. En effet, nous ne p e netrans le s e tr e s que par l'e x te r ie u r , en le s voyant s'a g iter, fon c- tionner. H faut appliquer S . l'a r t le s proc£d £s de la v ie . ' Le but etant de faire voir et fa ire entendre le person n age, le fa ire agir, le faire viv re avec une inten se rdalit£, l'a sp e c t physique du person nage prend une im portance notable. C am per le person n age d e- vient une des p r e m ie r e s nd’c e s s it e s de 1'a r tiste . Le p o rtrait reprend 18 H eureux le s H u m b les, p. 86. ^ Dom B osco (P a r is, 1951), p. 11. L 'e x p r e ssio n soulign ee e st en italiq u es dans le texte. 218 done l'im p ortan ce qu'il avait chez Sain t-S im on et chez B alzac - avec seu lem en t plus de rapidite et de papillonnem ent, dans une technique im - p r e ss io n is te , pu isq u'il s'a g it avant tout d'une im p re ssio n 2 l crd’ er. C 'est a in si que le lecteu r prendra contact avec le p erson nage, im m o b i li s e en quelque sorte en dehors du tem p s, un gros plan au m ilie u de la bande anim ee et sonore de l'action . G ros plan oil le s lig n es, le s v o lu m es, le s cou leu rs, s'eq u ilib ren t et contribuent S . c r e e r la sen sation de 1' individuality et du ree l. L es p ortraits sont singuli& rem ent vivants; ils s'an cren t dans la m em o ire du lecteu r et s'im p o sen t par leu r fo rce. Ils ne sont pas arti- fic ie lle m e n t plaques sur le r ec it m a is in co rp o res au r ecit parce que faits el tr a v e rs un autre person nage (gen eralem en t le p e r so n n a g e -te m oin). C eci leur ajoute de la chaleur hum aine, et done de l'in teret. Ce p ortrait, c 'e s t dejel une reaction , la p r ise de co n scien ce d'un autre, en attendant de devenir la nStre. A in si pour le p ortrait de B eliphaire Go- h ie r . C 'est d'abord la "belle m ine" de l'h om m e s'avanqant & sa ren contre qui frappe Jacques, "avec sa haute stature et son port. Dej& v ie illissa n t, au poil grison; sec, sans g r a isse : de la N orm andie m a ig re, celui-l&.!" P u is le regard p a sse au vetem ent: "une blou se bleu clair, s'ouvrant sur un gilet, un col et une cravate; la blouse devait etre brodee: des pcileurs aux ep au les et sur le devant". Le regard r e m onte au visage: un v isa g e aquilin, rase; et seu lem en t s e s courts fa v o ris q u 'o n n o m - m ait des patte s - de - lapin ou des f a s c e s ; un v isa g e b ellem en t d e ssin e dont le s yeux c la ir s fixaien t le jeune h om m e in ter r o g a tiv e m e n t.^ 20 L es D ern iers Chouans, dans Les Manants du Roi, p. 135. 219 Le rythm e m £m e des p h ra ses r^pond S . 1'in vestigation rapide, puis cl l'ceil qui se p ose et d^taille. Le p ortrait e s t com plet et systdm atique, l sans que l'intdrdt ait pu se ralen tir et l'atten tion fldchir, p arce que tout s'en ch aln e logiquem ent, naturellem ent. La ca rru re, le vdtem ent, le teint, le s cheveux, le s yeux, retiennent toujours l'attention de La Va rende, et souvent dans cet ordre, avec, n aturellem ent, toutes le s va - rian tes n d c e s s a ir e s . L 'aveugle du M iracle de Janvier frappe d'abord par son "aspect form id able m a is p aisib le" . P uis c 'e s t son teint, cet "ivoire im pregnd de coch en ille", cette "sculpture verm ilion" due cl des "jours apr&s jou rs de vent, de fla g ella tio n s p lu vieu ses" , et en con- tr a ste, le s "houppes blanches" de s e s cheveux, de s e s fa v o ris. Et enfin la fa m eu se blou se norm ande bleu cla ir, com m e dans le s contes de M aupassant, m a is ic i d ecrite avec te n d r e sse , "souple et claquante com m e un taffetas", "assou plie d'avoir etd tant lavde", avec s e s bro- d e r ies fin es, le s fle u r e tte s blanches de la bordure m eld es de d e ssin s m a r itim e s b a ltes, evoquant le s Vikings. Une im p re ssio n d 'en sem b le prdcfede souvent le p ortrait ddtailld, com m e dans la vie au contact d 'etres r e e ls . Pour Sain t-Jacqu es L i- geard, h ero s du Diner de la F o s s e , c 'e s t "une sorte d'elegance sold a- tesque et voyante" qui attire l'ceil du chef chouan par le s yeux de qui nous voyons d'abord le h e r o s. Le p ortrait se fait par touches s u c c e s - s iv e s , com m e l'oeil se pose: un etre h ercu leen , une tdte sculptde par la vie ardente, qui aurait ete belle; de la r g e s yeux dom inateurs, g r is, sous un front elev e, m a is une extraord in aire p u issa n ce de m a ch o ire, d'une brutality frappante; une bouche e p a isse et sin u eu se, p rete c l sou rire g r a s s e - m ent, c l s'eten d re, c l se distendre dans une lippe torte. Le portrait, ici, n 'e st pas objectif; le person nage e st interpret^ par 220 celu i qui l'exam in e sans indulgence. M ais il s'agit de crder une im p r e ss io n du personnage le plus rapidem ent p ossib le: c 'e s t ain si en ef- fet que Sain t-Jacqu es doit apparaltre 1'observateu r. Le personnage m oral se trouve ddpeint par le s traits physiques; le sourire m im e du Chouan exag&re "cette lourdeur du bas du visage; rictus Spre, cruel, d'un cyn ism e qui s'eta la it, triom phal, que rien ne pouvait intim ider, frein er" . La m em e im p re ssio n se retrouve et tra v ers le m em e tdm oin dans une sorte de g ro s-p la n cinem atographique: "sa grande goule im - pudente, son m enton de galoche, son sou rire de faune et se s cro cs blancs". "Un m ufle de ta u rea u !" ^ Cela a la nettet^ de d e ssin d'un Daum ier, et cam pe le personnage avec une extraordinaire acuite vi- s u e lle . Le portrait, let, vaut surtout par s e s lign es, par la rapidity du crayon, du trait. En d'autres o cca sio n s, La Varende s'attarde & faire un portrait tr&s d etaille, tr&s fouille, tr&s com plet, du personnage dont tous le s traits reqoivent et peu pr&s la m em e attention. L'auteur in- siste alors sur le s touches s u c c e s s iv e s de cou leurs, le s m a s s e s , et les oppositions. Le portrait acheve donne a lo rs l'im p r e ssio n d'un tableau de m aitre. A in si dans le long portrait (trois pages) du Dr. C ostard . LS. encore, la ta ille e st m arquee la p rem iere: H etait grand, m a is le p a r a issa it m oins & cause d'une g r o sse tete, et a u ssi de quelque corpulence due, en fait, et sa vie voitur^e, et aux n ou rritu res hcttives, avides, que son activity lui imposait.^^ P u is, son teint: 21 Contes A m e r s , pp. 65, 66, 68, 70. 22 Heureux le s H um bles, p. 227. 221 Le docteur d’ tait tr&s co lo re de teint, d'une couleur pr&s du rouge, m a is pas tout & fait sanguine, vive et rdpandue sur toute la fa ce, sans une irreg u la rity , sans une pigm en tation plus so m b re. L es tem p es, le n ez, le s joues se tein taien t de cette m em e pom m ade r o sa du Codex. C ela venait du grand a ir qu'il affrontait de jour et de nuit. (p. 228) E nsuite, le s tra its du visage: II avait des tra its tout p etits, et vra im en t poupins m a lg r e s e s so i- xante ans. II se ra sa it de tr&s prfes (certain s m atin s, il fa isa it sa toilette au ru issea u ) et, com m e il etait tout blanc de poil, son m enton sem b lait a u ssi im berbe qu'une chair de nouveau-nd. Une petite bouche m elliflu e, en joueur de flftte; un nez r e tr o u s s e et fin, de jo lis yeux m a rro n s, p lein s de te n d r e sse fa cile et d 'e m e r v eillem en t. Sur- tout une m a s s e dtonnante de cheveux blancs: pas argent^s, blanc m at com m e la charp ie. (p. 229) II e st rem arquable ic i que le p ortrait so it dans la " to n a lity du p e r s o n nage, et u tilise des im a g es ayant trait cl la p r o fe ssio n m ^dicale: la "pom made r o sa du Codex" du teint, "la charpie" des cheveux. D'autre part, le p ortrait e st une interpretation du personnage: le p ortrait phy sique et le p ortrait m o ra l se trouvent m e le s et se developpent l'un par l'au tre. Le p ortrait du Dr. C ostard e s t en outre co m p lete par l'ad jon c- tion d'un m elo n extraord in aire, tout m o rd o re et tout v ie illi, qu'il "re- peignait lu i-m e m e , com m e certa in es p au vres d ou airiS res qui p a ssen t leu rs gants n oirs k l'en cre de Chine". L cl-dessous, "les cheveux ja il- lis sa ie n t sous le s bords, se reb ellaien t, le s entouraient, se recourbant p a r -d e s s u s , ain si qu'une ch ico ree blanche qui d eb ord erait sa cloch e. 23 On riait" (p. 229). Ce m elon inoubliable prend la p lace de la c a s- quette de B eliphaire, "une casquette genre c y c liste , m a is a s s e z p a rti- 24 culi&re avec des o r eillettes r e le v e e s p a r -d e ssu s" , ou de la casq uette ^ " M elo n " en italiques dans le texte. ^ L e s Manants du Roi, p. 135. 222 de soie du S orcier vert, ou du chapeau m ou im m en se qui la rem p lace lorsq u 'il va k L isieu x ch erch er sa fille: "un chapeau de rapin de p r o portions inconnues m im e H M ontparnasse: pas un chapeau: un co l- 25 tin'." L'attention que La Varende porte au co u v re-ch ef com m e d e r nier detail achevant la silhouette du p erson nage e st notable. C 'est la touche finale'. Le portrait, dans son en sem b le et dans le detail, e st done a s s e z p r e c is pour im p o ser le p erson n age, pour donner au lecteu r l'im p r essio n durable de l'a v o ir effectiv em en t ren contre. Le portrait, chez La Varende, e s t en effet net et vivant; c e r tains details revelateu rs du person nage sont c h o isis et g r o s s is , cl la fois pour leur valeur v isu e lle et pour leu r v a leu r psychologiq ue. A in si pour le portrait de M ad em oiselle Squam euse, l'hdritifere appauvrie du B oscrctnes. Un peu couventine, soignee sur elle plus par devoir que par godt; am aigrie d'un noir perp^tuel et net, tr&s sim p le, m a is arborant au cou, en broche, sa croix huguenote d'or; . . . Une figure un peu ca- m arde, au front carr^ et volontaire, fe r m £ com m e une ca ssette; des yeux bleus, une m a s se de cheveux ddjtl b lan cs, qui devaient form er une tr&s longue natte, pour la nuit; un teint cireu x et fripd". De b elles m ains qui commen<jaient cl se dd’ fo r m e r sous le rh u m atism e, avec, cl l'index, la chevali^re de son p&re, et aux poign ets, h iver com m e ete, des "mitons", dont 1'allon gem en t a fait la m ita in e .^ Comme dans le cas des autres p o rtra its, on a l'im p r e ssio n d'un oeil at- tentif qui se pose sur la personne et la d etaille, de l'en sem b le au p arti- cu lier. La place faite au p ortrait dans le s n ou velles de La Varende, et le traitem ent du portrait, rev^lent en l'au teur un fa m ilier de La Bru- y£re et de Saint-Sim on, un psychologue et un m o r a liste a u ssi bien qu'un peintre. ^ Le Sorcier v e r t, p. 92. ^ C o n te s F erv en ts, p. 85. 223 Le p ortrait peut se fa ire, subtilem ent, par le p o rtrait d'un p o r trait, et par la com p araison avec 1'o rigin al. L'hero’ ine de V ieille Dame e st pr^sentke d'abord par son portrait: "un p a stel peint au 'c o ld c r e a m ' et & la pomraade 'rosat' qui la rendait p a r e ille 5. une 't§te' de coiffeu r, et qui lui r e s s e m b la it cependant" (p. 59). C 'est en d^gageant le s tra its com m uns k ce p ortrait "vieux de soixan te-q u in ze ann^es" et c l la v ie ille dam e, que le p erson n age, peu k peu, e m e rg e de 1'om bre, et que l'h is - toire co m m en ce k se dkvelopper. Car lk en core, le physique e s t rdve- lateur du m o ra l, tout se tient. M a d em o iselle Squam euse, M adame de S ain t-F u lb aire, com m e le Docteur C ostard, B elip h aire G ohier, S ain t-Jacq u es L igeard, ne sont que quelques p erso n n a g es p articu lik rem en t r e u s s is et vivants dans la foule de p erson n ages c r e e s par La Varende, une v a ste chronique du P ays d'Ouche, k tr a v e rs le s s ik c le s, en fait une "com edie riormande et b r e - tonne", une "com edie hum aine" non m oin s attachante et non m oin s com - p lexe que celle du grand B alzac. Dans cette foule, il faut fa ire une m ention sp^ciale des innom brables "silh ou ettes de jeu n es f ille s , que La Varende e x c e lle k cam per", com m e le rem arq ue fort ju stem en t P h i lippe Brunetikre. "La Varende", ajoute B runetikre, m et toute sa com p laisan ce k le s kvoquer, avec sobriktk ou r ic h e s s e selon le s n k ce ssitk s, m a is toutes sont extraord in airem en t p r k se n te s. H s'attache k des d etails in fim es de la p h ysion om ie ou du co m p orte- m ent, et ce ser a souvent l'un d'eux qui, par sa ju ste s se de touche, enlkvera le p erson nage, le fera s'a rr a c h e r brusquem ent de la foule am b iante... E lie s contribuent k la jo ie, k la douceur, k la te n d r e sse , k 1'em otion, et soulkvent 1'oeuvre com m e le lev a in gonfle le pain. L es p erson n ages fk’ m inins de La Varende ju stifiera ien t en effet ^ P h ilip p e B runetikre, La Varende le V isionnaire (P a r is, 1959), p. 199. 224 line etude sp e cia le. P o r tr a its pou ss^ s ou silh ou ettes en trev u es, selo n 1'im portance de la n ou velle, e lle s ont toutes une fralch eu r de folk lore, com m e le s "Dix fille s dans un prd’" de la chanson: Y 'avait Dine, y avait Chine, Y 'avait Claudine et M artine, ah', ah'. C atherinette et Catherina, Y 'avait la b elle Suzon, La d u ch esse de Montbazon, Y 'avait M adeleine, II y avait la Dum aine. Dans le s n o u v elles de La Varende, il y a d'abord le s toutes jeunes: il y a M ariette, la fille du S o rcier v e r t, une "enfant ravissan te" aux grands yeux c la ir s, "une fillette blonde, m in ce, dont le s deux nattes tom baient jusqu'S. la ta ille, devant sa poitrine", fragile et elancde; "on etit fait une figurine de m a n u scrit angelique, en la vetant d'une robe tralnante"; s e s sabots serv en t de le s t S . 1'im m a teria lity ’ de la fillette: on l'a lo u rd issa it h d e sse in , pour q u 'elle ne s'envolSt p as, dans les tr a m e s b rilla n tes des rayons, au souffle des gram m ^es: on la liait au sol pour q u 'elle pllt r ^ siste r au depart. II y a Delphine, dite Andromfede, ou la fille du c o n c ier g e , e lle a u ssi une enfant de quatorze ans, en tab lier ro se et g r o s s e s nattes aux coques n o ir e s, quand elle apparalt pour la p r e m ie r e fo is, avec s e s hautes jam b es m in ce s, "un o isea u ro se , d^licat, aux longues pattes n o ires, cl 29 la tete blonde", un "etre fra g ile et fin, sp iritu el et sen sib le" (p. 119). II y a "la petite Gini&vre de d ix -se p t ans, qui sem b lait n'avoir des tr a its, un v isa g e, un corp s, que pour r e v e le r une Sme", la p r e cie u se am ie de C e sa ir e , aux " im m en ses cheveux de soie claire" , aux "yeux ^ Le S o rcier v e r t, p. 102. 29 7A m ou rs, p . 101. 225 30 b leu s, v a s te s, len ts" . II y a la F in e tte , avec s e s "dix-huit ans de can- deur et de pri& res". Ah', la charm ante fille: bien droite m a is flex ib le, portant haut une m in ce figu re couleur de ble: en p a ra issa n t plus grande que sa taille; avec des m ou vem en ts len ts, com m e d es abandons, ou des g e ste s v ifs, com m e des en vois. On eGt cru s e s cheveux r o se s et sa chair blonde, te lle m e n t leu r tis s u et leur couleur se liaient. V aillante quand m em e; so lid e, dans sa n erv eu se v ita lite .^ II y a M a rcelle, la V a s s a le , incarnation du "printem ps secret" , "haute, 32 eclatan te, drue, fine et b rilla m m en t rose" , une apparition vite dispa- rue, dont le p ortrait e st fait ensuite ten d rem en t et cl lo is ir , en profitant du so m m e il de la jeune fille sous le grand chene. II y a L ouise H opsor, du Signe du T au reau , "la grande fille" tr&s b elle et tr&s grave, "robuste et s ile n c ie u s e ", avec un "visage pur et reg u lier, au grand p rofil at- tique, aux fo r te s joues", au "vaste regard bleu". "Ses vingt ans ^taient 33 so lid e s et fin s, silen cieu x m a is a ctifs" . II y a L ise , fillette de F r a n c e , la jeune infirm e aux yeux a d m ira b les, "dans ce m elange de galte et de m ela n co lie, d'enfantillage et de gravite qui la caract^risait", 34 avec s e s "elans affectueux" et son "^nergie in tellectu elle" . II y a Solange L a n celev ee, "une grande et m agnifique blonde" notable par "la flu o re sce n c e de sa chevelu re", "en sab ots, m a is royale de p u issan ce et de la certitude de cette p u issan ce" , et avec cela, "un sou rire eclatant, 35 spontane, S . rem u er le s m o e lle s" . II y a a u ssi "la M a m 'zelle So lange" du Bouffon B lan c, "haute et fine, d'une beaut^ . . . oh. tout dtait La P h oeb e, dans H eureux le s H u m b les, p. 102. ^ Contes S au vages, p. 7. ^ P ays d'O uche, p. 129. ^ A m o u r s, pp. 45, 46, 48. ^ L is e , pp. 188, 13, 135. ^^Le Pardon, dans P a y s d' Ouche, pp. 237, 238. 226 d e lic a te ss e , et a ssu ra n ce a u ssi, dans le nez droit et la bouche s i p etite, m a is si f e r m e " .^ II y a en core Claudette, "une grande fralch e fille" , "pas r^gu- liferem ent jolie m a is d'une couleur, d'une douceur blondes r a v is- 37 ^ santes", et 1'A nnette, qui " resta it etonnam m ent fra lch e, de c et in ca r- nat de p o rcela in e fine, de cet ep id erm e de fleu r sous la m a s s e des ch e- veux blonds, sous la crini&re leg&re et fastu eu se" , "la so ie flam bante" de sa ch evelu re qui fait v a lo ir s e s "yeux bleus" et sa "toute petite 38 bouche en c e r ise " . La beaute de la ch evelu re retien t particuli& re- m ent en effet 1'attention de La V arende, et e st souvent evoquee avec une sen su a lite baudelairienne ou une suavity p r e ra p h a e lite . M adeleine, autour de qui se joue le dram e d1 Ignis S a c e r , apparalt com m e une tr&s b elle fem m e, "soignde et nette", au "corps dru", d'une "fifere rigidit^", a vec " ses longs cheveux lui frolant la face d'une grande torch e do- ✓ 39 ✓ ree". Dans le " P re -a u x -D a m es" de La V arende, il y a a u ssi le s brunes: A ngeline, la jeune epouse du garde O seray, "jolie et fr e le , une peau tr&s ro se sous des cheveux n o irs, des yeu x v e rts, d es m e m b re s d elicats" , avec "cette fralch eu r r o se et blanche qui la rendait flo- 40 rale"; H edwige, la vendeuse de p o rcela in e, la Cavali&re, \me grande fille au teint tr&s blanc que ni le vent, ni la plu ie, ni le 36 Contes Sau vages, p. 103. 37 ' L es D ern iers Chouans, dans Les M anants du Roi, p. 140. ~^Une Re volte de G harite, dans Eaux V iv e s, pp. 140-141; dans Seigneur, tu m 'a s vain cu , pp. 66, 68. ^ Eaux V iv e s, p. 38. ^ U n A m our, dans L es G en tilsh om m es, pp. 210, 213. 227 gel ne pouvaient a sso m b rir; des yeux b leu s, un solid e casq ue de c h e veux noirs; une gravity douce qui edt 4t4 s4v&re sans le so u r ire qui a m o lliss a it p arfois cette p h ysion om ie de m a r b r e ,^ et par con traste, F austine, la L ouve, "brune, trfes ib&re, p resq u e m aure", avec "de la r g e s p ru n elles glauques, couleur de cetoine dor£", et une " r ese rv e ardente" qui, cl d ix-huit ans, "donnait une im p r e s sio n d 'in cessa n te m a j e s t t . "Sa chair gardait une m atitd’ ardente", com m e une patine statuaire ex a ctem en t appliqude, un rev etem en t abricot. D es cheveux en o r m e s, et bas, et n o irs, sans r e fle ts, cou- ronaient dram atiquem ent son v isa g e , que la blancheur des dents tr a v e r s a l d'une lueur rapide; d'un atten drissem en t.^ 2 N om b reu ses et charm antes sont en effet le s fig u re s fem in in es qui peuplent le s n ou velles de La V arende. II y aurait a u s s i & m en tion - ner Jacqueline, du S oleil d o r e , C olette, du Roi d es A u ln es, M aria, du Couteau, l'alti&re Diane, du M ariage de M a d e m o iselle de M o n th erm eil, M arie - B ourgogne, G aby-Saphir, et tant d 'au tres, d iv e r s e s , v iv a n tes, toutes bien in d iv id u a lis t s . Dans un A vant-propos cl sa traduction du rom an esp agn ol de Concha E spina, R osa de los V ien to s, La Varende rem arq ue que "chez nous, la littera tu re de la jeune fille e st lam en tab lem en t pauvre". L es rom ans franqais p resen ten t des " filles rd’ pugnantes ou d ecouragean tes; le s fille s f l t r i e s des C olette... ou bien le s fille s confites des Jean de 43 La Br6te". Ses propres h ero in es apportent un h eu reu x antidote & ^ H eureux le s H u m b les, p. 171. ^ A m o u r s, p. 19- ^ La Rose des vents (P a ris, 1949), A van t-p rop os. La V arende p en sait evid em m en t seu lem en t au rom an contem p orain . Car au th t t t r e , le s jeu n es fille s de Racine, de M arivaux, de M u sset, et de Giraudoux, pour ne m entionner que celles-1^., d t n e n tir a ie n t son affirm ation . D . y aurait a u ssi, de Giraudoux, Juliette au P a y s des H o m m es et Suzanne et le P a cifiq u e, dans le domaine du rom an. 228 cette fle tr is su r e ou cette insign ifiance, et on com prend qu'S. cette q u es tion du Q uestionnaire M arcel P ro u st, "Q uelles sont vos hdroTnes favo rites dans la fiction?", La Varende ait rdpondu, cl la C orneille, "Les 44 m iennes; c e lle s de m es bouquins". Car c 'e s t bien "pour l'honneur et pour l'am our des Dam es que nous nous so m m e s com plu c l c^ldbrer le s splendeurs fem in in es e s s e n tie lle s , ces gen d rosites, ces dlans, c e s grandeurs in d ev a lu a b les" ,^ en ch evalier chez qui survit la conception m ^dievale de l'am our cou rtois. La Varende parle des fe m m e s en peintre^ en ch evalier, et en po&te. Qu'il s 'a g iss e de p erson nages m a scu lin s ou de p erson n ages £4- m inins, La Varende, par s e s p ortraits, sait c l la fois faire voir le p e r sonnage et en traduire l'S m e. Ces p ortraits, en pied ou en buste, ne sont pas, cependant, des "pieces rapportees" a rtificiellem en t plaqudes sur le recit, puisque le portrait se fait c l tr a v e rs un autre personnage et ain si s'int&gre au fil de la narration. Ce ne sont pas davantage des portraits statiques ou figd’s, car l'attitude e st notee avec so u p le sse , et La Varende ex celle particuliferem ent dans la notation du m ouvem ent. Deux exem p les suffiront k m ontrer la force v isu e lle d'^vocation, combinant attitude et m ouvem ent dans la p r e cisio n et la p erfection du trait, doublees d'une notation de lumifere, & la G eorges de la Tour ou cl la Renoir. Dans Le Bouffon B lanc, O rlandes, qui vient de sauver un en fant de la noyade, s'etait a s s is devant l'S tre, dans le fauteuil du grand'p&re, noncha- ^ C it e par L ivres de F r a n c e , num ero sp ecia l co n sa cre c l La Va rende, Septem bre-O ctobre 1952, p. 5. ^ L a R ose des vents, avant-propos. 229 lam m en t, une jam be ballant sur 1'autre genou, le to r se droit, tou r- nant l^gferem ent la tete, co m m e s * il etlt pos& en grand habit pour un peintre; il chauffait d istra item en t de lon gu es m ain s fin es et r o s e s , presq u e tr a n slu c id e s au feu. Dans Un A m o u r, la jeune fe m m e [A ngeline] etait debout sur le pas de la p orte, ap- puyee au ch am b ran le. Le s o le il tr a v e r sa it sa blou se leg&re et r e v e - lait s e s b ra s r o s e s . Soudain, apr&s un sile n c e , e lle tendit le cou, l'a llo n g ea v e r s le lointain, v e r s la b S tisse , avec un m ou vem en t ^ d1 anim al en trave qui eprouve sa chalne. Ah', e lle etait cl 1'a ttach e1 . Dans l'un et l'a u tre ca s, la d escrip tio n de l'attitude e st faite cl tr a v e rs le p erson n age qui o b serv e, Joseph dans le p r e m ie r ca s, le m a r i de la jeune fem m e dans le secon d c a s. De leu r observation, l'un et l'autre re<;oivent une " im p ression " , une in terp retation du person nage con sid e- re, q u 'ils com m uniquent au lecteu r. L 'attention au m ou vem en t se m a n ifeste par une p r e c is io n li- n ea ire dans le d etail. Le lecteu r n'a aucune difficulte c l se r ep resen ter v isu e lle m e n t l'attitude indiquee. P ar ex em p le, le v isite u r d1 Ignis Sacer "ne p ose qu'une f e s s e sur sa ch aise et sa jam be gauche se rep lie p aral- lfelement au so l, la ch a ise etant tr&s b a sse" . "Maintenant le p a ssa n t a rep lace sa jam be devant lui et se balance sur le s pieds de derri& re de 48 la ch aise" . Une page plus loin, la jeune fem m e avec qui cau se le v i siteu r, eut un tr&s etran ge m ou vem en t de betail, une ondulation d'encolu re plus que de cou, car le buste en tier su ivait la torsion: une p r e se n ta tion tete b a s s e , com m e une g e n isse qui va corn er, (p. 36) On peut rapprocher cette notation de la notation id ealis^ e de la V a s s a le , cl la fo is en parall& le et en contraste: "II etait a s s is cl se s p ied s tandis ^ C ontes S a u v a g es, p. 67. 47 L es G en tilsh o m m es, p. 22 3. 48 Eaux V ives, pp. 34, 35. 230 que debout e lle p rom en ait s e s reg a rd s dans une lente to r sio n qui gon- 49 flait son beau cou", ou de celle de la fille du S orcier V e rt: tandis q u 'im m ob ile et souriante devant Jacques, elle hanchait don- nant son co rp s d elica t une ligne concave, on prenait le sen tim en t q u 'elle s'in cu rv a it, se m i-e n tr a ln e e dejcL dans le m ou vem en t a tm o s- pherique .50 C eci t^m oigne d'un oeil de peintre qui sait fix er le m ou vem ent et l'a r r e - ter & . m i- v o l. La Varende e x c e lle a u s s i £ l su ivre le m ou vem en t en en m arquant chaque phase avec une p r e c isio n graphique, com m e dans cet ex em p le tir £ en core de Ignis S a c e r : il se r e d r e s sa it, la tete ballante, k quatre p attes, com m e un anim al qui se l£ve, ro id issa n t le s b ras a in si que des pattes de devant . . . L 'hom m e se cam pa enfin, vacillant, et dans une lourde ind ifferen ce, oublieux de sa fem m e, il allait v e r s sa porte en s'arretan t k chaque p o m m ier oil il s'appuyait. Le m ou vem en t ic i e st com m e ralen ti, a in si qu'il convient au sujet: un m alad e qui e s s a ie de m a rch er - m a is le m ou vem ent peut au con traire d even ir a c c e le r e , fi&vreux, et se tradu ire par un torren t de m o ts. T el e st le r ec it de la c r is e d 'ep ilep sie de Tide dans Le P o ss^ d e : "il se tournait, se retournait, vif com m e une vip&re en cou ch es, roulait sur lu i-m e m e , changeait de sen s, dans une m o b ilisa tio n effroyable de tous le s m e m b re s" (Section III). Ce n 'e st plus un ceil de p ein tre qui en r e- g istre la p la stic ite du m odule, c 'e s t une cam era, m a is le degr£ d'acuite v is u e lle , le pouvoir de su ggestion , la fo r c e de conviction, resten t le s m em e s . Un croq u is rapide donne de la vie k 1'action, au p erson nage. P a r ex em p le, com m en t ne pas voir Leroux, dans Haro, enfourchant sa ^ P a y s d'O uche, p. 145. 50 Le S o r c ier v ert, p. 102. 51 Eaux V iv e s, p. 43. 231 b icy clette et partant bon train "'le nez su le cout'chouc' en hom rae qui connalt le s bons p rin cip es" . "Sur le s longues routes d ro ites le s tr a - v a ille u r s des cham ps suivaient des yeux avec h orreu r un b ic y c liste fo rcen £ qui p^ d alait... p ed a la it... indifferent au vent terrib le de ces p la in es. Derri& re, roidie par l'a ir fendu, une longue train ee sanglante: C 9 la fa m eu se echarpe rouge", le c a ch e-n ez dont L eroux ne se sep a re ja m a is et qui le fait partout recon n altre. L es lig n es, le m ouvem ent, l'etend ue, la couleur, tout e st Ik pour fa ire cro ire k la rea lite de la ch ose. Deux p ages plus loin, c 'e s t la m em e vision , condens^e en vine ligne: "un c y c liste qui roulait tom beau ouvert, le nez sur la roue et su ivi d'une fu see ro u g e... Leroux'." (p. 170) et, en core plus loin: "le chineur p r e ss ^ avait un grand c a ch e-n ez rouge que le vent agitait: 'Leroux"." (p. 172). Cette ligne de couleur souligne chaque fo is l'appa- rition du p erson n age, lui ser t pour ain si dire de signature. Autant done que le p ortrait circo n sta n cie pour p r e se n ter le s p erso n n a g es principaux, La Varende pratique le croquis rapide, pour faire vivre dans l'a ctio n c e s m e m e s p erso n n a g es, ou bien pour cam p er le s p erso n n a g es sec o n d a ire s, voire le s c o m p a r ses sim p lem en t en trevu s dans la foule anonym e. Une seu le ph rase a lo rs suffit k im p o ser le p e r sonnage, dans l'eco n o m ie du detail et la vigueur de l'e x p r e ssio n . L 'attention peut se con cen trer sur 1'a sp ect physique du p e r so n nage. Leroux, ju stem ent, a ete prdsent£ com m e un " im m en se gaillard, la figure rouge com m e un cham pignon v£n£neux, le pif en bourgeons et des yeux tout noyes" (p. 164). L es T rois BStards ap p araissen t com m e ^ P ays d'O uche, p. 168. 232 "trois h om m es en o rm es, tout de noir luisant; tro is paysans gigan- C *3 tesq u es, dans leu rs vetem en ts bossu^ s" . Robichard, l'antiquaire de L isieu x, e st "un hom m e blond, voute, grisonnant, au v isage tr&s r o u g e" ;^ son futur d iscip le, Jojo, le garqon boulanger, "etait beau, sv elte et fort, chaleureu x et brun; aim able, toujours souriant de se s yeux de velou rs . . . il avait l'a ir d'un P ier ro t gym naste" (p.. 83). Le Docteur X ... e st une sorte d'ours m al l£ c h e ...a u m oin s un m&tre qu atre-vin gt-cin q , des epaules de coffre & avoine, une force taurine, un ancien blond devenue poivre et sel, m a is encore t e r r ib le .^ Le H obereau, "epais m a is vif, rouge de teint, argente de cheveux" fume 56 "sa g r o sse pipe en inspectant le s p om m es" . Dans la m em oire de Jacques, la v ieille dame effac^e pour qui se fait L 'E nterrem ent C ivil se degage "confusem ent, d'une p^nombre chargee de m eu b les, une v ie ille figure un peu bouffie; tr&s poudree; de jo lis yeux c la ir s..." (p. 221). Le m issio n n a ire des S o rciers e st peint "avec un pur v isage des ✓ 57 F lan d res, une bouche sinueuse et un air aga 9 ant de sup^riorite". Le vieux p retre de La Fugue a au contraire "une ouverte et presque joyeu se figure, d'un beau ro se uni avec des cheveux argentes; un grand 58 nez Angoulem e et des l&vres v ives" . En voyant le doyen S . qui on am £ne Le P o s s e d e , Jacques s'ex cla m e: "Quel ravissan t enfant de choeur il avait dtl faire un dem i-si& cle plus t6t'. . . . Un sou rire d'ac- ~*^L es G en tilsh o m m es, p. 194. ~ ^ B r ic -& -B r a e , p. 98. ^ E scu la p e, p. 301. ^ L es Manants du R oi, p. 245. ^ P ays d'O uche, p. 152. ^ L e s Manants du Roi, p. 207. 233 cu eil anim ait d es tra its f in s " .^ C esa ire, aux g a lo res, a n atu rellem en t chang£: son crSne ras et blond sem b la it un boulet de 36, saupoudr£ de bronze; < 1 cette v ie, le beau gars solid e etait devenu form idable; s e s ep aules s'eten d aien t roid es et d roites com m e fla sq u es d'affflt; se s b ra s, que l'a v iro n rendait variqueux, s'en trela $ a ien t de vein es m onstrueuses.^O L 1 accen t peut etre sim p lem en t sur un ecla ira g e: "une luisan te figure de buis se plaqa devant la lu m i£ r e" .^ Un des s o r c ie r s des Dieux S e c re ts retien t 1'attention p arce qu'il "avait quelque ch ose de 62 se c , de pSle - le luisan t d'une ch rysalid e" , r a cco u rci s a is is s a n t qui peint le person n age d'inoubliable faqon. L 'accent e s t souvent p lace sur la couleur et le m ou vem en t. L es condam nes aux gal&res form en t une "chenille" de "gens rouges et jaunes, avec c es p a ir e s de sabots fra lch em en t n oirs, tout neufs, qui 6 3 s'a b a issa ien t, se relev a ien t, venaient!" En une notation parall& le, la colonne allem ande sem b le "une longue ch en ille noire, h e r is s e e de pi- 64 quants, qui m ontait" - le s ca sq u es c L pointe de la guerre de 1870... En con traste, ce peut etre une v erita b le petite sc&ne de co m ed ie, en raccou rci: Ils riaient, m aintenant, avec de grands m ou vem en ts joyeux, un peu chevalins: le pfere, en blou se som b re et longue, la m ode, p a s s a it sa jam be devant lui en fauchant du soulier; la m&re avan$ait et retira it la tete, disant de p etits m ots d ro les, sou s sa catiole - sa coiffe - de ^ Eaux V iv e s, p. 111. ^ La P h o eb e, dans H eureux le s H u m b les, p. 133. ^ L es J u s t ic ie r s , dans P a y s d'O uche, p. 75. ^ P ays d'O uche, p. 92. ^ H eureux le s H iim bles, p. 118. 64 Madame la C om tesse de Bernberg, dans Pays d1 Ouche, p. 56. 234 b r o d e r ie s .^ Ou en core c 'e s t une sc£ne de farce, un T en iers: En face des h o m m es sans v isa g e [les m aq u isard s], un grand flan - drin v ie illis sa n t dans le fond de la cham bre, pSle m a is avin£, en ch em ise dans s e s sabots. Un c ro isd en cotte d 'a r m e s, m a is un c r o ise saoulard et laid, et sale, avec le bonnet de coton en p lace de heaum e. Sa fem m e, la b u ra liste, e st "enorm e et croulante, de ces sa c s de viande & ecoeurer un Hottentot" (p. 50). Dans ces d ern iers ex em p les, le s d etails v e stim e n ta ir e s a c co m - pagnent le s ddtails physiq ues. Souvent ils pas sent au p r e m ie r plan. Le p&re A lla ire, endim anche pour venir annoncer la m o rt de sa m&re, e st "v§tu com m e pour le m arche, sa cravate im p ecca b lem en t tir e e , p om - peux, se s yeux b ig les luisant d'orgueil", "raide com m e une trique", 6 7 "raide com m e un poteau", "tr£s droit". Dans Le P £re R obichard, le jeune Joseph delegue par son patron, "tout fiero t, tire il quatre epin- g le s, la fleur k la boutonniere et le petit chapeau de tr a v io le, s'en fut £ Q done cl Rouen". "Soeur Saint-L ouis attendait, rougeaude et fro n cee, sa coiffe s e r r e e , sa cornette, ses lourds jupons, s e s pantoufles la r g e s . . . " ^ P ar contre, la fem m e de Chuintain e s t " au ssi court vetue qu'une 70 vach&re en r o se e , avec des so u liers de bal, pointus". Le bel 65 Le Docteur C ostard, dans H eureux le s H um bles, p. 2 35. ^ L ise, fillette de F ra n ce, p. 48. 67 ✓ L 'E n terrem en t de Josephine A lla ir e , dans P a y s d'Ouche, pp. 189, 196, 199. ^ B r i e - B r a e , p. 84. ^ L e C orbillard, dans La T ourm ente, p. 7. 7^Le Sorcier vert, p. 99. 235 O rlandes eblouit Le Bouffon B lan c, "avec sa redingote bleue, s e s cu lo ttes blan ch es et son jabot, un peu pendant, m a is qui lui jetait une 71 clartd cl la face", k quoi repond, dans le monde anim al, R evocation rapide d'un "bel ecu reu il en g ilet blanc, la queue en volute par d e ssu s 72 la tete, qui s'en fuit tout col&re, avec des 'tiut', tiut', tiut* de rage". L es b e r g e r s sont m on trds, "perdus dans la ro u sseu r des glob es, sous le u r s capes ra y ee s, avec autour le m outonnem ent laineux de leu r trou- 7 3 peau et leu rs chiens fam eliq u es toujours en m ouvem ent". L es c o s tu m es a lsa c ie n s sont vivem en t notds: " tricorn es co n sid era b les, g ile ts 74 infinis, red ingotes et pip es, grands noeuds n oirs en coiffe". De m em e le s republicains de La D e e sse R a iso n : "des h om m es i un iform es et 75 pan ach es, avec des sa b r es et des ech arp es tr ic o lo re s" . De par la d i v e r s ity m em e de tous ces ex em p le s, on voit que le s n ou velles de La Va rende offrent k 1'im agination un k aleid oscop e varie et vibrant, d'oCl soudain un trait se detache avec line p r e c is io n lin daire, dans la h ar- d ie s s e et la concen tration du sty le. C 'est un ecriv a in qui voit, et qui sait faire voir. Un detail unique suffit k cam per une silhouette: "des 7 6 E sp agn oles m e d a ille e s de noir, des Juives couleur de bile ..." L'oeil qui sait voir, la plum e qui sait noter, s 'ils s'accom p agnent 71 Contes S au vages, p. 69. 72 Un M eu rtrie r , dans Contes F e r v e n ts , p. 147. 7 3 L es Dieux S e c r e ts , dans P ays d' Ouche, p. 86. ^ L e P o sse d e , dans Eaux V ives, p. 119. 75 Contes A m e r s , p. 49. 7 6 Le Comraandeur de Galart, dans Pays d1 Ouche, p. 30. 236 d'un vif sen s de l'hum our, ab ou tissen t tout n atu rellem en t II la c a r ic a tu re. P ol N eveux, dans son introduction aux CEuvres co m p letes de Guy de M aupassant, rem arq ue que M aupassant e st un c a ric a tu riste de p r e m ie r ordre, et rappelle el 1'o cca sio n "Callot, Hogarth, Goya ou Mon- 7 7 nier, D aum ier surtout". La m em e rem arq ue pou rrait se fa ire de La Varende. Sa p resen ta tio n du couple E rard, au debut de Sa F e m m e , tient en effet de la caricatu re: Lui? petit et jaune, decharne, des yeux globuleux et ter n e s, une m oustache m olle: une g au loise im p u issa n te. Un dentier inoubliable; toujours des v etem en ts n o irs, et l'a ir d'un croq u em ort refo rm e. E lle? petite a u ssi et denu trifiee il l'ex trem e; m uette m a is vive; une sou ris aux m in u scu les yeux ronds et n o irs. Quand e lle s 'a r r e - tait de tr im e r , un le g e r souffle so rta it de s e s lfevres, trfes long et s i bilant, com m e si e lle se degonflait pour m o u rir. Brehaigne?® H s'agit en core de p ortraits r e a lis te s , cependant le g r o s s is s e m e n t de certa in s d etails p h ysiq u es, le s notations fra g m en ta ires qui n eam m oins su ffisen t c r e e r la v isio n , reinvent de l'a rt de la ca rica tu re. De m em e le rapide croquis de F r e d e r ic II de P r u sse: "un long v isa g e ingrat et 7 9 jaune tire par un nez plus long en core" , celu i du m ajor D orsche: une "figure de ch&vre aux yeux sa illa n ts et jaunes; une bouche cl brouter, go avec la barbiche pointue, le bouc poivre et sel" , et le p ortrait, plus d etaille, du soldat B ernard (A ristid e), h e r o s de la m em e n ou velle, avec son "air c o ca sse" , son "grand n ase, crochu et m ince; figure r e s s e r r e e , cloutee de deux p ru n elles n o ires, a u -d e ssu s d'une goule im m en se , sans ^ ( P a r i s , 1926), p. x liii. ^ B rie-cL -B rae, p. 32. ^ P o r c e la in e , dans B r ic -ll-B r a e , p. 19- 80 ✓ Le P o ss^ d e, dans Eaux V ives, p. 118. 237 lkvres" , "un long buste sur d es jam b es de b asset" (p. 80). Cet A ristid e "n1 etait pas sans prudence: s e s yeux tournaient com m e des b ille s dans une cuvette" (p. 87), un peu co m m e le s "prunelles riantes et ribou- 81 lantes" du lo u stig s u is se du reg im en t de M onsieur de P o litz e r . Dans la m em e vein e, quoique touchee de sym pathie et de piti£, citons le p ortrait de D orsan le m a l aim e, le forcen e au Couteau, "ce m ise ra b le gar<;on aux m ain s violettes'. avec s e s v^tem ents bos suds, se s so u liers grotesques'.", " ses p ied s en dedans", s e s "bras de singe", et 1'inoubliable d etail du " fau x-col de cellu loid , celu i des grands jou rs. Et le fa u x -co l avait quitte son bouton du dos et b alllait a u -d e ssu s de 82 l'habit". Ce fa u x -c o l prend des p roportion s im m e n se s, e x er c e une veritab le fascination: ce "col, qui, suivant le s durs sanglots de la gorge, battait en cadence, avait l'a ir d'un dentier blanc quittant la gen- cive, pour s'o u v rir et se fe r m er " . C eci provoque chez la jeune fem m e qui en e st tem oin "un rire nerveu x, - oil le s pleu rs n'dtaient pas loin, - m a is qui sonna com m e un coup de p istolet" (p. 135). Du com ique, La Varende extrait lk un effet dram atique, pathetique. Les fe m m e s ne sont pas toujours r e p r e se n te e s com m e le s c rea tu res " florales" des p o r tr a its. La v erv e caricatu rale de La Va rende s 'e x e r c e a u ssi k le u r s d£pens, qu'il s 'a g iss e d 'Olym pia G ous- saud, depeinte, avec quelle verite'. com m e une " a g ressiv e m ante r e li- 8 3 gieuse", ou de la m aritorn e de La V a s s a le , une " g ro sse m afflue", 81 H eureux le s H u m b les, p. 67. ^ Contes Sauvages, pp. 134, 135, 139. ^ E a u x Vives, p. 175. 238 84 d'une solide laideur" avec se s "lfevres en p o t-d e-ch a m b re" , ou d'une paysanne bStie com m e "un grand gendarm e f ila s s e , le s dents d ie z e e s, le s m ains com m e des gigots et des cheveux gras" (p. 128), ou en core de la MaSme P e r ro g io , avec s e s vingt ans su ra stiq u es, s e s p e r lo u se s, son oeil rond de poule inqui&te, m o lle et r o se com m e un fondant, H faut de tout pour faire un m onde, dit-on, et c 'e s t bien tout un monde que La Varende recr^ e dans s e s chroniques rom an esq u es, dans la va- ri£te des types et des tons. sonnages, qu'il se contente de le s cam per de faqon vive et p ittoresq u e, frappante, et m em e inoubliable, m a is seu lem en t te ls q u 'ils appa- r a isse n t k l'oeil? Non p as, car l'e le m e n t d escrip tif, pour im portant qu'il soit, n 'est pas le seu l el co n sid e re r . II s'a g it non seu lem en t de faire voir, m a is surtout de fa ire a g ir. La Varende eQt sans doute ete d 'accord avec Guy de M aupassant pour d ecla rer: Au fond, notre art c o n siste & m on trer l'intimitd" des S m es de faqon cl la rendre v isib le , em ouvante et surtout esth etiq u e. Pour m oi, la p sych ologic dans le rom an ou la nouvelle se resu m e k ceci: m ettre en sc&ne l'hom m e s e c r e t par sa v ie. II s'a g it de m on trer le s p erso n n a g es dans l'action , fa ire oeuvre non seu lem en t de p ein tre, m a is de p sych ologu e, l'un com plStant l'au tre, in d issolu b le m e nt. La Varende s'attach e cl fa ire connaltre s e s h £ros de l'ext^ rieu r, parce que "nous ne penetrons le s e tr e s que par l'ext^ rieu r, une olive et gras com m e un cha- E s t -c e cl dire que 1'auteur s'en tient cl l'ex td rieu r de s e s per ®^Pays d'Ouche, pp. 140-141. Q C ° La Voiture de l'E m p e r e u r , dans L es G en tilsh o m m es, p. 145. ®^Lettre inedite de M aupassant citd’ e par P o l N eveux, CEuvres com pletes de Guy de Maupassant, p. xliv. 2 39 en le s voyant s'a g iter, fonctionner" et qu'il faut "appliquer S l'a rt le s 0 7 p r o c ed es de la vie", m a is il ne s'a rr e te pas S . la su rface. II fouille le s coeurs, - plus ou m oin s, selo n le degre de com p lication de se s p e r sonnages - , et il le fait, non pas en auteur qui dem eu re un deus ex raa- china, om n iscien t, om nipotent, m a is en voyant, en pensant, en sentant S tr a v e r s le person n age co n sid ere, avec "sym pathie" au sen s etym olo- gique du m ot, une "sym pathie" que le lecteu r h son tour peut p artager. JL'aspect ex terieu r, le com portem ent, ne sont a lo rs que des ind ices de ce qui se p a sse dans le s coeurs et dans le s a m e s, et grS.ce S 1'o b se rv a tion attentive doublee de sym pathie, on pen&tre et l'in t^rieu r du p e r so n nage. Le person nage v it a lo rs de sa vie propre, au lieu de n'etre qu'un fantoche qui se prom £ne dans la vie. La p sych ologie e st done in sep arab le de la narration m em e, car tous le s details du recit tendent et c r e e r une certain e atm osph ere, & p rep a rer et expliquer le s reaction s du person nage dans 1'action. La Varende par exem p le fait preuve de fin e s s e dans l'a n a ly se de l'am our n aissan t chez une jeune fille , avec une d e lic a te ss e digne de Marivaux: Tout etait douceur, ineffable effluve de la te r re , p itie ... Oh', surtout pitie'. une pitie qui venait en elle de sourdre; qu 'elle etendait sur toute la cam pagne b le s s e e au front, m enac^ e, sur son p&re v ie illis - sant, sur e lle -m e m e so lita ir e ... Une piti£, ed t-on cru, physique: nausee douceStre et profonde qui m ontait j u s q u ' s a poitrine, ju s- qu'eL sa gorge qu 'elle encombrait.®® L ou ise H opsor s'alanguit et s'en ir r ite . E lle s'activait, avec l'e sp o ir que son application et sa hctte la sou la- geraient, la ven geraien t de l'in er tie , de la fa ib le ss e redoutables qui l'avaient p a r a ly see , un tem p s qui lui sem b la it incroyab lem en t long; in ertie et fa ib le ss e qui l'avaien t chang^e, la la issa n t inqui&te d 'e lle - m Sm e, p reoccu p ee com m e cl la rev ela tio n d'un m a l jusque-lcL non d ecla re, et qui viendrait de m on trer s e s p r e m ie r s sym p tom es. E lle ^ D o m B o sco , p. 11. 8 8 A m ou rs, p. 56 (Le Signe duTaureau). dtait tout etourdie et toute [sic ] alarm d e. (p. 58) L i' etat d'cime de L ouise fait le sujet m em e de la nouvelle. La p sy ch o lo g ie du p erson n age considdrd et de ceux qui l'en- tourent, vus S . tr a v e r s lui, offre une base solide au rdcit. Tout est, en fait, ddcrit S . tr a v e rs le p erson n age, lui em pruntant sa facjon de voir, son caract& re, s e s habitudes, s e s tra its de m e tie r . Tout e s t exp rim d selon la langue propre au p erson n age. La Varende en obtient une plus grande coh eren ce et v ra isem b la n ce, une fo rce de p ersu a sio n venue de l'in td rieu r, cette fo is. Le garde fo r e stie r d1 Un A m o u r, m arid une fem m e trop jeune, et trop b elle, em eut par sa fin e s s e de perception: c 'e st une sorte de deform ation p ro fe ssio n n e lle qu'il apporte h . tout ce qui l'en tou re. Sa figure a ete prdsentd e "com m e d e ssin e e pour l'attention"; "il etait lie aux ch o ses et aux e tr es par le s affinem ents de sa sen sib ilitd un peu sauvage". "Pour lui, com ptaient le s 's ig n e s '... P ar le s sig n es, toute 89 ✓ son activite de m d tier s'o rg a n isa it" . Le garde e st evid em m en t un hom m e qui sait voir, et qui sait in terp reter le s "signes" . En un sen s, il e st sym bolique de l'e c r iv a in lu i-m e m e , le s yeux grands ouverts sur le m onde autour de lui, le m onde con cret, le m onde sen sib le, - pr§t cL sa is ir le "reflet d'Hme" que tran sm etten t le s c h o ses, la realitd p ro- fonde des e tr e s . GrSce sa faculte de sym pathie doublant sa facultd d 'o b se r v a tion, l'auteur se confond, tem p orairem en t, avec son p erson n age, s 'i- dentifie avec lui. Le Bouffon Blanc e st caractd ristiq u e de cette te c h nique: tous le s p erson n ages sont p r e se n te s s u c c e ssiv e m e n t par ^ Les G entilshom m es, pp. 209, 211, 213. 241 rapport et Joseph, du point de vue de Joseph, m ais c e c i peut se doubler, s'approfondir, d'une sorte de jeu de m ir o ir s. Une des sc e n e s cap itales de la nou velle m ontre O rlandes vu par Joseph, et Joseph vu par Or land es. Le p a r a ll£ lism e fait m ieu x connaltre l'un par l'au tre deux des p erson n ages e s s e n tie ls de la nou velle, avec un parfait naturel puisque chacun d ev isa g e l'au tre. Ce p a s s a g e -c le prepare le s rapports futurs du gentilhom m e et du baladin, leur action clandestine com m une, leur a m i- tie. L orsque "la M a m 'zelle Solange" entre dans le recit, c 'e s t par son intru sion dans la vie de Joseph. Nous liso n s effectivem en t le s p e n se e s de Joseph S . son sujet, S . tr a v e rs sa col&re, son d£pit, sa ja lo u sie, com m e, a ille u r s, c L tr a v e rs son adm iration. E lle venait de s 'a s s e o ir , la M am 'zelle Solange, et rem uait le feu, p a ra issa n t toujours m a lt r e s s e d 'e lle -m e m e . M a ltresse des autres aussi! Ici tout le monde se courbait. C alculatrice! E lle avait reuni le s tison s; pourquoi a v a it-e lle ose toucher au feu, cette nouvelle v e nue? A lui de le fa ire, le vieu x c o m m e n sa l'.^ L'auteur, ici, a reco u rs une sorte de soliloque intim e n atu rellem en t am ene, a lo rs que Joseph m ange en sile n c e, regardant Solange qui lui tourne le dos. Ces sile n c e s lourds de p en see, ces m om en ts de m e d ita tion so lita ire rep resen ten t une d es techniques favorites de La Varende, par laqu elle il approfondit le p erson n age, et en m em e tem p s, fait avan- cer l'action . Com m e dans un veritab le exam en de co n scien ce, le p e r sonnage, dans une sorte de fi&vre, et avec une soif inten se de fra n ch ise, dans le d e sir de vo ir cla ir en lui, fournit lu i-m e m e qu estion s et rd- p o n ses. La p h rase e st a lo rs courte, et souvent elliptique. L es nom - breux points d'interrogation, d'exclam ation, de suspension, soulignent 90 Contes Sauvages, p. 105. 242 et o rch estren t D em otion. D ivers ex em p les particuli^rem ent r^ u ssis de cette technique sont apport£s, entre au tres, par Le Caducd’ e , Le Signe du T aureau, L is e , Un A m our, et L 1 A bsolution. Dans Le C aducee, R oger de Tainchebraye allant ch ercher A i- m £e et traversan t la fo r it, a tout le tem ps d'an alyser s e s p ens^ es en core con fu ses. Tout cela revenait, reprenait son pouvoir. E ta it-ce par orgueil at- teint qu'il avait tant souffert? P ar rancune, ou par reg r e t? ... Ah', c'etait l'inddfinissable'. En lui se dem enait trop de m auvais et trop de bon... Daryi. cette lutte intim e, il ne pouvait d iscern er ce qui r e s - tait de v r a i... Dans Le Signe du Taureau, Louise H opsor, obscur^m ent jalou se du compagnon, et se debattant contre l'am our, s'interroge: M ais q u 'e st-c e qu'il y avait? Quelle m a lice entralnait le pfere v e rs ce compagnon? E ta it-il p o ssib le que le godt qu'il en avait le chan- geSt & ce point? L ouise ne pouvait se coucher, devoree de curiosity, de so u cis, de r eg r e ts, d 'alarm es. L ise, fillette de F r a n c e , pratique a u ssi le soliloque. La jeune fille se trouve am ende h eb erger, & soigner un m aquisard. Com m ent? Lui'. ... lui a u ssi, il s'dtait la is s e affilier? Et jam ais elle ne 1'avait su, m algre la confiance com plete de leu rs entretiens . . . Dem ain? et tous le s jours p a reils? . . . Cependant, il en sera it ain si et pas autrem ent: tout fa ir e ... Dans Un A m our, O seray observe sa jeune fem m e. De loin, il la voit in con sciem m en t tendre le cou, avec un m ouvem ent d'anim al entrave qui eprouve sa chalne. Ah'. elle etait c L 1'attach e' . Que de fois le garde avait tenu dans sa m ain des oiseau x arrach^s aux pi&ges ou aux gluaux dans une affection que rien ne pouvait faire deviner k la b estio le . Ce qu'il fallait? rien autre que d'ouvrir le s doigts et de ... oui, de la is s e r p a rtir... 9 1 CEuvres L ibres (P a ris, 1951), CCLXXXIX, 32. ^ A m o u rs, pp. 67-68. 9 ^L is e , pp. 166-168. 94 Les G entilshom m es, p. 223. 243 Sur un ton m elan coliq u e et mEditatif, lent et calm e, c 'e s t en core un so - liloque in d irect, qui rEvkle ic i le d ram e, et p rep are le denouem ent: le garde, m algrE son am our, ten tera de " la is s e r partir". La form e la plus p arfaite, en tout cas la plus frappante, du s o li- loque, e st probablem ent c elle qu'il prend dans L 'A bsolution, dont le hE- ros e s t le jeune abbe O seray, neveu du garde. Le jeune abbE, en face du problkm e, "que fa ire du b le ssE qu'il vient de dEcouvrir dans la neige?", reflech it, et par une sErie de questions appelant leu rs r e p o n ses im m ed ia tes, a rriv e, par un p roced e d'Elim ination spontanee, k la d ec isio n n e c e s s a ir e : Et pourtant, que fa ire? . . . [six lig n es] C om m ent agir? . . . [cinq lig n es] Continuer le s coups de feu? m a is qui a le r te r a ie n t-ils , H une te lle distan ce? . . . [quatre lig n e s] La voiture cl bras de l'o n cle? . . . [sept lig n e s] Un tralneau, une luge b a sse ? M ais cela n 'e x ista it p as. (pp. 273-274) A in si le lecteu r p e u t-il p a rticip er a ctivem en t au d ilem m e qui se p ose au jeune p retre, p artager son e m b a rra s, voir en un Eclair le pour et le contre de chaque solution, en so m m e, v iv re la situation. C 'est par lk que La Varende se m ontre grand conteur, par de te ls procEdEs, h a b iles, et cependant absolum ent n atu rels. GrSce k l'e m p lo i savam m en t dosE du m onologue, d irect ou indirect, La Varende peut ex p o ser le s m otifs cachEs, le s indE cisions, le s asp ira tio n s, le s r e g r e ts, le s va g u e-k - l'k m e, de s e s p erson n ages - bref, pEnEtrer et faire pEnEtrer dans l'in - tim itE du p erson n age. Cette technique s 'a s s o c ie aisEm ent k l'Etude des scru p u les de co n scien ce, des d E lica tesses d'km e, un peu com m e le m o nologue de la tragEdie c la ssiq u e, destinE k la fois k faire le point et k rep a rtir de l'avant. "IL m e sem b le" , dit le due de L ev is-M ir ep o ix en parlant de La Varende, "qu'on retien d ra surtout de lui qu'il e st, avec 244 autant d'independance que de fo rce, le s e r tis s e u r de ce diam ant fran - 95 9 ais: 'le point d'honneur'". S'il en e st a in si, c 'e s t p eu t-§ tre, au m oins en p artie, grSce c L l'em p lo i savant et d is c r e t du m onologue. L'^mouvante nouvelle, Le L u stre, "ce petit h^ro'i'sme dom estique", en ser a it toute enti£re un e x e m p l e C a r le m onologue s'y m gle tout au long au rdcit et S . la d escrip tion , a lleg e ant, variant le ton, et a ssu ra n t k la nouvelle une continuity d'em otion, une sin c er ity , une chaleur, c o m m unicative s . F a ire vo ir le p erson nage, le fa ire agir, le fa ire com prendre en faisant lir e , pour ain si dire, dans s e s p ro p res p e n sy e s, tout c e c i se com plete, il va de soi, par la volonty de fa ire entendre le p erson n age. La Varende apporte effectiv em en t une attention sp ecia le au dialogue. II le fait a s se z subtilem ent, ic i en core d irectem en t dans la p arole, et in d irectem en t dans le s p a ro les rapportees et in co rp o ry es au recit, si bien qu'il en resu lte une sorte d'im pregnation du p erson n age. Chaque person nage a son "ton" p a rticu lier, sa fa<;on de p a rler, son vocab u laire, s e s e x p r essio n s fa v o rites qui l'in d ivid u alisen t, le cam pent p arfois d'inoubliable m a n u r e . P a r ticu liy rem en t r e u ss ie en ce sen s e st la p resen tation du P £ re R obichard. L 'antiquaire s'y m ontre gouailleur d&s le s p r e m ie r s m o ts, avec une bonhom ie r a ille u se et une "triviality bohyme" qui c a ra c te rise n t le p erson n age, et qui se m ain - tiennent en effet tout au long de la n ou velle, chaque fois que R obichard p arle. Le p r e m ie r echange de con versation entre Robichard et Joseph, ^ E n q u e te P ie r r e D olley, 24 ju illet 1950, P a r is, p. 190. *^P ays d'O uche, pp. 219-232. 245 ou plutdt le q u asi-m on ologu e de 1'antiquaire, e s t trfes rev^lateur; on y retrou ve toutes le s p a rticu la rites qui agaqaient sa fem m e: son ton, "sa: voix £raill£e" qui "accrochait sur le s sy lla b es m ^dianes, et supprim ait le s au tres, cl la p arisien n e" , "cette manifere de parler" qui " sem blait doubler sa vague et nonchalante iron ie. R ien que ce ton-l&, ev id em - m ent, devait h o rrip iler M artine, qui croyait I L tant de c h o ses" . Sa p ro- ✓ 97 lixite aussi: "et c'eta ien t des p a ro les et des p a ro les ... " 7 Le plus curieu x est que le ton de Robichard d^teint sur son fa m u lu s. M artine ne s'y trom pe pas: elle ecoutait, atterree; d'oil lu i venaient cette scie n c e et ce ton, su r tout ce ton qui lui rappelait vaguem ent quelque chose de douloureux, des m om en ts d iffic ile s, ce jargon?...(p. 1 2 2 ) En effet, Joseph, l'a n cien garqon boulanger, lui faisan t la leqon sur le s fau teuils q u 'elle vient d 'acheter, "avec une aprete incroyable", se fait soudain l'ech o du v ie il antiquaire, un secon d Robichard'. C eci e st tr&s sen sib le II la lectu re, et m arque p r e c ise m e n t la tran sform ation qui s'op&re en Joseph, en p a sse de devenir "M. Joseph B ern ier, Anti- q u a ire-ex p ert de P a r is, Londres et B ru xelles" , com m e s'en targue la carte de v isite qui sert d'epilogue & la nou velle. II y a done un "ton Robichard" qui c a r a c te r ise le p erson n age, et de lui se tra n sm et H son d iscip le, de faqon a s s e z m arquee pour que c e c i soit perqu II la fo is par M artine et par le lecteu r. Dans les n ou velles de La Varende, chacun parle selon son caract&re, selo n sa situation. Souvent a u ssi le "ton" du person nage, com m e dans la vie r e e lle , change selo n le s circ o n sta n ce s, selo n le s in ter lo c u te u r s. A in si dans Le P o s s e d e , Tide ne p arle pas au 97B r ic -a -B r a c , pp. 119, 99, 100, 131, 122. 246 m ecano com m e il p arle S . l'o ffic ie r a lsa cien , et c 'e s t encore un autre 98 Tide que nous rencontrons chez le doyen, 1'adaptability, la fin e sse , etant la m arque de ce ru s£ paysan normand, qui n 'est fru ste qu'en ap- parence. Une des "Nautonneries" de La Varende e st sign ificative cl cet ! ygard. Dans La Manifere, on voit le fam eux am iral C am ille ca lm er su c ce ssiv e m e n t "un m a telo t ivre qui fa sa it du scandale" et un ara du B re sil, " l'oiseau venait d 'a rriv er, etait com m e fou".*^ II le fait com m e par m agie. " - Faut p a rler k chacun sa langue, - dit l'a m ira l C am ille, en poursuivant sa route" (p. 150). Or cette rem arque pourrait s'appli- quer au style de La Varende et cl son u tilisation du dialogue. Comme son grand'pfere l'a m ira l, La Varende parle cl chacun sa langue, et fait parler & chaque personnage sa propre langue, suffisam m en t stable pour c a r a c te r ise r le person n age, et cependant adaptable selo n le s c irc o n s- tan ces, selon le s in terlocu teu rs. C 'est ce qui rend le s dialogues su- prem em en t vivants et convaincants. Le dialogue peut etre introduit au m ilieu d'une narration sans aucun com m en taire, reduit aux seu les p a ro les, com m e une con versation su rp rise, c e c i renforqant l'effet dram atique. C 'est le ca s, par exem p le, du court dialogue entre C esa ire et un autre galerien , S . propos du m o dule de La Phoeby que C esa ire sculpte avec tant d'am our. On y voit C esaire absorbe dans son travail et gardant pour lui se s p e n s e e s . ^ Le dialogue, ryvyiateur du person nage, fait a u ssi avancer ^ Eaux V iv es, pp. 8 6 , 109, 112-113. ^9 Bate aux, pp. 148, 149. ^ ^ H eu reu x le s H um bles, p. 139. 247 1'action. A insi, dans le P I re R obichard, c 'e s t un dialogue vif et bien m en£ entre Jojo et M artine qui r y v lle au jeune hom m e le s possibility's du m etier d'antiquaire. C 'est ce d ia lo g u e ^ qui am orce l'action (jus- que-ll. seu lem en t prepar^e par quatre pages de p resentation du p erso n - nage), et am in e le changem ent de vocation du gar<;on boulanger, sujet de la nouvelle. En cela, La Varende rejoint cu rieu sem en t le s id ees de Simonne de Beauvoir sur le dialogue rom anesque: "toute con versation doit etre en action, c 'e s t-S -d ir e m od ifier le s rapports des person n ages et l'en - 102 ✓ sem ble de la situation". Cette " rlgle" aurait ety enseign ye I S i monne de B eauvoir par la lectu re de D ostoievsky, ecriv a in pour leq u el La Varende a p r e cise m e n t co n fe ssy une p red ilection de je u n esse . L es cla ssiq u es, d 'a illeu rs, n 'a g issa ien t pas autrem ent. Ce n 'e st naturellem ent pas par le dialogue seul que s'ex p rim e, que s'im p o se, un p erso n n a g e. Tous le s d etails du rycit concourent au m em e effet. La technique du dytail e st v ie ille com m e la littyratu re. C 'est elle qui fait H o m lre donner I. s e s h ero s des traits constants et u tiles (ils aident 1 le s reconn aitre), qui fait F laubert ou B alzac nous repyter de leu rs p erson nages qu'ils ont un tic de v isa g e, de geste ou de p a role, grS.ce auquel s'im p o se leur prysence.^®^ Nous avons dejS vu cela appliquy S l'a rt du portrait, m a is en dehors des details qui cam pent le person n age, le rendent prysent, d'autres dytails r e v lle n t non seu lem en t le person nage dont il e st question, m a is a u ssi B r ie - 1 - B r a e , pp. 85-86. ^ ^ La F orce de l 1 Age (P a ris, I960), p. 353. ^ ^ C lau d e Roy, Jules Su pervielle (P a ris, 1953), "L'usage des details", p. 50. 248 le person n age-t^ m oin . Le choix des d etails exprim e en effet la p er- sonnalite de celu i qui voit, de celu i qui p arle, tout autant que la p erso n - nalite de celu i dont on p arle. C 'est ain si que Gini&vre, "toute raidie" devant le Com m andeur de Galart, lui sem b le une "exquise statue colo- r£e de blanc, de ro se et de bleu, m in ce figure de proue que le vent r£ - velait, le vent du m atin jouant avec sa tr e s s e de soie dor£e",^^ alors que pour C esa ire, plus fru ste, Ginifevre e st une fem m e tr&s r e e lle , avec "son v isage rond et sa petite bouche" (p. 164). C 'est la m §m e heroine, vue par deux h om m es d ifferen ts, et le changem ent de p ersp ectiv e en ri- chit le personnage. Le rythm e de la langue suit d 'ailleu rs le rythme des p e n se e s, dans une syntaxe lib re qui reproduit le langage p arle. Un exem ple: Le vieux parut tr&s affecte: le com te de M eu lles? il con n aissait. A utrefois, 9 'avait 4 te un des plus grands ch a sseu rs du chSteau; un invite qui venait & chaque automne. "Et g^n^reux'. - d it-il, - il nous donnait vingt fran cs, un lo u is... Maintenant, qui donnerait tro is m ille francs & un rabatteur?"105 Ici le d iscou rs ind irect et le d iscou rs d irect se m elen t par l'in term e- diaire d'un personnage secon d aire, pour faire r e s s o r tir le caract&re d'un personnage principal. L es d etails sont donnes k la fois en rapport de celu i dont on parle et de celu i qui parle, ce qui a ssu re une v£rit£ psychologique plus frappante, p u isq u'elle est, pour ain si dire, cl deux tranchants. Le recit en prend un son rigou reu sem en t authentique. Le vieux rabatteur s'in t^ resse cl M. de M eulles en tant que ch a sseu r, en tant que grand seign eu r g^nereux. Dans la m €m e nouvelle, le pretre ^ % eu reu x le s H um bles, p. 166. ^0 ^L 'A bsolution, dans L es G en tilsh o m m es, p . 281. 249 qui a trouve le b le s s e decouvre la vie sp iritu elle sec r ete de ce m im e com te de M eulles par le detail du " scap ulaire brun, aux figurines im - p rim ^ es, celu i du Mont C arm el", "sans doute, une attache su p ersti- tieu se plutot qu'une evocation, m a is quand m im e , un lien relig ieu x con- senti, une volonte certaine" (pp. 277-278). En outre, le sen s relig ieu x de la culpability e st souligne par "un m ot b izarre" du com te lu i-m § m e, ytendu sur un brancard de fortune: " - Sur la c la ie ... - fit-il, - com m e un corps de J u stice..." (pp. 276, 284). De ce sentim ent de resp o n sa b ili- te m orale nalt le d esir ultim e de reparation, de rachat - "pour m on r e pos m oral" - et la revelation autour de laqu elle se noue l'hyro'isme m oral du jeune p retre qui va donner au com te l 1 A bsolution. L es details fournis par 1'auteur, soit en fonction du personnage qui p arle, soit en fonction du person n age dont on p arle, ces d etails qui sem blent so rtis du dialogue, ou du m onologue, ou du d iscou rs indirect, se repandent dans tout le r ecit pour lui a ssu r e r un ton conform e au p erson nage. II e st in teressa n t de noter l'el-propos des im ages et des com p araison s qui se g lisse n t sous la plum e de notre conteur par rap port H s e s p erso n n a g es. A insi, parlant de la m entality du rural dans le C aducee, La Varende ecrit: "le rural e s t la proie d'une idye la n ci- nante, d'une petite idee, com m e ver dans pom m e, et qui peut le tuer".^^ Jojo, le gartjon-boulanger, "chantant dyjcl, sans plus at- tendre", "defit le petit paquet rond, rond com m e un pain-boule, qu'il avait am ene". Quand il prend une douche apr6 s le travail, "il em plit l'e tr o it alveole d'un brouillard de farine, m a is revint net, dore com m e 106CEuvres Libres (Paris, 1951), CCLXXXIX, 32. 250 107 une brioche". L ise , vue par son cur^: "cette petite tenait le s e c r e t 10 8 com m e une boilte cl h o stie s" . La com p araison e s t in gen ieu se, im pr^- vue, am usante, ju ste. S 'a g it-il d'une d escrip tion , e lle e s t faite c L tra - v e r s le p erson n age, com m e par sa sen sib ility , par s e s yeux: "ce s o ir - 1& , le Sacre-C oeur s'im p o sa it com m e le bouton de Satzoum a d'un im - ✓ 109 m en se cou vre-th ei& re..." - nous so m m e s en plein e ja p o n a iserie, avec Le Samoura'i'. K arl, le gar<;on de ferm e hollandais du S oleil d o r e , "grondait seu l com m e un dogue dans sa niche et qui reve" (p. 237). Le D octeur C ostard e s t d ecrit avec un teint tr£ s colore: "Les te m p es, le nez, le s jou es se teintaien t de cette m £m e pom m ade r o sa du Codex", et s e s cheveux etaient d'un "blanc m at com m e la charpie"; se s pieds dif- fo r m e s sont m o n tres " em balles plutot que ch a u ssy s dans le cuir noir, en des so u lie r s si distend us, si b o ssu e s qu'il le s nom m ait (nous le sOmes plus tard): 'm es sa c s d 'a c c o u c h e m e n t'" .^ La dyform ation p ro- fe ssio n n e lle se r t c L la ca ra c te risa tio n du person n age, & tr a v e rs le choix des te r m e s d e scr ip tifs, des im a g es. Sous le v e rn is de l'h om m e c iv ilis e , l'an im alite rep arait souvent. "Com m e le s h o m m es fin issa ie n t par r e s s e m b le r aux anim aux!", La Va rende fa it-il rem arq u er & son hyro'i'ne L ise . "L eurs e sc a r m o u c h e s et leu rs guet-ap en s le s ram enaient a la b e te " .^ C eci e s t sans doute plus p a rticu liy rem en t v r a i en effet dans le s " escarm ou ch es" et le s "guet- 107 Le P^re R obichard, dans B ric-S.- B ra e, pp. 85-86. * ^ L ise , fillette de F r a n c e , p. 33. * ^ Bric-cL- B ra e , p. 178. ^ ^ H eureux le s H u m b les, pp. 228, 229, 231. ^ ^ Lise, fillette de F ran ce, p. 85. \ 251 apens", c ' e s t - 6 -d ire dans le s m om en ts de brutality. A insi, dans Ignis S a cer, lorsq ue s'affrontent deux m S les se disputant la m €m e com pagne, l'un des deux a d v e r sa ir e s "se r e d r e ssa it, la tete ballante, cl quatre pattes com m e un anim al qui se 16ve, roid issan t les bras ain si que des 112 pattes de devant". Dans la F in ette, la b estia lity de la ch asse e s t a c- centu^e par de n om b reu ses im a g es ou m ^taphores anim ales; la jeune fille e st le gib ier, le s truands le s chiens ou plutot les loups qui la pou rch assen t, e lle , "agnelle p r6 s de ces loups". "Eux, n 'eta ien t-ils pas dogues de grand-rou te, sans co llier! C hiens-garoust" Lorsque "l'oi- selle" a une "action sauvageonne, de chatte", et grim pe dans un arbre, "eux a u ssi avec un reflex e de chiens, l'in v ectiv 6 rent, aboy6 rent en l e vant le m useau". Le plus grand des bandits, "avec une force terrib le" , "grim pa, grand reptile pSle", alors que sa p roie, affoiye, tournait, "com m e un ecu reu il, autour des branches". Lorsqu'une rixe eclate entre le s deux bandits, la Finette vit une bataille qui arriva im m ed iatem ent au p aroxysm e instantane des luttes de chiens, le s deux energu m 6 nes ne faisaien t plus qu'une m a sse roulante, ind iscern ab le, avec des allongem ents et des r e tractions foudroyantesM ^ L es im ages an im ales sont natu relles lo rsq u 'il s'agit de d^peindre la b estialite d'une telle lutte, m a is indypendamment de ces m om en ts de sau vagerie, La Varende a volon tiers reco u rs 2 l des com paraisons ani m a le s pour c a ra c ty r iser s e s p erson nages au rep os. L es Frferes enne- m is, ces hobereaux, resten t p r6 s de la nature avec "une fin esse ani- m ale; des sen s de bete libre". ^ ^ Eaux V ives, p. 43. ^ ^Contes Sauvages, pp. 19, 10, 22, 23, 29. 252 C es ch ien s de c h a sse [les deux fr& res] avaient de r^ elles palpations olfactives; le s yeux sous le bandeau, leu r nez leur eGt liv r £ le tem p s, la m inute, la sa iso n et le s travaux faits aux cham ps, com m e l'o r i- gine de la b r is e . Dans Le B o sc r S n e s , l'au tre fe r m ie r avait ete tranquille dans sa torpeur bovine; c e lu i-c i co n ser v a it l'h ab itu elle lenteur des te r r ie n s , un peu anim ale, m a is avec la rage latente du tau reau m echantM ^ La p h ysion om ie, F a ilu re, et m em e le caract&re, peuvent etre rapidem ent cam p es grace 2 t l'ev o ca tio n d'un anim al. C 'est un procdde que co n n a issen t b ien le s e cr iv a in s, avec ou sans intention de caricatu re. La silh ou ette? "Le m a rg ra v e a six p ied s de haut, des epaules et un col d'auroch"M^ La p h ysion om ie? V oici M athieu, du Signe du T au reau : "de beaux yeux trop rapprochds dans sa figu re coupante, c a p r in e " ;^ v o ic i M artial, de la L ou ve: "de beaux yeux n o isette qui lu isaien t toujours a u -d e ss u s de s e s m o u sta ch es de chat" (p. 17), et v o ici Sain t-Jacques L igeard, "avec ce m ou vem en t de bouche qui l'an im alisait"; "il braquait sur le bleu sa face de leop ard au nez court, aux babines m obiles"; le s n arin es d ila te es par une "odeur com p lexe et friande" de bonne chSre, il "s'ach arn ait sur une aile de fa isa n qui croquait sous s e s dents de v ,, 118 chien". ^ ^L es Manants du R oi, pp. 109, 98. 1 1 ‘ i C ontes F e r v e n ts , p. 91. * * ^P o r c e la in e , dans B ric-^ .-B ra c, p. 28. 117 A m o u r s, p. 52. ^ ^ Contes A m e r s , pp. 80, 84, 91 (Le Diner de la F osse). 253 La p erson n alite? Landry, dans Le Roi des A u ln es, e st "le chef in con teste des garqons, a u s s i in con testab le que le grand b e lie r dans le troupeau"; " ses b ras trop longs £voquaient des su sp en sion s prolongd’ e s, des e la s tic ite s s im ie sq u e s, des b alan cem ents nonchalants dans le s hau teurs". A vec ce grand corp s souple, il avait "un petit crSne com m e celu i des em ouchets"; "de l'e p e r v ie r , il avait a u ssi le s p ru n elles rondes et fix es" . Ses tra its sont "vulturiens". Enfin le bGcheron e st d'une fo rce rare: pour abattre son arbre, reliant, vraim en t, com m e un tau reau sur un d e liv r e , il se ruait, fa i- sant des trous dans le so l avec s e s pieds con vu lsifs, d'abord; puis s e s ja rrets; puis sur le s genoux, enfin.^^ L es fem m es a u s s i sont d ec rites en te r m e s anim aux, dans la louange ou la critiqu e. Le train omnibus oh monte Le P oss^ d e e s t "plein de fe m e lle s h u m ain es, toutes rob u stes, lu isa n tes, a u to rita ires, soupqonneuses, im p lacab les" , ^voqu^es en te r m e s dignes de M aupas- 120 sant. Au contrafre, M a rie- Bourgogne e st "belle anim alem ent, com m e une g e n isse £tab lie, com m e tine pouliche £norm e et fralch e" .*^ L ouise H opsor poss&de la douceur des beaux animaux; elle a u ssi s'apparentait aux fo r te s et v iv a c es g e n is s e s . E lle en avait la la rg eu r et la fin e sse h la fois; cette am pleur, en core ju ven ile, qui se m arque par des aplom bs stirs, par des hanches e la rg ies; et a u ssi, plus d^licatem ent, par quelque chose d 'encore v ie rg e chez la bete, d'inem ploy^, dans l'attente de la plenitude vitale: le s g e n is s e s , aux tout p etits trayons, aux genoux un peu g ro s, c L la dem arche vive et pas en core alanguie, alourdie, aux m ou vem en ts d ecid es, fan tasq ues. Quand e lle s'a rr e ta it pour c a r e s - ser un cou superbe, reco u v ert d'une soie cresp el£ e [sic], e lle pa- r a iss a it de la m em e race; son corps avait le s m e m e s rondeurs, et se s cheveux, le s m e m e s ep is.^ ^ * * ^A m o u rs, pp. 222, 223, 233. ^ ^ Eaux V iv e s, p. 127. Contes F e r v e n ts, p. 174. 122 Le Signe du Taureau, dans Amours, p. 50. 254 Le p a ssa g e, ici, a d'autant plus de valeu r qu'il s'a g it de m on trer l'a c - cord m y st^ rieu x entre la jeune fille et le s bStes de la ferm e, son a l lian ce intim e avec la nature, sa m efian ce de l'hum ain. "Ces c a r e s s e s , c es a tten d r isse m en ts, q u 'elle ne pouvait dem ander au p£re, la nature et le s b etes le s lui accordaient" (p. 51). L es im a g es et le s com p araison s an im ales sont, il va de soi, na- tu r e lle s & un rural a u ssi prds de la te r r e , a u ssi ep ris de la cam pagne, que l'e s t le chStelain du Cham blac, le chantre du P ays d'Ouche. E lie s s'im p o sen t lui com m e un m oyen rapide et sign ificatif de cam per le person n age dans sa p h ysion om ie et dans s e s action s. P arce q u 'elles sont sim p le s, p a rce q u 'elles retournent zl 1 'instinctif, et parce q u 'elles parlen t im m ed iatem en t 1 'im agination, e lle s aident p u issam m en t l'e - criv a in S . com m uniquer au plus vite la v isio n qu'il a de son person nage, avec un authentique parfum de te r r o ir . Ajoutons que l'a rt et la m ythologie serv en t egalem en t chez La Varende c L la cara ctd risa tio n de s e s p erso n n a g es, en des ra cco u rcis sa is is s a n ts de lettre et d 'a rtiste, m a is ceci, se rattachant au "go&t de l'art" si developpe chez La Varende, fera l'objet d'un chapitre u lterieu r (Chapitre VII). CHAPITRE VI LA DESCRIPTION En plus de la narration des ev en em en ts et de la crdation des p erso n n a g es, 1'auteur de n ou velles doit evidem m ent, dans une m esu re plus ou m oin s la rg e, se pr^occuper de l'ev o ca tio n du cadre oil se p ro- duisent c es even em en ts et oil evoluent ces p erso n n a g es. II s'agit done m aintenant d 'exam in er la place qu'occupent le s d escrip tion s chez La Varende, le role que joue le p aysage dans le recit, et le s techniques fa v o r ite s de 1'auteur cl cet egard. "D£s que Jean de La Varende se m et k p a rler de la cam pagne", dit M a rcel Arland,^ "le voilk dans son elem en t. II en parle avec une te n d re sse v irile" . "Je n'ai pas d'attaches avec la Norm andie", c o n s tate H enri P ou rrat, et tout de m em e, j'aim e ce q u 'ecrit Jean de La Varende. C 'est que j'y trouve bien autre chose que la N orm andie. J'y trouve la te r re , j'y trouve l'h om m e, et leur v ie ille a llia n c e ... Com m e Ramuz, d'autre faqon que Ramuz, Jean de La Varende nous m&ne au grand air. La Varende, en effet, parle de sa p rovince en rural et en po£te, et tout en traduisant m ieux que p erson ne une atm osph ere typiquem ent norm ande, il sort du p a rticu la rism e p rovin cial pour etre beaucoup plus ^ •N ouvelle Revue F r a n q a ise , 1937, tom e 48, p. 934 (5. propos de N e z -d e - C uir). ^29 juin 1947, cite par P ie r r e D olley, L'CEuvre de La Varende devant 1'opinion, p. 361. 255 256 qu'un "£crivain regional" au sen s etro it et volon tiers m £p risan t du term e oil certa in s de s e s dlstracteurs p a r isie n s ont cru pouvoir l'e n - fe r m er . La Varende au con traire, com m e l'a ffirm e avec fo rce C h r is tian M urciaux, ne saurait, en aucun ca s, Stre con sid d re, m a lg r£ le cadre p r e c is de s e s rom ans [et de s e s n ou velles], com m e un dcrivain r^ gion aliste. T enir La Varende pour un rom an cier normand, ce ser a it co n sid ^ rer F ranqois M auriac com m e un rom an cier de la Gironde. La Varende lu i-m em e, chantre inoubliable du P ays d'Ouche, e stim e que le r eg io n a lism e utile n 'ex iste qu'cL 1'instant oil la fo rce du reg io n a - lis m e le m et en contact avec le m onde u n iv ersel. II ne suffit pas de situ er un r£cit, de l'e m a ille r de quelques m ots qu'on traduit en note, ou de se gorger de trip es ou de calva pour etre un rd’ gion aliste qui v a ille . M ais il faut r^pandre la quality, la rarete du pays. A utrem ent dit, pas de "couleur locale" su rim p o see de l'ex td rieu r, a rti- fic ie lle , factice et m alad roite, m a is une mont^e de sfeve venue de l'in - terieu r, qui deborde, et qui, du p a rticu lier, va k 1'u n iv ersel, £veillan t un echo, su scitan t une em otion, recrea n t une im p ressio n . La Varende effectivem en t nous m £ne "au grand air" com m e le rem arq uait H enri Pourrat, car il sait cl m e r v e ille evoquer le s grandes fo r c es n atu relles de 1*atm osp h ere, le vent, la pluie, la neige. "Nul n'en a m ieu x d ecrit l'e c lo sio n et le s effets, et c 'e s t par IS. qu'il charm e da- 5 vantage", affirm e Jean Datain. L es n o u v elles de P ays d'Ouche sont com m e il convient au sujet particuli& rem ent rich es en notations de Cite par P ie r r e D olley, p. 146. Tdm oignage en date du l er m a rs 1951. ^Les CStes de N orm andie. Cite en note, p. 146, par Jean D a tain, dans son E s s a i R egionaliste: La Varende et le s V aleurs N o r- m andes (Saint-Lo, 1953). ^La Varende et le s Valeurs Normandes, p. 69. 257 cette nature. L es ex em p le s en sera ien t legion . Citons seu lem en t l'inoubliable voyage de Madame la C om tes se de B ernberg par le t e r r i ble h iv er de 1871: "Le vent soufflait, glacial, qui en levait toute la p ou ssi^ re du chem in en vagues ro u lees et sifflan tes". Enfin c 'e s t la neige: elle vint, c e lle que le coch er redoutait, e lle vint alou rd issan t le vent, le m a tela ssa n t ... le paysage disparut; le s flocons blancs et dansants p a ra issa ien t jouer avec la tete des chevaux, le s arb res de bordure tourbillonnaient. Le retour se fait le so ir m em e, par "une grande nuit bouch^e d'hiver". "La route devenait tr&s m a u v a ise, surtout au bas des pentes, dans la partie b o isee oil le ravinage des eaux avait causd’ de v erita b les fo ssd s" (p. 64). Cependant bientot on retrouva la neige. E lle etait tom bee en abon- dance dans l'ap r& s-m idi et il y avait des a m o n cellem en ts que le vent avait p ou ss^ s. La voiture y entrait en crissan t; m a is le plus p e- nible, c 'e s t que le s chevaux h esita ien t pour y enfoncer leu rs patu- rons et s'a rreta ien t net. Cela fa isa it des s e c o u s s e s brusqu es qui je - taient la pauvre fem m e en avant; puis la neige "bottait", collait sous le s fe r s et le coch er devait presq ue tout le tem p s m a rch er c L pied pour degager le s sabots des chevaux . . . Quand la neige c e s s ait, on trottait, avec de l'esp o ir; m a is bientot le tapis fun&bre rep renait et l'h om m e red escen d ait, autom ate... des h e u r e s. (p. 65) On voit par cet exem p le que la d escrip tion n 'est pas quelque chose d 'exterieu r au recit, m a is que la narration s'y en trem ele, et que la p sych ologie du person nage (ici une v ie ille dame tenace et hdro'ique), s'y afferm it. La d escrip tion e lle -m e m e e st faite en te r m e s p r e c is , ev o ca - teu rs, bien c h o isis, tous u tiles, sans red ites, sans effets fa c ile s . Le style e st rapide, intense de vie. Le rythm e de la phrase suit le m ouve- m ent du vent, de la p o u ssi^ re, de la neige, de la voiture, des chevaux. ^Pays d'Ouche, pp. 61-62. 258 Le sen s du r ee l soutient et anim e la d escrip tio n , - ce "sens du rdel", que La Varende distingue soign eu sem en t du " realism e" : Ne jam ais confondre, surtout pour l'a r t fran q ais, le r e a lism e et le sen s du r £ e l; le p r e m ie r se r a it b as, m a is l'au tre e s t d^licat et vit de l'attrait, ou si vous p r£ f£ rez, de 1'exaltation qu'il com m unique au sen sib le. La grande peinture, que nous ne com prenons p lu s, partait de cela, de cet en th ou siasm e qu'une p ercep tio n com plete et p e r sp i- cace com m uniquait cl 1 'a rtiste.^ Sans doute, c e c i fut e c r it cl propos de la pein tu re, m a is c 'e s t le m em e esp rit qui anim e la d escrip tion , la peinture par m o ts, au m oyen de toutes le s r e s s o u r c e s du langage. C om m e & Chateaubriand, cl E m ily Brontd, k V erhaeren, c l Saint- John P e r s e , le vent in sp ire & La Varende q u elq u es-u n es de s e s plus b elles pages d e scr ip tiv es, p lein es de sen sib ilite et d1 im agination. Le vent chantait tr iste m en t dans toute la m a is on, le grand vent du pays d'Ouche, et tout le c la v ie r de s e s orgu es d esesp d ’ r e e s . L es notes in certain es se rd u n issaien t p arfois en flftte, en hautbois, en jeu c e le s te , qui hululaient, qui p leu raien t. Et pu is, brusquem ent, dans une d escente profonde et veh em en te, le vent s'indignait. La m a iso n enti^re, apr&s avoir siffle, grondait, com m e si le s ca v es e lle s - m e m e s eu ssen t p ris de la voix. C 'est le vent qui e st le d e r nier hote.® A ille u r s, le vent, dans une grande d em eu re k dem i-abandonnee, e st com pare & "un etre m a l content, grognon, qui avait perdu quelque chose de tr&s p recieu x, et qui le ch erch ait en g^m issan t". "Toutes le s fenS tres du r e z -d e -c h a u s s e e , au nord, ne ferm en t plus, le vent p a sse 9 com m e il veut. 11 va, vient, secou e chaque porte, l'e s s a ie " . "Ecoutez le vent. Quand il p a sse , je m e dem ande si ce n 'e st pas une im m en se ^V e r sa ille s (P a ris, 1959), p. 222. Q Nodi de G u erre, dans Contes A m e r s , p. 140. ^La Grande Chue, dans Contes F e r v en ts, p. 125. 259 couleuvre diaphane qui se g lis s e dans le s c o rr id o r s, qui le s rem p lit de c e s e c a ille s gon flees, et qui siffle, s iffle ..." (p. 127). Et encore: Ils sortiren t dans le vent. Le vent atteignait S . la tem pdte. Ils se p r e se r v a ien t com m e ils pouvaient, m archant cou rb es et p arfois se m ettant l'un d errid re l 1 autre, le jeune d errid re le vieux, in stin ctiv e- m ent, com m e le s anim aux en bourrasque de n eig e. Se dechalnaient le s grandes nudes; leu rs vagues sem b laien t d d ferler sur le s cham ps aplatis, le s gldbes e c r a s e e s . Cependant, le ron flem en t du vent r e s - tait etran gem en t lointain, venu seu lem en t d es b ois aux alentours; dans l'h erbe haute oh le s deux h o m m es p r o g r e ssa ie n t, des siffle ts m odulds et tr is te s , subits, s'entendaient; et par in stan ts, on aurait cru d . des fu ites de cou rlis in v isib les sous le u r s p ied s. L es bids jeunes se courbaient et lu isaien t, com m e couchds par une im m en se m ain d'argent.*® Le tem p s de neige e st rem arq uablem ent d e c r it dans La Grande Chue dds l'ou vertu re de la nouvelle: P ier re s'eta it avance a s se z loin quand la neige com m enqa. Le pay- sage im m en se se contractait, attendait. Ce furent d'abord de p r e s - que im p ercep tib les ddtritus, d'infim es d clats, des m ie tte s blan ch es, qui vagudrent dans une inddcision nonchalante Le sentim ent d'attente du p aysage, le m a la ise physiq ue, cotonneux, que l'on r e sse n t a lo r s, la m o lle s s e des p r e m ie r s flo co n s ("Non pas une chute, m a is un vol"), sont m e r v e ille u se m e n t n otes. Selon Jean Datain, c 'e st l'a rt sup rem e, celu i de l'in carn ation m y std r ie u se , chdre d C harles du B os. II n'y a lh aucune touche p ictu rale p rop rem en t dite et m algrd cela la couleur e st crd ee. C 'est qu'en littera tu re la cou- leur e st tout le contraire d'un a ssem b la g e de nu ances parce qu 'elle s'obtient gdneralem ent par une rep rd sen tation de se n sa tio n s.^ La d escrip tion se poursuit par la notation des etats in term d d ia ires, des sen sation s, qui preced en t "la grande chue". "M ais, c'eta it certain: *^L es D ern iers Chouans, dans L es M anants du R oi, p. 157. Contes F e r v e n ts , p. 111. 12 La Varende et les Valeurs Norm andes, p . 7 3. 260 toute cette vofite p lom b eu se, tellem en t unie et m on och rom e, alla it s 'e f- fondrer". "Les loin tain s se rapprochhrent. Toute couleur disparut. L es ch o ses n 'offriren t qu'une degradation du noirStre . . et enfin, lh -b a s, tom bait la n eige. La neige venait com m e un etrange rideau, gigantesque et balourd, aux plus ronds et m ous qui se d ir o u ler a ie n t du ciel; une m inute encore et il it a it enrobe dans une tourm ente s i- le n c ie u se de flocon s, de flocon s en o r m e s, la r g es com m e des fleu rs de m a rro n n iers, de flocons charnus qui sem b laien t ne d escen d re que p r e s s e s le s uns par le s au tres. Ce fut com m e si tout l'a ir se fdt change en neige et tom bait el te r r e . D es lie u e s et des lie u e s de hau teu rs d'air, subitem ent con d en sees par une decharge in v isib le et m uette. Le caracth re dram atique de la d escrip tio n e st notable. Ce n 'est pas une d escrip tio n purem ent esthetique ou d ecorative, pas plus qu'une sim p le g r is e r ie verb ale. C 'est beaucoup plus qu'une atm osph ere, cela fait partie inherente du recit, car la d escrip tio n e st non pas statique m a is active. Le changem ent, le m ouvem ent, le p a ssa g e d'un etat c L l'au tre, voilh ce qui p a sse au p r e m ie r plan. La "singuli&re lu m in o site ; de la neige", oh "les cla rtes s'in versen t; la lumi&re m onte d'en bas" (p. 114), e st u tilisee pour accen tu er l'im p r e s s io n d 'ir r e e l, de " d isin te gration sp ectrale" qui accom pagne la neige, l'inquietude du h ero s son- geant h la jeune fille is o lie par ce tem p s d'hiver. La nouvelle enti&re b rille d'une "sorte de p h osp h orescen ce b lem ie, issu e de partout", de "bizarre c la r ti" , salie de " l'o b sc u r iti grisS tre des fenetres"; c 'e s t une "Symphonie" de blanc et de noir, un peu sin istr e (pp. 115, 117). L 'A bsolution u tilise a u ssi pour cadre un paysage de neige, sans qu'il y ait aucune ressem b la n ce avec le p r ic id e n t , car lh, l'it a t d'am e e s t tout d iffiren t. Le point de d ip a rt e st l'im e r v e ille m e n t du r iv e il 1 3 Contes Fervents, p . 113. 261 devant la neige im m acu lde tom bde pendant la nuit. Le jeune abbe en v a ca n ces s'^ v eille "dd licieusem ent" pour goflter la sd'r^nitd’, la paix, la beaute, de la neige autour de la m a iso n foresti& re. La neige avait "chu", lentem ent, ep a isse m e n t, com m e tend rem ent, a u r a it-o n p u dire; sans tornade, sans a ig reu r, sans froid. E lle d’ tait tombd’ e S . la r g e s p lu m es, d£s le so ir du Sam edi, se ddposant avec d ^ lica tesse, avec choix. Une coq u etterie de l'h iv er, au lie u d'en pa- raltre la rage: une de s e s g rS ces. La neige s'eta it agglom erd e dans un art com m e precautionneux; cela epousait, coiffait chaque foug&re a u s s i bien qu'un m em b re c o lo s s a l de chene ou d 'orm e. E lle ne tom bait plus; bientot, tout s'illu m in e - rait, e tin c e lle ra it. On le devinait k un large e cla ire m e n t c e le s te . La neige e st ic i b ien fa isa n te. La n eige, quand e lle e st tom bee sans r a fa le s, sans tou rm en te, e st indulgente. C 'est une fou rrure pour la te r r e . Le bl£, s 'il fait grand froid, ne peut v iv re que sous la neige: N eige, blanc chandail des la bours'. (pp. 268, 269, 271, 272) Cette sen sation de " b ien -etre continu", de bonheur, cette g r is e r ie d'air pur, cette lib eration de tout l'd tre, cette detente, cette douceur pdne- trante, dues k la p r e se n c e de la n eige, sont let en con traste avec le dram e subit qui va su ivre, le s coups de feu, et cette "chose som b re etalee" "sur le so l de neige", "la neige rouge". La d escrip tio n ser t alors de rep o u sso ir l'in ten site dram atique de la nouvelle. Com m e le vent et la n eige, la pluie et le s nuages font souvent partie du p aysage norm and. La Varende a su le s d ec rir e avec un rare bonheur. En fait, selo n Jean Datain, "La Varende e st un des r a re s 15 ecriv a in s qui aient subi et fait ep rouver le charm e de la pluie". C 'est vrai, par exem p le, dans La V is ite u s e , qui com m en ce par la d escrip tio n 14 L es G en tilsh o m m es, pp. 261, 263. ^ L a Varende et les Valeurs Normandes, p. 71. 262 d'un m o is de juin humide: il pleuvait; la pluie tom bait m o llem en t sur le s fe u illes et le s fle u r s n o u v elles. La p ra irie gourm ande se gonflait et le s anim aux se m - blaient jouir de cette hum idite sa v o u reu se. Le Diner de la F o s s e s'accom p agn e, & l'arri& re-p lan, de la pluie d'au- tom ne. Au debut de la nouvelle, un so ir d'autom ne, v e r s quatre h e u r e s... Le Chouan galopait sur la lande. La pluie ne tom bait pas encore; elle boursouflait le s paquets de nuages qui p a ssa ien t, qui effleu raien t le s c im e s de la foret loin - taine, dejtt em buee. Cela sen tait 1'odeur ti&de des fe u ille s , et ce goftt am er des ajoncs d efleu ris. Lorsque le cavalier a rriv e cl sa destination, la pluie com m en ce cl to m - ber. "Le chateau sem b lait devoir r e c u e illir toute l'ea u des c o llin e s. E L s'enfonqait dans le s te r r e s gluantes; il som b rait, sous l'a v e r se , sous la nuit" (p. 75). La pluie continue toute la nuit. "On entendait seu lem en t tom ber, du la r m ie r , le s gouttes de pluie qui avaient, une S . une, c re u se un petit r u issea u tout au long de la fa£ade" (p. 92). C 'est la m em e am biance pour la cam pagne e lec to r a le du Saint. C 'etait en autom ne, en automne p r e c o c e , la sin istr e voiturette [de l'in firm e] £tait vue de partout dans l'im m e n site de la cam pagne, se decoupant sur le s nu^es bouffies, le s nu^es de fer, gonfl^es de vent et d 'a v erses; sous elle se levaien t le s fe u illes m o rtes com m e des com pagnies fantom es de perdreau x. P r is dans le s to r c h e es de pluie, le s tr o is h om m es allaient quand m em e. Le dram e des J u stic ie r s se p a sse par une "nuit d'hiver avec des to r c h e s de p l u i e L a cam pagne, dans Ignis S a c e r , e s t toute d etrem p ee. L es jours de g r o sse tem p ete, on y voyait des godlands et des m ou ettes, sur le s labours . . . L 'air, d^lav^ par le s p lu ies, rappro- chait le s d istan ces; on distinguait p resq ue cru ellem en t le s n o ires ^ L es CEuvres L ibres (P a ris, 1953), no. 82, M ars, p. 34. 17 18 Contes A m e r s , p. 63. Seigneur, tu m 'a s vain cu , p. 47. ^ Pays d'Ouche, p. 72. 263 fo rets qui c er c la ien t tout l'h o rizo n . Chaque sillo n gardait de l'eau, com m e une grande lam e d'ep ee qui r efla tera it le ciel.^® La M altrie, dans le s Dieux S e c r e t s , "em ouvante de solitude, de d is p e r sion au fond d es arb res" , e s t "coupde du m onde, l'h iv er par le s eaux epandues, et l'e te par ce foison n em en t inquidtant des v e rd u r es" .^ La Varende, evocateu r des dl^m ents n atu rels, l'e s t a u ssi n atu rellem en t des sa iso n s, qui rythm ent la vie rurale et le s travaux des cham ps, et par ricoch et, se s n o u v elles, p u isq u 'e lle s en sont le fiddle reflet. La Varende aim e p a rticu li^ rem en t ^voquer l'autom ne c L son ddbut. C 'etait la fin de Septem bre. Le rayonnem ent de la cam pagne s 'e - panchait. La plaine et la valld’ e se d istend aien t en co re de cette brum e la iteu se qui sep a ra it plus nettem ent le s etages su c c e s sifs; le s p eu p liers, au bord de la petite r iv ie r e , se poudraient de jaune, d'un jaune cl peine se n sib le , com m e tach es de pollen. L es fu taies de la cote v o isin e, opu lentes, m a ssa ie n t leu r bronze dans une im m o b ili ty p resq ue insoutenable. Le chateau loin tain b rilla it, tout r o se -fe u , avec, etit-on dit, des lum i& res, des fla m m e s dans s e s v itr e s. C 'est l'approche de la S ain t-M ich el, avec tout ce que cela com porte de su p erstitio n s, de r ite s pa’ i'ens, dans Le Signe du T au reau . Dans L es Pfelerins d'A rgentan, la m em e sa iso n e s t yvoqude, m a is cette fo is, avec un caractfere chrytien. La sa iso n in clin ait v e r s l'autom ne; on s'en allait v e r s la fin de se p tem b re, qui p o sa it dejl. sur le s p r e s s e s glaijures m a tin a les, et d y- nouait, doucem ent, le s fils de la V ierge. L es g e iy es etaient venues bien vite, dans un adm irable c ie l, ddcouvert II l'infini. Dej& v o le - taient le s fe u ille s m o r te s . . . DejS., au bord des douves et d es g la c is, ja u n issa ien t le s b r u issa n te s fo lio les; sur le s eaux n fa isa ien t et ddfaisaient des b ro ca rts et des dam asquines. c^ires, euies ^ Eaux V iv e s, p. 32. ^ P a y s d'O uche, p. 91. 22 Le Signe du T aureau, dans A m o u r s, p. 55. 2 ^ Heureux les Humbles, p . 13. 264 L es e tr e s sont en harm on ie avec le p a y sa g e, car A vec le s fe u ille s , dans le m em e vent, se hcttaient a u s s i le s voya- g eu rs et le s p& lerins, anxieux des h iv ern a g es et p r e s s e s par la f§te de saint M ich el. Le vent entralnait le s bu res et tordait le s grands chapeaux. L es e rr a n ts, pench^s en arri& re, p a r a issa ie n t poussd’s aux ep au les par le s v a ste s b r is e s , et hSl£s par le s fe u ille s fo lle s, qui, devant eux, couraient, vite, vite, v ite ... (p. 13) La d escrip tio n de la nature n 'est pas conque sim p lem en t com m e un cadre, un decor; il y a in ter -a c tio n constante, et com m e le s p ortraits et le s croq u is, le s d escrip tio n s de la nature u tilisen t fr^quem m ent le m ou vem en t pour donner une im p r e ssio n de v ie fr e m issa n te . C 'est dans toute sa plenitude, dans toute sa beaute, q u 'est de- crit l'autom ne dans Le M ariage de M a d em o iselle de M on th erm eil. Le tem p s se fa isa it m aintenant adm irable: toute la dorure et tout le nacarat de l'au tom ne, sous des cieu x plus d elicats en co re que des aubes printani& res. L es g e le e s , fin es com m e des su c r e s, le s a r- gentu res m o b iles d isso u tes dans le s bleuStres; le vol in certain et plum eux des fils de la V ierge; ce go&t sans p a reil, cette saveu r de fe u ille s d elica tem en t m o r te s, de foug&res qui rou issen t; et le s p o m m es, le parfum ep ais, sirupeux, qui gonfle le s v e r g e r s .^ La beaute de 1'a rri& re-sa iso n dom ine toute la nouvelle: Et cependant ja m a is il n'avait fait a u s s i beau. II sem b la it que le c ie l ne dQ.t ja m a is plus soutenir un nuage. L es g e le e s venaient, m a is la lim p id ite e la r g is s a it tous l e s r vallons; dans cette lumi&re filtr e e , sou s cet or ta m ise qui s'epandait sur toute fo rm e, le s ch o ses s'a u reo la ien t. Le pays n'^tait plus de tan et de fer, il devenait d 'a r gent et de m ie l. (p. 210) La V arende e s t ega lem en t fort sen sib le la m agn ificen ce et c L la ser e n ite de l'et£ , qu'il a su rendre h tr a v e rs d'innom brables nou v e lle s . La m agn ificen ce de l'ete a g ra n d issa it la plaine. L es m o isso n s, doucem ent p o u ss e e s , ondulaient noblem ent, v e r te s en core, m a is d'un v ert jaune et doux, en rich i de v e r m e il. Au loin, le fo u rm ille - m ent de l'a ir chaud fa isa it v a c ille r le s boqueteaux et pSlir la foret. ^ A m ou rs, p. 190. 265 L 'd g lise, v e r s le su d -e st, d r e ss a it sa tour de p ie r re et son bonnet de m agicien , sa fldche d 'a r d o is e .^ Sdrdnitd du m o is d'aoGt'. M agnificence. Rayonnem ent splendide et cependant v o ile. A 1'ex trem e lim ite de la plaine un tas, de m arne, scin tilla it com m e un sel. L es alou ettes sem b laien t le p etillem en t de la ter re chaude; e lle s m ontaient, m ontaient jusqu'au poudroie- m ent bleu, eperdum ent. M ais c 'e s t aux p rin tem p s de N orm andie que La Varende r e ser v e le s plus b e lle s p ages ly riq u es de s e s n o u v elles, dans l'enthou- sia sm e du renouveau, de la je u n esse , de l'am ou r. II faudrait S . ce p ro- pos citer toute La V a s s a le , dont le s o u s-titr e e st "P rintem ps secret" , et qui e st p recisd m en t l'em an ation m e m e du prin tem p s. De m im e , Le Roi des A ulnes ne pourrait se p a s s e r une autre epoque de l'annee: c 'e s t une sym phonie printani&re d'am our et de m ort, avec son le itm o tiv floral, in sep arab le des "m ois de Mai, e ffe rv e sce n ts et cla irs" . C 'est l'ep ith alam e de la Nature. Tout en bouquets b lan cs, com m e une m a r ie e , la te r re printani&re fle u r issa it, et s'alan gu issan t sous la haute lum idre m atinale, elle frisso n n a it, non pas de froid, m a is de tiddeur et de p en d tra tio n s.^ Dans une lettre p erso n n elle, l'annee qui p reced a sa m ort, le 4 juin 1958, La Varende nous ecrivait: Nous sorton s d'une p eriod e florale dont mfime votre C alifornie ne peut donner l'id de. Quand vous v ien d rez en N orm andie, c h o is iss e z le m o is de Mai; je ne c r o is pas qu'il y ait etre au monde qui p u isse y r e s te r indifferent. A chaque fo is je c r o is avoir re<;u une grSce su p rem e, dont la splendeur ne peut annoncer qu'un adieu. Et il ajoutait: Une R evolte de C h arite, dans Seigneur, tu m 'a s vaincu, p. 67. ^ L 'E n terrem en t de Josephine A lla ir e , dans P ays d'O uche, p. 199. La ponctuation e st de La Varende. 27 A m ours, pp. 221, 252. 266 C 'est curieu x quand m §m e, que tant de m e s bouquins en soient im - prdgnes, m im e sans que je m 'y so is applique. Si vous lis e z Man1 d1 A r c , n'oubliez pas que tout son clim a t e s t celu i du printem ps nor- mand. De m a fen €tre, ce so ir, je v o is, dd fleuris, le s innom brables bouquets qui se sont erig ^ s com m e pour c eleb rer tine f§te im m en se, et je ne puis c ro ir e que cela fut. La V arende, en effet, c o n serv e une p red ilectio n spd’ciale pour le p rin tem p s. II en a connu 1'eb lo u issem en t, et a su trouver, pour le d^crire, des te r m e s sinc&res et p u issa n ts, sim p les et v r a is. IL ren ouvelle le vieux th&me etern el des pontes par d 'exactes notations dont clic h e s et platitudes sont ex clu s. Le printem ps revint, avec sa pu issante douceur et son a m o llis s e - m ent, sa m oite ex h alaison terrien n e. L es gl&bes parurent se co lo - rer, augm enter. L es cham ps etaient m oin s plats; le s b les neufs m o u ssa ien t. A pr£s cette pluie froide de l'h iv er, il fa isa it trop chaud; une grande joie tenait la campagne.^® La d escrip tio n e st faite en te r m e s ex trem em en t sim p les, et cependant, il y court un fr e m is se m e n t de vie trds lavarendien, un joyeux rythm e vital tr&s c a r a c te r istiq u e . Cet exem p le, com m e d 'a illeu rs chacun des ex em p les p reced em m en t c ite s, corrob ore la v erite de la rem arque faite par Philippe S u et-L a ro q u e: le s d escrip tio n s, chez La Varende, sont presq ue ch a rn elles. L es m ots exp losen t, ou au con traire, g lissen t, form ent des m ou vem en ts qui s'o rc h e str en t en sym phonies. H faut se la is s e r conduire. S euls, l'e n se m b le , l'im p r e ssio n finale co m p ten t.^ A utrem ent dit, c 'e st de l'im p r e ssio n n ism e litter a ir e. La m em e c a r a c teristiq u e e st notee par M arcel Thi^baut, 5. propos, il e st vrai, d'un r o m an de La Varende, m a is c e c i s'applique r ait a u ssi bien s e s nou- 28 Ignis S a c e r , dans Eaux V iv e s, p. 41. 29 7Cite par P ie r r e D olley, La Varende devant 1'opinion, p. 158. Tem oignage date d'octobre 1950. 267 v e lle s: " ses h ero s com battent par am our de la vie et lu i-m e m e tra - v a ille dans le g ra s, le rich e, le solid e, - on a envie de dire dans la 30 bonne ter re norm ande". M a rcel Thi^baut reprend P ie r r e L oew el, city au d^but de son a r tic le, l'epithfete "juteux" en parlant du style de La Varende. "Oui, en so m m e, ju teu x". T rou vaille de m o ts, qui nous sem b le traduire c L m e r v e ille le caract&re charnel des d escrip tio n s, et la sen su a lity diffuse de la cam pagne norm ande, - la cam pagne que La Varende com pare dans La V a ssa le & "un grand hom m e nu, couche, la 31 face v e r s le ciel". L es ex em p les abonderaient de cette saine et solide sen su a lite paysanne, sim p lem en t h eu reu se, qui eclate au tr a v e r s des d escrip tio n s lavaren d ien n es. La V a ssa le s'ouvre sur l'iv r e s s e du voyageur qui retourne au pays apr&s une longue absence, et, du train, hum e avec d elice le vent de chez lui: Ah', ce vent dans le s co llin es charnues, ce vent plein de ca sca d es blan ch es, de foin s, de chfevrefeuilles, qui s'etait rouiy dans le sol herbeux, carde aux fo r e ts, n o irci dans l'hum us et qui m aintenant fonqait dans la v a llee, y culbutait, baisant le s p o m m iers r o se s com m e des fille s - des fille s blondes qui tournent la tete, m a is ne bougent, - ah! ce vent le tran sp erq ait de la m e s fra lch es, l'in cu rvait, allait l'a rra ch er au wagon, l'em p o rter . . . (pp. 119-120) P lu s loin, dans la m em e n ou velle, Jacques attend sa belle sur le banc du tu lipier, sous l'e n tr e la c s du prodigieux ch £vrefeu ille crib le d 'y to iles - et p arfois le tu lip ier fr d m issa it de toutes ses branches com m e d'un fr is s o n subit de volupty. (p. 142) Au p rintem ps en co re, dans F id e lite , le vieux M. de La Haye, ex iiy & J ersey , s 'a ss e y a it proprem ent sur une couverture, au pied d'un pom m ier 30 Revue de P a r is , tom e 58, aoC Lt 1951, p. 169. A p r o p o s d 'Indul gence P iy n i^ re. ^ Pays d'Ouche, p. 121. 268 £panoui, sous la voflte cla ire et legfere, sous le s fle u r s p S les et le s fleu rs r o se s; il m ettait s e s deux m ain s rid ges sur la te r r e , entre le s h e r b e s, et touchait le sol ti&de com m e la peau d'une bete a m ic a le , dans sa fo u r r u r e .^ La m a iso n du L orrain (Un M eu rtrie r ) dom ine un "tr&s petit, trfes rd"duit confluent de v a lle e s" oil "deux rivi& res v iv es" se rejoignent, "dans une violen ce d 'ep o u sa illes p aysan n es, p lein es de b o n d issem en ts, de r ir e s et 3 3 d'£cum es". L'inhum ation du vieux M. de N orv ille, le p£re des T ro is B Stards, eut lieu par un jour splendide de Juin, dans cette N orm andie su r- chargee de fle u r s, com m e d^voree de d ^ sirs, et g r o ss e de m o is s o n s . Tout g erm a it et p ro lifera it, dans un tou rb illon de shves. Ah, que la double m ort ne p e sa it pas au p aysage, k la nature!" 4 "Double m ort", car l'h e r itie r le g itim e, lui a u ssi, venait de m ou rir. M ais le v ie il h om m e, sym boliquem ent, se su rvit dans s e s bettards pay- sans, et la Nature continue. La Nature ne connalt pas la m ort. Apr&s V epres fait rem arq u er le m a g n etism e anim al de la terre: Un a p r^ s-m id i splendide de ju illet s'ep anchait sur la cam pagne d'Ouche, sur le s p lain es fie v r e u se s . La m o is son attendait, et son ondulation m agnetique sem b la it le fr is s o n m em e de la te r r e sous le s d isp e r sio n s de l'a s tr e , sous le s f ilc h e s de l 1 A rch er. Lorsque Jacques rencontre pour la p r e m ie re fo is Le S o rcier v e r t , c 'e s t apr£s le dejeCLner, dans un long et calm e jour, au d£but de sep tem b re, par cette m agnifique langueur te r r e s t r e qui suit le s m o is s o n s fa ites ... la terne sem b le se r ep o se r de son accou ch em en t, aneantie, heu - r e u s e ... Cette com m u nication physique avec la Nature n 'est pas un des m oin d res 32 33 L es M anants du R oi, pp. 72-7 3. Contes F e r v e n ts , p. 144. ^ L e s G en tilsh o m m es, p. 190. 35 Seigneur, tu m 'a s vain cu , p . 163. ^ L e S o rcier vert, IV, 35. 269 ch arm es des d escrip tio n s de La Varende. Sa p ro se nous donne un con tact direct, im m ed iat, avec le s c h o ses, une sen sa tio n tactile, com m e si, nous a u ssi, nous touchions la te r r e , et en eprouvions le fr e m isse m e n t, com m e l'aveu gle du M ira cle de J a n v ier, sous le s doigts de qui la fleu r de pom m e de te r re e s t une "douce o r eille velue", pour qui le s p istils sont "ecartds com m e des cils" , et "les c o ro lles ouvertes com m e des 37 bouches". L es d escrip tion s de La Varende sont rich es de sen sation s de toutes so r te s. C om m e chez B audelaire, "Les parfu m s, le s cou leu rs et le s sons se repondent". L es cou leu rs, in sep a ra b les de toute d escrip tion , sont ev id em - m ent le s plus sim p les & noter. La Varende, avec son oeil de p ein tre, ne s'en prive pas. Sa d escrip tio n de la m ar£e d'dquinoxe au Raz Blan chard, dans La F ugue, relfeve de la technique - et des r^ u ssites - d'un Claude Monet. Em eraude crue et aigu e-vive; indigo d ense, am eth yste legfere; des tach es de nuees com m e m arqu es peaussi& res que son courant d£- p a ssa it. II m on tait... jete v e r s Aurigny, jusqu'h un certain point, une bande, oh se liv ra it une m el^ e in d istin cte... A urigny bataillait, a u ssi, dans le s fu m ees du c ie l et des eaux, detachant des points b lan cs, de soudaines lum inosit^ s evoquant des appels de d e tr e s s e ... des pigm entations v iv e s, des signaux optiques... Derri&re, un plom b^ de rideaux in sou levab les oh se perdait le so le il d isso u s, £puis£ dans leur en co m b rem en t... une fa la ise de b ru m es, avec des a c c o r e s ar- rondies, qui etait en m a r c h e ... £crasan t des e m eu tes, des fu reu rs confuses et v iv e s. Et toujours ce phare de platine qui r^sistait.^® La Varende aim e a u ssi noter le s couleurs n eu tres de l'autom ne, "les b a s -ta illis roux, sous un c ie l doux et gris com m e ventre de gr£be", 37 Le M iracle de J a n v ier, p. 26. ~^Les Manants du Roi, pp. 205-206. 270 le s "couleurs pS les et b le u ies, le s fum ^es", toutes le s nuances d e li- 39 ca tes des "brouillards et vapeurs du cr£p uscu le" , 7 ou la fum^e qui so rt des ch em in ees, la petite fum £e, qui, dans le s lu eu rs ten d res, devenait m auve, p u re- m ent, d^licatem ent, pr^ cieu sem en t; couleur des sca b ieu se s de l'a u tom ne, et, s e m b la it-il, gonflde com m e e lle s , car e lle augm en tait... E lle se fa isa it haute, une grande fu m ee, droite et v iv e, avec des bouffees so u freu ses, des serp en tem en ts so m b r e s, qui se changeaient en om b res ten u es, tr&s haut sur le beau ciel. T outes les cou leu rs sont en fait k la palette de La V arende. Sa d escrip tion de la legen d aire v ille d'Ys devient un tableau polych rom e d'une vio len ce k la Van Gogh ou c L la Gauguin: La digue m ettait un trait de soufre entre le s vagu es v e rtes et le s m aison s; le s m a iso n s rouges et b leu es, le s m a iso n s v io lettes; le s m a iso n s cou vertes de cuivre ou de plom b m at, ou a rd o is^ es, m a il- le e s de sch iste, ou p etillan tes de tu iles v e rn ies, avec, au so m m et, des boules de c r ista l fu lgurantes, ou bien de grands coraux pS les qui ondulaient sur le s fa lta g e s.^ La Varende aim e k noter le s changem ents de cou leu rs dds une d ifferen ce d 'ecla ira g e. "Sous le s rayons, le s im m e n se s draps se do- raient. Quand 1'om bre de la jeune fem m e s'y d essin a it, elle se p ro je- 42 r i • 43 tait tout bleue". "A 1'om bre, la biaude [vertej fa isa it bleu indigo". Non pas seu lem en t la teinte, m a is la texture m em e, e s t h ab ilem ent ren - due. Le c ie l de sep tem b re, dit La Varende, "ne peut jam ais etre tr&s pur, m a is il promfene des nu ees blanches qui en exag&rent l'o u trem er, 39 L es P& lerins d'Argentan, dans H eureux le s H um bles, pp. 34, 36. ^ La P h oeb £, dans H eureux le s H u m b les, pp. 163-164. ^ Le Roi G radlon, dans Contes A m e r s , p. 10. ^ Ignis S a c e r , dans Eaux V iv e s, p. 41. 43 Le S o rcier v ert, p. 41. 271 le solidifie: le zenith e s t d'dm ail bleu" (p. 35). La lumifere - et c 'e s t encore un trait " im p ressio n iste" - e s t ce que La Varende sait le m ieux rendre, dans une a lld g r e sse d e scrip tiv e sans e g a le. La nou velle L es P ^ lerin s d'A rgentan, par ex em p le, se term in e sur une apothdose so- la ir e , qui amdne au v isa g e du p d lerin agonisant "une e x p r e ssio n d m er- v e ille e de surnaturel bonheur". Car une large lueur ro se le s entourait, baignait de clarte le m ur jaune de la ch apelle, et, sur ce fond, le v isa g e du m ourant rutilait com m e d'or fondu... Le gardien se retourna et vit le rayonnem ent du couchant r u is- s e le r sur le b o ca g e... Le s o le il d escend u avait fini par b e r c e r le s b ru m es, et, par des troud es n u a g eu ses, il dardait d es rayons p u is- sants et splendides. Le v ie illa r d p o u ssa un cri: lcL-bas, dtincelait un m e r v eilleu x phdnomdne d'eau et de lu m id re. Le s o le il rdvdlait la m er ju sq u'alors in v isib le, s'y refra cta it, la tra n sfo rm a it, e lle et le s sa b les hum ides, en bande de feu allongde, fulm inante, au cen tre de quoi, opposde aux rayons et tranchant en noir, m ontait, m ontait \me lie qui se h e r is s a it de bS-tisses et de fld ch es, de ddcoupures: une pyram ide d'om bre, qui se p rd cisa it S . chaque seco n d e... et gran- d issa it en core. - Le Mont'. Le Mont'. E veille-toi'. - h u rla le v ie il hom m e h ors de lu i-m e m e , secouant le moribond; - le Mont', le voileL'.l Ce sont IS. des pages anthologiques, jusqu'S l'ap othd ose, puis la d isp a- rition de la M erveille: "tout s'esto m p a it devant cette frange de feu oh regnait la noire pyram ide". Le disque rouge trancha le s nues et s'o ffrit S gauche du mont, rdve- lant, gr&ce S son obliquite, des pans de m u r a ille s qu'il gaufrait d'un lis e r e d'or. On vit des avancdes et des red ans, et des toits qui lu i- saient, et des v itr e s com m e des p a illettes; des m u ra illes rou ges et des om b res qui augm entaient. Le disque descen d it en core et s'approchant des vapeurs b a s s e s , se dilua dans un v a ste h a lo ... A lo rs, in sen sib lem en t, rem onta la fu- m eu se g r isa ille du m onde. P u is tout bldm it, anem ie bleuStre et m orte p e r le ... P u is, il n'y eut plus rien, que l'im m e n site vide. (pp. 38-39) La d escrip tion des lign es et des cou leu rs e s t lh d'une beaute 44 H eureux le s H um bles, p. 38. 272 "surnaturelle", com m e il convient au thfeme de la nouvelle. Sensible aux cou leu rs, La Varende l'e s t a u ssi aux so n s. Ses n ou velles resonnent des m ille bruits de la cam pagne. "Les chen es 45 bourdonnaient de hannetons", "les tille u ls vib raien t d 'ab eilles" . Sous le grand s o le il, dans cette herbe haute qui se r efer m a it su r lui, Jacques se couchait, m ettait sa joue sur le depart m u ltiple des touffes et, en appliquant son o r eille, croyait p ercev o ir la rum eur d'une circu lation interne - le coeur de la te r r e . (p. 124) P u is ce sont le s bruits de la nuit: V ers onze h eu res co m m en 9 ait le choeur d es g ren ou illes demandant: "Un soliveau , un Roil" ou bien en co re, com m e disen t le s paysans: "Pique, tr&fle, coeur, carreau"! ce qui donne exactem en t leu r bruit s i quatre bouches le prononcent e n sem b le, (p. 125) La p r e se n c e des g ren ou illes sert de le itm o tiv au B o scrS n es - "le B o is- a u x -r a n e s, aux ra in ettes, aux gren ou illes" - avec "leur chant saccadd", "ce con cert qui, entendu pour la p r e m ie re fo is, par un e sp rit non p re- 46 venu, evoquerait une clam eu r d'em eute et d'^gorgem ent". Ce sont a u ssi le s bruits de la journee aux cham ps. "... Le sif- flem en t du lait fusant dans le seau de cuivre" de la F in e tte , dans l'a ir 47 calm e. Le bruit des faux & la fen aison, "une sorte de c r is s e m e n t r e - gulier"; on per<;oit le s cen taines de tig es s c ie e s chaque arc de cercle; le bruit se decom p ose en quantite de p etites plaintes; puis vient l'e - touffem ent de l'h erbe qui se couche, avec son d ern ier soupir. Tout le jour reten tiren t le s c r is s e m e n ts de faulx, tout le jour, ne cessa n t que pour fa ire place cl des battem en ts de cloch es: le s faulx que l'on frappait sur des en clu m es leg& res en fon cees en te r r e . Cela etait encore suivi de tin tem en ts plus sec s: l'affdt avec des p ie r r e s 45 ' La V a s s a le , dans P ays d'O uche, p. 123. 46 Le B o sc r S n e s, dans Contes F e r v e n ts , pp. 81, 82. ^ Contes S au vages, p. 19. 273 longu es, p o rtees cl la ceinture et par derri& re, dans une corne de vache plein e d'eau. Le tra v a il quotidien: le s ch ocs du pic r e te n tissa ie n t sur une rum eur lointaine et dense de m achine & battre, rum eur qui m eub lait tout le sile n c e de son ron- ronnem ent. On entendait a u s s i le s geign em en ts d'un treu il, car un en trepren eu r avait rouvert une marni&re au so m m et du champ.^9 L es m e m e s e lem en ts so n o res revienn en en t dans la m em e nouvelle quelques pages plus loin, m a is cette fo is entendus de l'in terieu r de la ferm e: "On n'entend que le chant hum ide des b&ches et le ronronne- m ent de la b a tterie. A certa in s in stan ts, le grin cem en t du treu il. Un sile n c e tr&s h iv ern a l..." (p. 35). Des bruits m oin s tran ch es sont notes avec beaucoup de fin e s s e , en un detail qui sa isit, p r e c ise m e n t, par sa v e rite, en m em e tem p s que par sa nouveaut^. P ar ex em p le, "le chien . . . fr e tilla de la queue: l'hom m e en percjut le s coups sou rd s sur le bois" (p. 33). C 'est lcl "le petit fait vrai" cher & Nathalie Sarraute, 50 dont la "force de conviction et d'attaque" tout d'un coup nous etrein t. Q uelle juste notation1 . Tout le r ecit en apparalt soudainem ent plus proche, plus p erso n n el. Dans son C om m entaire l'ou vrage de Philippe Bruneti&re, La Varende co n fe sse sa p red ilectio n - com m e Chateaubriand! - pour "l'angelus", pour le s so n n eries de clo ch es qui se r^percutent e l tr a v e rs la plaine et rythm ent la vie ru rale. C loches des chSteaux: "tout l'atti- rail des coups d'appels, des h eu res de m e s s e s , le s tin tem en ts speciau x 48 La V a s s a le , dans P ays d'O uche, pp. 126, 127. La Varende u tilise 1'orthographe "faulx". ^ Ignis S a c e r , dans Eaux V iv e s , p. 31. ^ L ' E r e du soupqon (P a ris, 1956), p. 66. 274 pour le s enfants".^* Chose dr61e, ce tout petit peuple cam pagnard etait exactem en t reg iy com m e le chSteau, grSce cl sa cloch e, qui m arquait toute la vie de la grande d em eu re. La cloch e ven ait cla ire et sonore, avec le vent d'Est; etouffee m a is p ercep tib le en core, par vent d'O uest. (p. 107) C loches des e g lis e s , m arquant, par ex em p le, la so rtie des v e p r e s, dans 52 L is e : "le bruit en arriv a it a sso u rd i, dim inue par la lumi&re", ou en co re, le to c sin de la guerre ou des in cen d ies, le s so n n eries des M orts, "le glas en branle" qui resonn e de faqon s i ^mouvante dans la nouvelle initiale des Manants du R oi, pour annoncer la m ort de Louis XVI: La plaine, com m e un tym pan tendu, recu eilla it le s clo ch es, les eb ran lem en ts en route dans l 1 air calm e; le s r ec e v a it pour le s ren - voyer v e r s d 'au tres cieu x et d'autres elasticity's. P as un souffle de vent: la te r re exhalait des cloch es; le s tintem ents se m yian geaien t, se separaient: la m ^ m oire du chStelain le s reco n n a issa it, le s situait, rendant s e s notes & chaque villa g e, m achin alem en t, tandis que son cime se prenait d'dpouvante. II se nom m ait le s in v isib les p a r o is s e s . et, pS lissan t, com prenait que tout son pays sonnait aux T rep a ssy s! Dans p lu sieu rs n ou velles p a r a isse n t a u ssi le s tin ten elles au nom si m u sica l, et le s ca m p a n elles, qui accom pagnent "tous le s co rteg es nor- m ands, funfebres ou joyeux", ven u es "des trfes vieux Sges, des grandes p e stes" . "A lors, S . p lein poing, cl pleine v o le e, le s tin ten elles criaient: 'G a rez-v o u s, gens! Fuyez! ren trez sous vos chaum es, la is s e z la route 54 ... Nous m enons un m o rt terrib le!'" Le Fondeur de Grand-Cam p, dans sa fierte p ro fe ssio n n e lle , dans sa rech erch e d'un son "pur com m e un rayon m atinal, grandissant j ^ La Phoebe, dans H eureux les H um bles, p. 108. C O L ise, fillette de F r a n c e , p. 84. 53 C om m ent ils su ren t, dans Manants du R oi, p. 17. 54 Le Fondeur de G rand-C am p, dans P a y s d' Ouche, p. 109. 275 com m e une lueur", incarne 1'am our de la cloche et ce qu'elle sym b o lis e , le s "chants purs qui annonceraient Dieu dans le s cam pagnes, qui feraien t le v e r le s yeux et em p o rtera ien t le s ctmes dans le u r s vols" . Car il se souvient de la "cloche d'argent" de l'erm ita g e de Saint- Evroult: "sa voix sou levait toutes le s fe u ille s et e lle filtra it dans toute ram ee". Lui a u s s i fabrique une cloche m agnifique: ... et le son m o n ta ,... em p lit tout l'e sp a c e entre le s a rb res, deborda la cla iri^ re, sem b la conqud'rir le pays, la nue, et rou ler sur le s g lo b es... - Mon Dieul ja m a is on n'eut te l son'. Mon D ors an ..., c 'e st du m ira cle! (pp. 114, 115) Dans le C om m en taire, La Varende souligne le role de "deux elem en ts se n so r ie ls" par le sq u e ls la n ostalgie "est souvent p ropu lsee, su scitee , etablie dans son e sso r " , et "qui peuvent lui donner subitem ent toute sa fo rce, com m e un acc&s feb rile: ce sont la m usique et le s par- fum s" (p. 1 50). La m u sique joue en effet un role d'une certain e im portance dans le s nou velles de La Varende, que ce soit la m usique r elig ie u se (Apr&s V e p r e s, L* E nter rem en t C iv il, La P r o c e s s io n ) ou la m usique populaire ■ et le s chansons folk loriq u es (L ise, F illette de F r a n c e ), ou la Pavane pour une Infante defunte, dediee " c l M aurice R avel, le jour de ses fune- r a ille s" . Ou en core l'^trange m elod ie du vielleu x , "qui atteignit im m e- diatem ent toute une region lointaine chez Mme de G alart, une region oubliee d 'e lle -m e m e : une chanson haute et c la ir e, vive et p reste; lan- guissante p arfois com m e un souvenir trop doux, a u ssito t relevd e en en ergie et alacrit£; un chant de gu erre, d'aventure, d1 am our et de n os- 55 talgie": la F avillana! "Le ronflem ent de la v ie lle , son n asillem en t, 55 L es M anants du Roi, p. 36. 276 £taient dom inos par une le g £ re t£ de m ain etonnante" (p. 34). Ou bien une guitare espagnole: "le m u sic ie n sem b lait p leu rer, la t€te penchde sur l'in stru m en t - la Louve parut dans le c e r c le et se m it c L dan ser la 56 habanera plaintive qui s'en trecoup ait". Aux accen ts de la guitare, F au stin e G uritza e st retournee chez le s sie n s, dans la foret. En echo, cl la fin de la Suite A m o u r s, le s bucherons esp agn ols jouent pour une jeune m orte une m u siq ue "faite de m u ltip les elem en ts g r e le s , d'une cr^pitante vibration; m usique d 'in se c te s, d 'ely tres sa cca d es, d'on gles v ifs sur le s cord es; m u siq ue bourdonnante avec des tintem ents", et le s 57 P o lo n a is de la fo ret chantent "un choeur en p a rties, qui se lam entait". La V arende e s t sen sib le egalem en t & la m usique de la nature, qui lu i fournit des notations o rig in a les. A in si pour ce p a ssa g e des D ern iers Chouans oh Jacques, regardant " vers l'h orizon une m a s se violette d 'arb res qui s 'e r ig e a it et form ait falaise" , "d'y fixer s e s yeux, crut p e r ce v o ir le chant de c es arb res dans la tem p ete, com m e, en fi- 58 xant un violon de l'o r c h e str e , on cro it reconn aitre sa v oix..." C om m e le vent, la pluie a sa m usique: en rade de Cherbourg, sur la Phoeb^, le s jou rs de gros tem p s, la pluie se m ettait h choir; elle tam bourinait doucem ent sur le s ch anvres raidis; e lle pianotait d'un bout h l'au tre. La galore ron- ronnait et s'e m p lis sa it d'un bourdonnem ent grenu. P u is, de tem p s cl autre, de grands h ou rvaris se d^chiraient, quand le vent fa isa it sauter le s to ile s , et vidait le u r s poches d'eau, com m e un ba- ril se d e v e r se r a it sur la grfeve. 56 La L ouve, dans A m o u r s, p. 41. 57 Le Roi des A u ln es, dans A m o u r s, pp. 249-250. ^ L e s M anants du Roi, p. 158. ^ H e u r e u x le s H um bles, p. 135. 277 Non m oin s que le s son s, com ptent le s parfum s et le s odeurs pour rendre "pre sente" une d escrip tion , pour im p o ser la h an tise du r^el. Apr&s B audelaire, J.-K . H uysm an s, et M arcel P rou st, La Va rende a su jouer de v d rita b les "sym phonies d'odeurs". "Je dois avouer", a - t - il dit dans son C o m m en ta ire, que j'a i e c r it certa in s liv r e s de d im en sio n m oyenne avec un flacon de parfum , d'un certa in parfum , sur m a table. Surtout le s plus e x - p r e s s iv e s de m e s n o u v elles. L'opoponax de M adame de B ern b erg , qui parfum ait le s d en telles de M adam e de Brd'da, le m odule. Le B o sc r S n e s, e c r it as s is au bord du lavoir, dans l'odeur en v a see, et, qu'on pardonne ou qu'on r a ille , pour Man d 'A rc, avec, pr&s de la m achine, des cartouches & poudre n oire, tir o e s, enfum ^es. L'arSm e vous a s s a ille vous en donner le v e rtig e. Et le s plus com pliques com m e le s plus sim p le s. C ertains, g ra n d io ses, com m e la ferm en tation des goem on s, l'od eu r des r^sineux, l'hum idite sa- voureuse des etangs ch arges de debris vegdtaux, la sim p le e tfr a lc h e odeur de la r iv ie r e , un peu sapide; c e s sen teu rs peuvent vous m ettre en tran se. De m im e , "la violen te fragran ce des resid u s de p o m m es, en Octobre, et l'odeur fine, d elicate de c ir e , d'hum idite, du Chamblac", et "chaque annee, l'odeur des foins", dans le s "indicibles et im p erieu x m o is de Juin" (p. 1 52). En fait, l'odeur du P a y s d'Ouche e st d'une fo rce et d'une profondeur in so lites. L es b ois, l'eau, le s h erb es, le s fo r e ts, la g la ise , l'a r g ile . E lle nous produit en core en y revenant, une sorte de suffocation, (p. 153) De te ls elem en ts s e n so r ie ls et affectifs e s t fait en effet le "mal du pays". "Ah', l'odeur douce et pu issan te de son pays en Septem bre, alors que tous le s v e r g e r s r u tile n t..." ^ "le parfum des anis et des m enthes et des eaux", "l'odeur ti&de des fe u ille s, et ce goftt am er ^ C om m en taire, p. 151. ^ L'H om m e aux tr o is s e c r e t s , dans L es G en tilsh o m m es, p. 64. k^Le Bouffon B lan c, dans Contes S au vages, p. 75. 278 6 3 / A des ajoncs ddfleuris", "l'odeur des ra v en elles chaudes", celle des ja c in th e s,^ les "fralches h alein es de jardin" et les "violettes sau- vages, blanches et m auves" qui em baum ent la m aison du S orcier v e r t, ^ le ch&vrefeuille et le s r o se s m o u sse u se s de la V a ssa le , qui evoquent irrd sistib lem en t la p r esen ce de l'aim £e: quand il eut place le s fleu rs dans une bouqueti&re de vieux Rouen, tout pr&s de lui, Jacques sentit se m a n ifester, avec leur parfum , une blonde et souriante p rese n c e . En le s regardant, il voyait luire entre leu rs fralch eu rs, de b e lle s joues lis s e s et des l&vres tou rn ees. La cam pagne apr&s la pluie, le "parfum im m en se" que le s " a v erses lu isan tes" la isse n t apr&s e lle s (p. 124). Et surtout, envahissante, inou- L Q bliable, "l'odeur des foins craquants" laquelle La Varende revient souvent. "La nuit developpait tous s e s p restig es: cinquante lie u e s de foins coupes em baum aient la b r ise, la d issocian t, glissan t entre chacun de se s atom es un atome de parfum" (p. 142). La nuit, "dense de p a r- fum s com m e un sachet bleu" (p. 125). L'odeur de la foret au ssi, "l'odeur de la foret nocturne", "ce 69 gout de foug&res fralch es et de brandes", "le violent parfum du fe- nouil . . . presque am er, evoquant des com bes parfum ees avec des eaux sec r ete s" , "la plante odorante dont la verte ardeur piquait leu rs Le Diner de la F o s s e , dans Contes A m e r s , p. 63. k^Le Docteur C ostard, dans H eureux le s H um bles, p. 238. ^ Le P o s s e d e , dans Eaux V iv e s, p. 111. ^ Le S orcier v e r t, p. 118. ^ P ays d'Ouche, p. 138. A ft La V a ssa le, dans P ays d'O uche, p. 128. ^ A m o u r s, p. 69 (Le Signe du T aureau). 279 70 narines", ce fenouil obsd’ dant qui rep aralt dans le Roi des A u ln es, oil La Varende fait tr a v e r s e r e L David et au p&re "une im m en se etendue de 71 fenou il dont le souffle suffoquait". L es m a iso n s a u ssi ont leur odeur sp ecia le, souvent due II la 72 p r o fe ssio n de l'habitant: "l'odeur de la farin e au moulin", l'arS m e de la boulange au debut du P&re R obichard ("Toute la m a iso n sentait le ble 7 3 et le pain chaud" ), celu i de la m a iso n du jo a illier qui rep are L 'E ven - ta il ja p o n a is: sa m a iso n "fleurait l'h uile d elicate, l'h uile des p o lis - sa g es et des m e u le s cl p ie r r e s fin es" (p. 76). "Et l'odeur des bois d i vers'." La Varende parle lyriqu em en t des odeurs d iv e r se s des bois de m e n u ise r ie. "Quand le parfum du sapin du Nord se degage", d it-il, (c 'e st brusque) ddlivre par le s travaux, leu rs frictio n s, leur chaleur, il vous em porte p u issa m m en t v e r s le s land es, le s m e r s cru es, le s sa g a s. Et d 'a illeu rs chaque bois a son odeur. La plus fine s'exh ale du noyer: p resq u e de la violette; le hetre a l'od eu r de la p ie r re cl fu sil; il aim e a u ssi le s so ls p lein s de sile x bruns. La plus violente i s - soit [sic ] du peuplier: une sen teur de pre bourbeux, presq ue ir r e s p i- rable, ep a isse ^ .. la lumi&re du rabot sem b le la c a sso le tte des p a r fum s ligneux. Cet exem p le m ontre particuli& rem ent bien com m ent l'od eu r peut im m e - diatem ent d eclen ch er le jeu de 1'im agination et de la sen sib ilite . O deurs, enfin, des in terieu rs c a lm e s et tran q u illes, S . la Char din: "la douce odeur des fr u itier s avec un relen t d 'arom ates e c c le - 7 5 siastiq u es" du presbytfere cam pagnard d'Apr&s V g p res, ou encore ^ A m o u r s, pp. 2 9-30 (La L ouve). 71 A m o u r s, p. 249 (Le Roi des A u ln e s). ^ L ise, F illette de F r a n c e , XIV. ^ B ric-& -B ra c , p. 81. 74 L es Dieux s e c r e t s , dans P a y s d'O uche, p. 94. 75 Seigneur, tu m 'a s vaincu, p. 170. 280 1'arSme de la soupe S . la g r a is s e , de cette potee dont le chaud p a r fum, bouquet^ de tou tes le s h erb es fin es, de tous le s affaitem en ts nordiques, r e m p lissa it jadis le s cu isin e s d'Echauffour en autom ne, quand on ren trait trop t6t de la c h a s s e ...^ ° Et naturellem ent, le s parfum s "humes" dans le s a r m o ir e s, le s c o ffr ets, 77 "ces parfum s qui durent longtem ps aprds le s etr es" . La V arende, en fait, e st und grand "olfactif", et s e s p erso n - nages le sont a u ssi. "Les yeux fe r m e s , Delphine aurait reconnu en quelle partie du m u see elle se trouvait, car toutes le s s a lle s avaient 7 9 leu r atm osp h ere particuli& re". En effet, selo n le s s a lle s , se su ccd - dent "les relen ts des anatom ies et des p rep arations", le s "infiltrations de terebenthine et de m yrrhe", "l'odeur des h u iles fin es et des p ein - tu res" , "la sen teur de la c ire , de la cire et parquets", "les sou ffles de vern is" , "un gotlt de fum ee" l ’h iver, l'etd "une odeur de suie". Et a u s si "une senteur un peu m usquee, fade, et pourtant plein e de p r e stig e :... 'le parfum de l'A sie 'l" , puis " celle du fer et de la g r a is s e d 'arm es" , "un pesant fum et de p etrole", sans oublier "le chypre et la cigarette" du d irecteu r, et "le parfum des a cacias" au p rin tem p s, entrant par le s verri& res ou vertes: quinze notations d'od eu rs diffdrentes en une seu le page de texte'. Quant aux fr&res G hauville, c es hobereaux, ils sont se n sib le s & toutes le s odeurs du grand air. "Ces chiens de c h a sse avaient de r e e lle s palpations olfactives; les yeux sous le bandeau, leu r nez leur eut liv re le tem p s, la m inute, la sa iso n et le s travaux faits aux cham ps, 7 fi M alcouronne, dans E sc u la p e , p. 91. 77 Nodi de G u erre, dans Contes A m e r s , p. 147. 7 8 Androm ^de, ou la fille du C on cierge, dans Am our s , pp. 130-131. 281 com m e l'o rig in e de la b r is e , Sit6t sur le p erron , ils se trouvaient p r£ - venus de quantity de ch o ses, et in co n sciem m en t, continuaient des r e s p i rations profondes durant le s p r e m ie r s cent m etres; m oin s pour renou- 79 v e le r leu rs poum ons que pour r ecev o ir des im a g es certa in es" , 7 p ro- bablem ent com m e La Varende lu i-m € m e . Du m oin s il e s t p e r m is de le supposer, devant un tel sou ci de "palpations olfactives" , r£v£l£ c L la lectu re des n ou velles, et corrobore d 'a illeu rs par le s confid en ces du C o m m en ta ire. Delphine pouvait s'o rien ter dans son m usd’ e, "les yeux ferm d’s". "Les yeux sous le bandeau", le s frferes Ghauville n'en pourraient pas m oins com m uniquer avec le monde ex terieu r, leur odorat suppleant i la visio n . La p r o g r e ssio n s'achfeve par la crea tio n de l'aveu gle du M ira cle de Janvier, qui percjoit le monde uniquem ent gr&ce S . son affinem ent olfactif. L itteralem en t, "il humait son pays". La Varende a £ crit let de m agnifiques pages sur le s odeurs v a r ie e s de la cam pagne, qui, pour lui, deviennent toutes des parfum s. M em e le s g r o ss i^ r e s odeurs ani- m a le s, le fu m ier, le purin, l'etab le, n 'ev eillen t pas le degoftt chez La Varende com m e e lle s le font chez M aupassant, car, pour La Varende, ces odeurs su b issen t une transposition: e lle s evoquent le s " violen ces germ in ales" , et e lle s ont leur part dans l'hym ne de vie de la Nature, dans la continuation de l'esp& ce. Pour l'a v eu g le, "le plateau resta it pour son odorat une table d'harm onie dont le s parfum s eu sse n t form £ 80 le s notes et le s accords", une "im m en se sym phonie silen cieu se" . o 79 Les Fr&res e n n e m is, dans L es M anants du R oi, p. 98. 80 Le M iracle de Janvier, pp. 15, 16. 282 Pour l'aveu gle aux sen s affin^s du M ira cle de Janvier com m e pour le lecteu r de La V arende, la syn esth d sie baudelairienne e st cl nouveau r ^ a lis ^ e Outre le s d escrip tio n s de la nature, r ich es en notations s e n so - r ie lle s , La Varende aim e el d ec rir e le s in terieu rs et le s objets. A vec une attention au detail et une te n d re sse intim e dignes d'un peintre fla - mand, il evoque la m aison du S o rcier vert et sa douceur cachee: "la porte de la cham brette la issd e ouverte pour com battre l'hum iditd, 82 m ontrait des cu iv res qui b rillaien t, des m o u sse lin e s qui r o sissa ien t" . La m a iso n de B elip h aire, l'un des D ern iers Chouans, a son cach et p ar- ticu lier: "rien que de brillan ts m eu b les an cien s, en bois fru itier et sim p le, oil 1 'encaustique m ettait sa glacjure et sa bonne odeur"; "le b el O O in terieu r som bre rutilait". La d escrip tio n e s t rapide, su g g estiv e, grSce au choix d'un ou deux details c a ra c te ristiq u e s, qui su ffisen t k cre e r une am biance, k la fois reflet du p erson n age, et cr^ atrice du person n age. C 'est de l'im p r e ssio n n ism e litt^ raire. Nulle lenteur, nulle superfluite: tout va droit au but pour crd’ er l'im p r e s s io n d e s ir e e . Le decor vit, a u ssi in ten sem en t que le s p erso n n a g es, que l'action qui s'y p rep are. M aisons paysannes et fo r e sti^ r e s, m ou lin s, fe r m e s , p a vilion s de ch a sse, p resb y t^ res, m an oirs et chateaux, peuplent la ca m - pagne du P ays d'Ouche, et le s n ou velles de La V arende. L 'a r isto c r a - Q 1 On sait que La Varende avait une profonde adm iration pour B audelaire, dont il aim ait rec ite r le s v e r s . "De tem p s k autre il s 'a r - retait, nous regardait, puis soudain jetait une exclam ation: - Cet a n i m a l de B audelaire, tout de m §m e!" M ichel de Saint P ie r r e , "Le d e r nier Viking", N ou velles L ittd ra ire s, 11 juin 1959. ^ L e S o r c ie r v e r t, p. 82. ^ L e s M anants du R o i, pp. 138, 141. 283 tique d em eu re du Cham blac apparalt h tr a v e rs le "P rintem ps secret" de La V a s s a le , dans un p a ssa g e trfes lyrique: Pour lui, la v ie ille m aison: tren te pifeces dont toutes contenaient de p u res a r tis a n e r ie s avec le s la m b ris ch a rg es, cou verts de fleu rs; de sorte qu'en rentrant du pare qui crou lait sous le s c o r o lle s et le s th y r se s, on le s retrou vait d^licatem ent figd’s, le s r o s e s , le s ceillets, le s anem on es reu n is en bouquets, en guirlan des, en c o r b e ille s, avec le u r s outils enrubannes: h ou lettes, p e lle s , rSteaux, fa u cilles - et a u ssi le s anim aux, le s liz a r d s , le s oiseaux; le s colom b es dont le s a erien n es et rauques am ou rs s'^taient fix £ e s sur la m u ra ille en d'^ tern els b a is e r s . La cham bre de Jacques "etait la plus fleu rie; elle s'^ cla ira it par des fe n e tr es p etits carreau x hautes de dix p ied s, dont m em e le grand jour r e sta it delicat" (p. 122). La jolie d em eu re rep aralt au detour d'un pa- ragraphe & tr a v e r s m ainte n ou velle. II ne saurait §tre question de faire ic i l'in ven taire de c e s notations, m a is seu lem en t d'en soulign er l'in teret. La d escrip tio n des in terieu rs sem b le souvent m onter en epingle un ou p lu sieu rs objets. Dans le d ern ier exem p le, il s 'a g iss a it des la m b ris florau x de la v ie ille d em eu re, dans le gout du dix-huiti&me si&cle; a ille u r s, dans une e g lis e o b scu re, ce se r a un autel qui lu isa it doucem ent dans la su rch arge de s e s o rs, inaltdr^s en core aujourd'hui, ces beaux ors It plein e feu ille du XVII6 si&cle, qui prouvent la gd n erosite de ce tem ps-l& , sa devotion et sa r ic h e s s e . Ou bien ce se r a un m eub le, par ex em p le un "fauteuil Louis XV tout or- 86 dinaire dont il com prenait soudain la rech erch e et la r^ussite"; le s co n so les " so m m ees de m arb re rouge: des en coign u res du plus p u is- ^^P ays d'O uche, p. 121. Q C Apr&s Y e p r e s, dans Seigneur, tu m 'a s vaincu, p. 179. Q / o p L 'E n r ic h is s e m e n t s u p r e m e , dans L a T o u rm en te, p. 2 36. sant, du plus riche Louis XVI", qui su sciten t la b rou ille entre le s deux 87 frh res G hauville, nouveaux F r S r e s e n n e m is; la r a v issa n te com m ode 88 C rescen t que convoite L'Antiquaire du H a v re, ou le b on heur-du -jou r avec un "ddcor flo ra l et cham p§tre" qu'adm ire L'A ntiquaire sen tim e n - 89 t a l. Ce peut etre encore un jo li bibelot, com m e une pendule de M eis- 90 sen de 1785 avec son "cadran joufflu", ou "une bouqueti&re de vieu x Rouen" com m e celle oil Jacques p lace le s r o se s de sa V a ssa le (p. 138), ou c e lle s que L ouise d ispose sur la table pour le diner de la Saint - M ich el, rep resen tan t "une jeune fille qui r e s s e m b la it h L ou ise, et un g a rd e-fra n q a ise, datant du XVIIIe s i£ c le , en terre de L orrain e, jau- nStre et v e r n isse e " , oh la jeune fille m et "des sc a b ie u se s r o se s et li- la s, fle u r s qu'elle am ait pour la douceur de leu r teint et la p r e c is io n de 91 leur form e" . Ou encore "les beaux v e r r e s des a'i'eules, oh des in s crip tion s et des dates se lisa ie n t avec des fo rm u les de bohheur", et "les couverts d'argent" qui portaient a u ssi "les nom s de le u r s p ro- 92 p r ie ta ir es" (p. 59)> ou la p r e cie u se a rg en terie de fa m ille des Galart. L es a rm es anciennes a u ssi sont d e c rites avec am our, com m e c e lle s que Jacques, "pour son contentem ent p erso n n el et le decor", avait p o- s e e s sur sa table: deux p isto le ts splendides dont le s b ois sem b laien t de l'onyx, tout *^L es Manants du R oi, p. 105. ^ B r ic - h - B r a e , p. 198. 89 7Le B onheur-du-jour, ou 1'antiquaire sen tim en ta l, dans CEuvres lib res (P a ris, 1957), no. 128 (janvier), p. 15. ^ P ays d'O uche, p. 122. Q 1 7 Le Signe du T aureau, dans A m ou rs, p. 59- 92 L 'A u torit^ , dans P a y s d 'O uche, p. 43. 285 couverts d'argent burine, sig n e s de "Pigny c L P a ris" et, dans leur beau ts rare, dates "1722". A u s si un sab re gaind' de cuir brun quiQ, avait charge II Fontenoy au poing d'un m ou sq u etaire noir (2e Cie). B r ic -ll-b r a c , sans doute, c e s m enus objets qui, dans le p resen t, p ro - longent le p a sse . M ais in d isp en sa b les, sen tim en talem en t, l'auteur, com m e le r e v ile 1'introduction du S o rcier v e r t : Jacques de G alart, penchd' sur son bureau, consid£rait, l'ceil vague, le s m enus objets - d 'ad m irab le tab letterie - dont le v o isin a g e favo- r isa it sourdem ent son tra v a il. II y p ren ait le godt de l'effo rt et une Emulation artisa n a le. C ertain s d em euraient, en plus, de pr^cieux souven irs d'Hme, com m e ce petit etui S . chapelet, a n c i e n . . . ^ L es d ivers elem en ts de cet attach em ent aux m enus objets, s i vif chez La Varende, sont ic i n ettem ent indiqud's: il y entre de 1'adm iration, sans doute, pour la beaute intrins^que de l'objet, et a u ssi de l'e s tim e pour le travail crea teu r, l'h a b ilete, la p atien ce, 1 'am our et le sen s de l'effo rt. Et surtout, l'objet a ccro ch e la r e v e r ie , la co n c re tise , fait r e - viv re le p a sse en lui dormant co rp s. C om m e Lam artine, lui a u ssi gen- tilhom m e penetre de l'a m o u r du pays natal, de la m aison , d u p a s sd ’ , La Varende aurait pu s 'e c r ie r : "Objets in an im es, a v e z -v o u s done une Sme Qui s'attach e h notre am e, et la force d'aim er?" Car toute son oeuvre p ou rrait en etre une illu stration . Le titre de sa 95 x x derni&re Suite R om anesque e st p r ^ cisem en t L'Objet a im e . "Le fe ti- ch ism e durait", reconn alt La Varende dans le pr^cieux C o m m en ta ire: avec le sen s de l'a n n iv e r sa ir e , de la p lace, celu i de la relique s'a f- firm a de plus en p lu s. Je m e connus de v e rita b le s devotions pour des objets dont la valeur intrins&que m e sem b lait d£cupl£e par l'o r i- gine. Je cro y a is lir e , sur le s objets, le s rides de leu rs v ie s, com m e sur certain s v isa g es; je go&tais leur extenuation com m e une fatigue ^ La V a ssa le , dans P a y s d'O uche, pp. 125-126. ^ L e S o rcier v e r t , p. 9. ^ P u b lic a tio n prevue pour 1963. 286 sec u la ire , et s i a lo rs s'y ajoutait 1 'attribution, cela p rim ait tout. L es bijoux sont des so u r ir e s fig e s i le s m eu b les, des ser v ite u r s f i ddles et silen cieu x; le s a r m e s!... C ela va beaucoup plus loin que L am artine ou J a m m es, selo n la robuste p erson n alitd de 1'auteur, m a is c 'e s t, = L la b a se, une reaction analogue. En plus des d escrip tio n s de la nature, des d escrip tion s d'inte- rieu rs et de "menus objets", il e x iste chez La Varende une tro isid m e catdgorie de d escrip tio n s non m oin s rich e, non m oins ca ra cteristiq u e de 1'auteur que le s p reced en tes: il s'agit d es d escrip tio n s d'actions, in d ivid u elles ou c o lle c tiv e s , - le s m ou vem en ts de fo u les, le s b a ta illes, le s ch evau ch ees, le s p o u rsu ites. L'auteur d iv e r s e alors un torren t de m o ts, la d escrip tio n devient une fie v r e u se epopee. T els, par exem p le, le s efforts de Jean pour retrou ver C arm en, lo r s d'une em eute: p ile, rejete, ram ene, em portd com m e un fdtu dans la fusion noire et chaude de tous ces e tr e s en sueur, p a rm i le s v o cifera tio n s, les coups de feu, le s r a le s et le s chants; etouffe, lib ere, tom bant, se r e levant, s a is i au corps com m e par des noyds, rem ontant, appelant C arm en ... En v a in ... L 'accent e st a lo rs sur le tragique de la situation. A illeu rs, ce ser a le com ique qui s e r a souligne dans une d escrip tio n "bon enfant": Jacques, S . L isieu x, au m ilieu de la foule des p& lerinages, fraye un p assage & M ariette: E lle ne se degageait pas des rem ou s. Jacques, qui tralnait pour le p la isir subit de la reg a rd er, se decida: e la r g issa n t son enorm e ca r- rure de s e s bras contracted, se faisan t plus lourd en core, il arreta la rude des comm&res; pointa du coude en p lein co rsa g e s tdtonniers, du derri&re sur des v en tres cl v ertugadins, et, parvenant cl l'enfant, s'arc-b ou ta, lui la issa n t le chem in.'® 96 7 La Varende le V isio n n a ire, p. 90. ^ In fan tillages, dans Dans le Gotit esp a g n o l, p. 220. ^ Le S o rcier v e r t, p. 91. 287 D es d escrip tio n s de cet ordre, b ien entendu, autant que des d e s crip tion s v isu e lle m e n t p r e c is e s , sont en fait de v erita b les m orceau x narratifs: 1'ElEment d e scr ip tif et l'E lem ent narratif con n aissen t IS. une esp&ce de fusion. II e s t bien evident que la d escrip tio n dans le s n ou velles de La Varende occupe une p la ce de choix. Quel en e s t done le role? La Varende lu i-m S m e a repondu S cette question, in d irectem en t, dans s e s rem arq u ab les "Etudes sen tim en ta les" , Grands N orm an d s, re- lativem en t S 1'oeuvre de Flaubert, de M aupassant et de B arbey d'A ure- villy. Aujourd'hui, com m e nous devons tout connaltre par nos p rop res yeux, il faudra, pour nous, accu m u ler le s d eta ils, et dans leur ordre de valeu r p sy ch o lo g iq u e. Dans une d escrip tion , tous le s d etails . . . p a ssen t avant Faction; e 'e st qu'elle nous dem eure indifferente par rapport S l'intEret que nous offre la person n e S . connaltre, toujours par 1'extE rieur/ ' C eci, c L propos de M aupassant. Et e L propos de Salam m bo, que La Va rende place au p r e m ie r rang dans 1'oeuvre de Flaubert: ici, nous so m m es tr&s loin des Enum erations stE riles. Derri&re chaque m ot, su rgit une im p r e ssio n et cette intervention de la nature e st vraim en t un "acte psychologique". Cela s e r a extrem em en t im i- te, car 1 'idEe, feconde, e st de plus p arfaitem en t licite; le s plus g r o s s ie r s d'entre nous sont, m algrE leu r apparente in sen sib ilite, r e lie s profondEment e L l'a sp e c t des c h o ses. (p. 164) A utrem ent dit, la d escrip tion a, dans une oeuvre rom anesque, une double fonction: e lle explique le person n age, et elle prEpare le c li- m at n E cessa ire & F action . D 1 autre part, elle rend p o ssib le la rEcepti- vitE du lecteu r, elle lui fait accep ter la v ra isem b la n ce du personnage et 99 G rands N o rm a n d s, pp. 214, 215. 288 de 1'action. La d escrip tio n a done, pour La Varende, un role avant tout p sych ologiq u e. Le com m en taire d'Andre M aurois sur A lain et la To rn anes q u e, s'ap p liq u erait a u s s i cl La Varende: le s tr a its de d escrip tio n ne prennent force que par le s p en s^ es. Ou par le s em o tio n s qu'ils font naltre chez le s personnage s. . . . B ref, toute d e scr ip tio n doit etre en situation, ou n'Stre point. D ecrire pour d e c r ir e n 'e st pas d'un rom an cier. C eci rend un son tout k fait m od erne. Simonne de Beauvoir adm ire H em ingw ay pour son refu s des d escrip tio n s pretendu es ob jectives: p a y sa g es, d ecors, ob je ts, sont toujours p r e s e n t s selo n la v isio n du h^ros, dans la p e r s p ective de l'action ™ ! M ais P o l N eveux avait dejll fait une rem arque analogue k propos de la technique d e scrip tiv e de M aupassant: "il [M aupassant] se refuse la p e r m is s io n de m on trer de se s p a y sa g es plus que s e s h^ros n'en ap er- 102 qoivent eu x -m S m e s" . Or, e 'e s t exactem en t le cas pour La Varende. A ce point de vue, La Varende se p la cera it done dans la lignee litt£- ra ire de F lau b ert et de M aupassant, chez qui le choix et la sty lisa tio n des d etails d e scr ip tifs jouent un role capital, par opposition & la lign ee de B alzac, de Zola, et de Sartre, que l'o n p o u r r a it qualifier, sur le plan d escrip tif, de "praticiens de la technique de la 'saturation'", qui d e- criven t tout, de sorte que, "surtout chez B alzac, le s p erson n ages pa- r a isse n t co m m e des pr^ cip ites ou des c r ista llisa tio n s provenant de la 103 d escrip tio n du m ilieu , qui ser a it une sorte de solution saturee". ^ ^ P o r tr a its (P a ris, 1955), p. 180. ^ ^ La F o rce de l'A ge (P a ris, I960), p. 353. 102 Guy de M aupassant, CEuvres com p letes (P a ris, 1926), p. x lii. 10 3 O bservation due au p r o fe sse u r Knodel. 289 L es d escrip tio n s des n o u v elles sont fa ites dans la langue m §m e du narrateu r, ce qui e st naturel, p u isq u 'elles sont p r e se n te e s « L tr a v e rs sa se n sib ilite . C 'est a in si que la jum ent blanche du "Dr. C ostard em - bourbe dans son panier" p aralt aux enfants "piqude dans la tangue 104 com m e un jouet de b ois". Pour l'on cle a m iral, il s'a g it d'un "echouage" et d'un "sauvetage", et dans sa bouche, le s im a g es m a r i- tim es se m u ltiplien t. La d escrip tio n e s t faite en effet par rapport au person nage qui p a rle, ou bien par rapport k un tem oin , et en core et surtout, par rapport au p erson nage dont il e st question. A in si, pour s'en tenir S . la m em e n ou velle, la d escrip tio n de la m a iso n du docteur: Le Dr. C ostard habitait dans une dtrange et b elle m a iso n en p ie r r e s v io le tte s, com m e bStie de chair crue, de cette p ie r re sanguine et v i- neuse que m ain tient une r ^ sille de m o r tie r jaune, une r e s ille d'apo- n e v r o se s et de tendons cla irs; c 'e s t une des caractd ristiq u e de c es reg io n s, (p. 236) C aractd ristiq u e, soit, m a is d ecrite en ces te r m e s , il ne peut s'a g ir que d'une m a iso n de medecin'. Le choix et la coh eren ce des im a g es chez La Varende soulignent toujours l'intention psych ologiq u e. Le choix des d etails p repare l'a t- m osph dre. A in si la p resen ta tio n de La P in so n n id re: Le nom etait charm ant, et la dem eu re le portait bien: toute p etite, cinq fe n e tr es de faqade; sous chaque linteau, un bouquet de p ierre blonde; son fronton, au lieu d 'a r m o irie s p r e te n tie u se s chargdes d'orgueil, offrait des am ou rs au so leil, des a ile s et des guirlan des. R ose et blanche, en plus; un nid pourprd, et tellem en t p r ise dans les; arb res q u 'elle sem b la it avoir p o u sse au m ilieu , s'y p erch er, car des arb res en core cachaient la te r r a s se qui la surdlevait. C 'est un decor reve pour une am ourette: le sujet m em e de la nouvelle. I Pour C esa ire, le galdrien de La P h oeb e, la m a iso n de Geni&vre 104 105 H eu reu x le s H u m b le s , p. 230. C ontes F e r v e n ts , p. 9. 2 9 0 reprd’sente un havre de paix, le term e heureux de son p& lerinage. Tout y e s t h arm on ie, paix, bonheur sim p le, reflete par "la grSce gen tille des c h o ses" . La m a iso n e st d ecrite com m e b ien entretenue, " cossu e dans sa sim p licity" , avec ses g r o s s e s p ivoin es et s e s r o s ie r s . "L es choux ytaient p lein s de p e r le s , le s ceillets de Reine em baum aient; le m atin splendide sem b la it so rtir de la te r re toute brillan te de ros^e". Quant el la jeune fille apparue, "sa face refl^tait une aurore in tyrieu re violente et chaude, s e s la r g e s yeux scin tilla ien t de la r m e s h e u r e u s e s " . ^ ^ 1 Le decor et le s p erso n n a g es sont en parfaite h arm on ie. De m em e 1'e v o c a tion des " avrils norm ands, blan cs et r o se s" , "la tiydeur gen erate, la grace du m om en t printanier", coincident avec la p r e se n c e de M ariette, 107 "l'enfant im m a terielle" pleine de langueur et de te n d r e sse . La d e s cription de la m a iso n de Chuintain p ryp arait d 'a illeu rs k 1'apparition de la jeune fille, avant m em e que son e x isten ce ne fdt connue: 9 a, une m a iso n de s o r c ie r , qui l'em ou vait par son asp ect pur, sa s e - renite evangelique? Un so r c ie r noir ram assan t, demandant toutes c es co q u illes Sain t-Jacq u es blan ch es qui e n cercla ien t le s parterres'. Et cette b elle chatte candide ... ? Le petit jardin bien ordonne evoquait un p rom en oir claustral"; . . . la d em eu re du satanique lui rappelait par son b lo ttissem en t, son af- finem ent v e tu ste s, le s m a iso n s d y iica tes des b egu in es. (pp. 39, 40) La d em eu re, con traste inattendu c l la ryputation de s o r c e lle r ie de Chuintain, s'exp liqu e par l'e x iste n c e m em e de M ariette, qui r e s s e m b le S . une "figurine de m a n u scrit angyiique", cl "un cla ir ly s d'eau", Il "une petite Sme de la Legende D oree". En fait, la m a iso n ne prend son sen s qu'& l'a r r iv e e de M ariette: ^ ^Heureux le s H u m b les, pp. 163, 165, 166. 107 L e S o r c ie r v e r t, pp. 94, 95. 291 La m aison attendait toujours; cette fo is, e lle ne se r a it pas ddque; dhs la porte ouverte et M ariette entrde, l'in td rieu r p rit son sen s, retrouva son identite e x p r e ssiv e : c'dtait j3a m aison . C om m ent ad- m ettre qu'une autre p u isse s'y m ouvoir II l'a is e . . . . Tout devenait sim p le, a ise , avec cette petite p r e se n c e , (pp. 9 0-91, 96-97) La jolie table que prdpare L ouise pour le diner de la Saint M i chel e st com m e la con crd tisation de l'a la n g u issem en t qui a s a is i la jeune fille: le s sca b ieu se s dans le s fin es bouquetiferes de p orcelain e, "les beaux v e r r e s des a ie u le s, oh des in scrip tio n s et des dates se li- saien t avec des fo rm u les de bonheur: 'M a d em o iselle M arie M oreau, 1785' et deux coeurs: 'Ils sont unis h ja m a is...' - 'L ou ise Servieu, tou- jou rs aimable.. les couverts d'argent qui portent "les nom s de leu rs p ro p rieta ires: 'N icolas Blin, M arie Salverte', avec des c ro ise tte s" , tout parle de ten d resse et de m a ria g e, en harm onie avec le s d escrip tio n s de la cam pagne qui p reced aien t ce p a ssa g e, et en prdparation du ddnoue- .108 m ent. Pour D elphine-Androm £de, le so ir qui tom be sur la v ille , et le retour des a ctiv ites menag& res journali& res, qu 'elle devine par le s fu- m e e s qui m ontent des toits, "le diner que des menag& res la s s e s prdpa- raient sans esp o ir, e lle s a u ssi, com m e sa m & re...", ram&nent un sen ti m ent de la ssitu d e. "Et le lendem ain, on rep rend rait la suite des tra - vaux p a r e ils, la continuite des c h o ses, puisqu'on se r e v e ille r a it e n core". E lle songe avec rancune et am ertum e h la pauvre loge oh elle vivait; cette soupente oh elle a ccr o c h e ra it... son p£re, qui aim ait le vin rouge, et sa m 6 re si p a ssiv e, e sc la v e , courbd’ e". A h!... le m on stre 1'attend, en core bien plus sh rem en t qu'il ne guette la p r in c e sse [ l 1 Andromhde de V£ron&se]: tous le s hum bles p etits 1 0 8 Le Signe du T au reau , dans A m o u r s, pp. 59, 5 5 -5 6 . 292 d ev o irs, le s m e sq u in er ie s d'une vie confinee, c o lle e, lig o tee h la terre'.10r9 L es c h o ses sont vu es c l tr a v e rs l'hum eur de la jeune fille . Le trouble de l'am our fru strd se m a n ifeste a u ssi h tr a v e r s la description: "Ah', il croyait voir v ir e r le s e to ile s, la Voie lactde se m ettre v e r tic a le ... L es a rb res devenaient flous dans leur giration 110 ...", et 1'exaltation de l'am our se traduit par la tran sform ation du p a y s a g e : Le monde ne lui apparut plus sem b lab le c l ce qu'il co n n a issa it si bien. L es arb res devenaient des fleu rs gdantes; la rivid re, un fleuve de p ie r r e r ie s ; le s vap eurs du couchant fa isa ien t apothdose; le c ie l se relev a it, prenait le sen s d'une v o u ssu re dtincelante, d'un dom e c r is - ta llisd , crdd pour des e tr e s im m e n se s qui s'y n oieraien t le front... Le front des h om m es atteignait en p lein P arad is Au lieu de s'h a rm o n iser avec le p aysage et 1'atm osp h ere du m om ent, l'hum eur du p erson nage peut dtre en opposition avec ce m em e p aysage. C 'est le cas dans Le L u str e : Tout etait dans l'en iv rem en t printanier; lui seu l etait tr is te . Le jard in ier sifflait alldgrem ent, le s chiens lu i sautaient aux genoux. Le p om m ier du Japon s'eta it enfin couvert de fle u r s, de fle u r s ci- r e u se s, eclatantes; le s m a rro n n iers erig ea ien t des canddlabres. La m dlancolie cependant, plutot qu'en contraste avec le prin- tem p s, com m e c i-d e s s u s , e st le plus souvent a sso c id e , com m e chez le s rom antiques, c L l'autom ne ou e L l'h iv er. La m ela n co lie e st confidentielle; ils p arlaien t It m i-v o ix , entre de longs sile n c e s oh s'entendait le vent du Nord; le vent p o u ssa it des nudes g r is e s , au jour ddfaillant, sur le s bois qui devenaient char- I bonneux, sur le s dteules liv id es. 109 A ndrom dde, dans A m o u rs, pp. 146, 149. * ^ La V a ss a le , dans P ays d'O uche, p. 143. * ^ Infan tillages, dans Dans le Gofit esp a g n o l, p. 79. **ZP a y s d 'O u ch e, p. 222. 1 1 3 Le S o r c ie r v e r t , p. 80. 293 La pluie accentue evid em m en t l'im p r e s s io n de m dlancolie: ain si pour l'ev o ca tio n du "petit chateau de la F o s s e " , "avec s e s c re p is b lan cs, s e s a rd o ises v erd ies, et s e s douves", sc&ne du fam eux Diner de la F o s s e . Sous la pluie qui com m enqait de tom b er, cet en sem b le de bStim ents se noyait dans une atm osph ere alourdie et d'une m d lan colie te lle , qu'elle frappa m em e le ca v a lier brutal, le noir centaure qui char- geait dans 1'avenue. Le paysage e st en accord avec la m is s io n te r rib le du chouan, charge par le s h asard s de la guerre c iv ile , de tuer un a m i d'enfance. A illeu rs, au contraire, c 'e s t une atm osp h ere p a isib le de bon- heur sim p le qui ser t de rep o u sso ir au dram e. On se sen tait en paix dans la forte m a iso n . R ien de la folie du monde et de ses com bats - ni de se s racon tars - ne pouvait, se m b le - t - il, atteindre tel refuge. Le so ir, la tranq uillite en etait em ouvante: le doux ronronnem ent de l'ea u regnait, S . peine troubld par le s sau- m on s, si nom breux . . . le bruit de le u r s plon geon s heurtait fo rte- m ent la faqade de p ierre, seu le v e r tic a le au long des eaux d e sce n - dantes dans la vallee couchee.^^ La guerre cependant va atteindre m em e le m oulin p a isib le. "La m ort rodait, fantasque prom eneuse". Le paysage est IS. pour appuyer la rea ctio n affective du p e r so n nage co n sid ere, qu'il s 'a g iss e de la splendeur et de la rutilance du so - le il couchant sur la Baie du M ont-Saint-M ich el, qui accom pagne " l'ex- p r e ss io n e m e r v e ille e et de surnatu rel bonheur" du p&lerin a g o n i s a n t , ^ ou de la chaude apr& s-m idi de ju illet sur la plaine d'Ouche, qui, dans la sen sib ilite de Jacques, donne soudain une valeu r nouvelle a u x p a ro le s * ^^Contes A m e r s , p . 75. ^ ^ Le Bouffon B lanc, dans Contes S au vages, p. 75. ^ ^ L es P d lerin s d'A rgentan, dans H eureux le s H um bles, p. 39. 294 du Laudate pueri: A so lis ortu usque ad occasum - laudabile nom en D o m ini - et super coelos gloria e ju s : "II lui sem b lait que ces m ots ex- prim aien t une fois de plus la m ouvante apotheose atm ospherique qu'il 117 venait de tra v erser" . Influence du paysage sur l'hum eur du m om ent, et v ic e -v e r s a , harm on isation de l'Sm e au paysage, ou bien contraste dram atique entre le sentim ent et 1'am biance, on trouve tout cela dans le s n ou velles de Jean de La Varende. Sans doute, il s'agit 1& d'une d^couverte rom an- tique: k cet egard, La Varende n'invente rien, m a is il e st cependant original par sa fin e sse , sa sGret£ de perception, et par la force de con viction de la notation. L'art des details en p a rticu lier, com m e il a d^jS. £te rem arqud- k propos de la narration et des p erson n ages, e st portd1 k un haut degr£ de perfection et d'acuite v isu e lle , - "toujours, cette acuite d'im age qui x ✓ 118 grave indeM bilem ent se s evocations". Le mot, de La Varende, avait trait au style vigoureusem en t p erson n el de Saint-Sim on, m a is il s'ap- pliquerait egalem en t au style de La Varende lu i-m g m e. Un sim p le d e tail d escrip tif se trouve souvent m ont£ en epingle, avec une force dra m atique aigug, et frappe intensem ent le lecteu r. Le S orcier vert abonde en d etails de cet ordre. L ors du r£cit de 1'intervention de Chuintain sur un m alade, La Varende fait dire aux t^m oins qui ra- content l'incident: la peau du m alade, enduite d'une huile £ p a isse, "se m it c L b riller, toute vernie: d'oh que nous etions, on voyait se refl^ter **^Aprfes V ep res, dans Seigneur, tu m 'a s vaincu, p. 165. ^ ® L a Varende, V e rsa ille s (P a ris, 1959), p. 139. 295 119 le s fen etres; en courbe, sur son flanc". 7 A la fin de la sea n ce, Chuin- tain g isa it couch^ cl plat sur le carreau , com m e m ort, m a is dans une te lle su ee, je vou s en donne m a p arole, que, une fo is debout, sa d£- calcom an ie r e sta it en rouge som b re sur la brique! (p. 26) D 'autres e x em p le s frappants de d eta ils dram atiques qui se gravent dans la m e m o ir e viennent de la nou velle Le C outeau. Le "long tab lier de soie rouge" que M aria a ccroch e au p om m eau du couteau fi- che dans la porte par son am oureux econduit, la fait subitem ent p en ser "S des vetem en ts sanglants, aux fe m m e s m o r te s de B a rb e-B leu e et, 120 toute seu le, elle eut vaguem ent peur". A u ssi, arrachant le tab lier, elle "coiffa le couteau d'un tout petit chapeau ro se et gris qui avait, sur le haut, une m a rg u erite ouverte, et qui, de l'a r m e form id able, fa isa it une pat&re pour m od iste" (p. 157). Le talent sp ecia l de La Varende e s t ju stem en t de savoir trouver le detail sa isis s a n t, qui ne s'oublie p lu s. Dans L is e , aprfes un raid de r e fr a c ta ir e s, le lait s'eta it "sauve", et son Sere odeur r e m p lis sa it la sa lle , la tr a - gifiait encore: il en faut des c h o ses, pour la is s e r , chez nous, sauver le la it 1 . Qa coupe l'am our: qa couperait une a g o n ie ...-^ Une d escrip tion , m ille fo is faite par d'au tres e cr iv a in s, re- trouve de la fralch eu r et de 1'o rig in a lite. C 'est ain si pour le s "fils de la V ierge" qui pendent de la chaumi&re du Lorrain: les m atins fro id s, on voyait S l'a u ro re, flotter sur eux [les b ois de la chaumi&re] d es fra n g es, des loq u es scin tillan tes: e'etait toutes le s a ra ig n ees qui vivaient dans le s f is s u r e s . ^ ^ Le S orcier v e r t, p. 23. Contes S au vages, p. 157. ^ ^ L ise , fillette de F r a n c e , p. 54. 122 Un M eu rtrie r , dans Contes F e r v e n ts , p. 144. 296 La notation d'un g e ste, d'une action, prend de profondes r e s o nances affectives: dans L 'A bsolution, le b le s s e "tendit la figu re v e r s s e s lu n ettes, et c e s lun ettes ddtermin&rent une sen sa tio n cu rieu se, une 12 3 transform ation: e lle s dloignaient de la m ort". L es p aysans venus it L 'E n terrem en t civ il apportent des ram eaux, non la branche de buis a rra ch ee du m atin k sa touffe, m a is la jau- n issan te relique, bdnite depuis d es m o is, k la fete des Ram eaux. Hs la p o sera ien t sur le c e r c u e il condam ne pour qu'il participelt de sa b d n d d i c t i o n / 2 4 Grllce k de te ls d etails d escrip tifs la n ces au cours de la n a r r a tion, La Varende com m unique II s e s rd cits une v ie in ten se, et la s e n s a tion du r ee l. L 'ecriv a in trad ition aliste qu'il e st, se rencontre done 111, non seu lem en t avec Stendhal, qu'il ad m ire et r e sp e c te com m e son m a itre, m a is en core avec des ecriv a in s a u ssi reso lu m en t m od ern es que Nathalie Sarraute. Nul doute que La Varende aurait s o u sc r it & ce p a s sage de L 'E re du soupqon: "Le petit fait vrai", en effet, poss&de sur l'h isto ire inventde d'in contestable s avantages. Et tout d'abord c elu i d'etre vrai. De 1 1 1 lui vient sa fo rce de conviction et d'attaque, sa noble in sou cian ce du r i dicule et du m au vais gofit, et cette audace tranq uille, cette dd sin vol- ture qui lui p erm et de franchir le s lim ite s etriqudes oil le sou ci de la v ra isem b la n ce tient captifs le s ro m a n ciers le s plus hardis et de faire recu ler trds loin le s fronti& res du rd el.^ ^ L 'accum ulation de "petits faits v rais" , de d etails v r a is, strategiquem ent p la c e s, produit en effet l'im p r e s s io n du r e e l. E n sem b le, ils creen t le "clim at" psychologique voulu chez le lecteu r. II e st bien dvident que "chez La V arende, le s d escrip tio n s sont 12 3 L es G en tilsh o m m es, p. 285. 124 L es Manants du R oi, p. 224. 125(P a ris, 1956), p. 66. 297 12 6 a n crees dans le s rom ans et le s n ou velles" . La longueur des dites d escrip tio n s e s t em in em m en t varia b le. P a rfo is le rom a n cier n1 aura b e so in que de quelques lig n es. A lo rs il veut seu lem en t situ er une action. Deux ou tro is m ots bien c h o isis, frappants, dont la reson an ce ne s'etein d ra pas trop vite, su ffisen t S . faire su rgir un dd’ but de v isio n , (p. 254) C 'est le ca s, souvent, des introductions. C 'est a u ssi le cas de d etails donnes qa et lei. au cours du recit, en p assan t, - par ex em p le, M arie s'ab sen ta toute une m atin ee et revint avec un grand bol de fr a is e s c u e illie s dans la foret - la fo ret pleine d'anem ones - et un beau geranium qu'on lui avait donne au ch S teau ^ ^ 128 C 'est "la nuit d'hiver avec des torch d es de pluie" des J u s t ic ie r s . C 'est r e v o c a tio n rapide des ch a rrettes italien n es en lu m in ees de toutes cou leu rs, plus v iv e s en core que le s u n iform es, avec des sain ts en aureole et des r o se s p ein tes nou ees de rubans rou ges et b l e u s : ' P lus souvent, la d escrip tio n s e r a lourde de sen tim en ts, le s p o r- tera le tem p s n e c e s s a ir e 2l leur evolution. Ses m ots se chargeront d 'im ages oil se su p erposeront, dans une double visio n , la rea lity en- vironnante et le s p reoccu p ation s intd’r ieu re s d'un person n age, cette conjonction facilitan t 1'evocation.^ ^ Dans le s d escrip tio n s plus etendu es, la com p osition e st tr&s sure, et tem oigne d'un art tout c la ssiq u e. Deux ex em p les le m ontreront: l'hym ne II la vie dans Le Roi des A u ln es, et la d escrip tion de l'o ste n - so ir, p retexte h la nouvelle intitulee Le S oleil P o r e . Dans Le Roi des A ulnes, David Landry e s t d'abord m ontre 1 Z fi Bruneti&re, La Varende le V isio n n a ire, p. 253. l ^ Le Fondeur de G rand-C am p, dans P a y s d'O uche, p. 113. ^ ^ P ays d'O uche, p. 72. ^ ^ V a -d e-b o n -co eu r, dans H eureux le s H u m b les, p. 97. 1 *30 B ru neti£re, La Varende le V ision n aire, p. 254. allant "au tr a v e r s des jeun es avoines m o b iles au vent com m e des fou r- rures; aux foin s dejh hauts, il la is s a it un sillo n dtroit de renard". L 1 ceil le suit cl tr a v e r s la plaine, on le voit ren con trer des gar$ons It qui il tra n sm et un m e s s a g e . "L 'hom m e, h l'in stan t q u 'ils rep artiren t, sem b la se trouver dem uni, hesitant: a v a it-il fini sa m issio n ? " A pr6s un instant d 'in d ecision , de desoeuvrem ent, "soudain, il s'avancja v e r s la crete" , d elivra "une h ase p r ise dans un collet"; "enfin, dans une d e c i sio n brusque, il franchit le v e rsa n t et s 'a s s it face h l'o u est, cl m em e l'h erbe haute. IL etait tapi, le m enton p resq u e sur le s genoux". De lh, il peut voir la ferm e oh agonise C olette. A lo rs com m encen t en m Sm e tem p s, en des pages d'anthologie, la d escrip tio n de ce qui l'en tou re, et sa m editation. D'abord, l'im p r e s s io n generale: "qu'elle sem b lait bien im p o ssib le, la m ort, dans cette tourm ente de vie qui vrom bissait'. Tout etait nuptial et gonfle d'avenir, de fecondite". La d escrip tio n peut etre faite h lo is ir , pu isq u'il s'a g it d'un m om en t d 'arret de l'action , et elle va su ivre un m ou vem ent descendant, com m e par le s yeux de David. En p r e m ie r sont evoques le s "vols d'oiseaux" a u -d e ssu s de la tete de l'h om m e, le s "trom bes de cantharides", le s "nuees de m ou ch erons". "L'air n'etait q u 'a scen sio n s a m o u reu ses, v o ls d'ardeur et de pour- su ites sex u elles" . P u is l'oeil d escen d sur "les g ram in ees qui cachaient l'h om m e jusqu'aux yeux, le s tig e s s'a lo u r d issa ien t de couples". "La faune enti^re des for§ts herbacd'es sortait . . . Chaque fleur s'ouvrait . . . le s in se c te s le s fa isa ien t ployer soudain, com m e d'une pS m oison si longtem ps attendue". Le regard a lo rs d escen d "sous le s ta illis h er- beux, en bas, entre le s tig es" , attire par le s " fou rm illem ents" qui eca rta ien t le s gazons". L es ra cin es, h leur tour, tr e ss a ille n t sous 299 I "des n o ces fren etiq u es de m y g a le s" . "Le so l lu i-m e m e tr e s s a illa it 1 sous le tra v a il des taupes". "La te r r e s'ou vrait sous la p ou ssd e intd- ! rieu re, sous une levu re vivante". Cette vie forcen de de la nature, en m ai, rend plus cru elle la m o rt prochaine de la jeune fille . La d e s c r ip tion n 'est pas seu lem en t un m o r c ea u d'anthologie, beau en soi. E lle e st n e c e s s a ir e au th&me m em e de la nou velle, et la p r o g r e ssio n logique et 131 naturelle de la com p osition ajoute k l'in te re t du p a ssa g e. II s 'a g iss a it Ie L d'une d escrip tio n circon stan cid ’ e de la nature, m a is le s m e m e s ca ra c te ristiq u e s se retrou ven t lo rsq u 'il s'a g it de la d escrip tio n d'un objet unique, tel que Le S oleil d o r e . Pour Karl qui le decouvre dans le spider d'une auto allem an de, c 'e s t "un objet etrange et brillant, r eellem en t ex traord in aire de r ic h e s s e , d 'eclat, et dont la destination lu i echappait compl&tement". L 'im p re ssio n gdnerale e s t let a u ssi donnee la p r e m ie r e , com m e il e s t logique. P u is vient la d e s c r ip tion p rop rem en t dite, m e tic u le u se , puisque K arl exam ine 1'objet avec attention, et une lenteur app ropriee, m a is dans 1'in com p reh en sion . L'objet n 'est evid em m en t pas nom m e, puisque Karl, garcjon de ferm e hollandais, ignore tout de la litu rgie catholique; dans sa p erp lex ite, il a reco u rs & des an a lo g ies, e lle s a u s s i d e s c r ip tiv e s . L'objet le fait pen- ser cl "des decorations d 'en seign e" , d es v a s e s "de gros luxe", des "coupes" de b a teller ie , ou en core k un grand bijou, "analogue e L ceux que le s fem m es de son pays se placent de chaque cote du v isa g e, au bord de la coiffe, pour le s cer e m o n ie s" . II e s t evident que son e sp rit tra v a ille, afin d'identifier la chose, ^ ^ A m o u r s, pp. 224-226. 300 cette ch ose qui devait etre une b elle chose ... C ela evoquait ir r ^ s is - tib lem en t le s s o ir s de s o le il couchant, le so le il au bord de la prd’ e, quand il sem b le d etach er autour de lui le s rayons d'une roue c L la jante disparue dont il se r a it le flam boyant m oyeu. Et v o ic i ju stifie le titre de la nou velle. Ces Stapes, psychologiq uem en t v r a ie s , sont r e p r is e s k la page suivante: m aintenant, il n'ignorait plus ce qu'etait u n b e l objet ... De fa$on trouble et par lam beaux, l'id ee d'art se fom entait en lui. La r i che sse et l'£ cla t, d'abord; r ev o c a tio n , e n s u ite .^ 2 Apr&s avoir etab li 1'im portance et la fonction de la d escrip tion dans le s n ou velles de La V arende, a in si que la scie n c e du detail et la s&rete de la com p osition d es m o rcea u x d escrip tifs, il r este k exam in er le s techniq ues fa v o rites de l'auteur en mati&re de description. La sim p le en u m eration e st un des p ro ced es le s plus fa c ile s. D erou tes de p erd reau x en core inhabiles: pou illards d'etoupe, d'am a- dou, que le s p aren ts rappellent, an xieu sem en t ... cer c le m agique et blanc des cham pignons, dans le s p r e s ... envoi des alouettes, qui sem b le une chute v e r s la hauteur; e lle s p a ra issen t lutter contre 1'a sce n sio n plutot que la te n te r .133 A in si La Varende d v o q u e -t-il dans Le S o rcier v ert la "magnifique lan- gueur te r r e s tr e qui suite le s m o isso n s faites" , en sep tem b re, par des notations rapides, com m e vues par l'oeil d'un ch a sseu r, ou d'un p ro m e- neur qui parcourt la cam pagne. La partie m entionn^e pour le tout fournit des effets in td ressan ts par la rapidite et l'acu it^ v isu e lle , v o ire auditive, com m e dans ces ex em p les: "II rev it le dos convexe et luisan t du parapluie s'en fon cer * ~^Bric-£.~ B ra e , pp. 229-231. ^ ^ L e S o rcier vert, p. 35. 301 dans le bosquet";^^ "L es p etits talons reten tissaien t" ;^ ^ "Tide se de- battait dans une m §l£e in d istincte de ju pes, de c o r sa g e s et de chi- 136 gnons"; "Quand ils p a ssa ien t devant le roi, le s g r o s s e s barb es i o n rou ges et blondes [un reg im en t de S u iss e s] souriaient". La m ^tony- m ie prend p arfois une valeu r caricatu rale: "Quels m enus y firen t era - 138 quer le s pantalons so u s-p ie d s et d istend irent le s corps baleindV." L'anonym ite de la m ^tonym ie peut, au con traire, accen tu er le dram a- tique de la situation: "La lanterne se prom en a le long des m u rs et l'on dit avec m ep ris: 139 - Y a pas de croixl" En bon d iscip le du peintre G eorges de La Tour,^*"* La Varende aim e & appuyer d'un e cla ira g e sp ecia l l'in ten site des s c e n e s. IL peut s'a g ir d'une lumifere a r tificielle: "Dans la m aison , une lanterne fut de- m asq u ee et encadra dans son c e r c le lum ineux une fem m e jeune a s s is e 141 dans son lit, et pSle - com m e elle le sera it, m orte", ou de la lumi&re solaire: ^ ^La V is ite u s e , dans CEuvres lib r e s , M ars 1953, no. 82, p. 36. 1 3 S Aux B € te s, dans Eaux V iv e s, p. 66. 136 x Le P o s s e d e , dans Eaux V iv e s, p. 116. I o n Le Sancy, diam ant, dans H eureux le s H u m b les, p. 62. 138 M adame la C om tes se de B ern b erg, dans P ays d'O uche, p. 54. 139 L es J u s tic ie r s , dans P ays d'O uche, p. 75. ^^*La Varende fut l'un des p r e m ie r s c L p a rler de la N ativity de ce peintre au M usde de R ennes, aujourd'hui u n iv er sellem en t connue. Cf. Andromfede, dans A m o u rs, p. 127. 141 L es J u s tic ie r s , dans P ays d'O uche, p. 72. 302 II regard a, h o rs de portae en core, com m e une om bre, cl con tre-jou r. Dans le s o le il d£j£l sanglant qui p rojetait du rouge sur le s h o m m es, sur le s a r m e s, sur la jeune fille , il vit le s m e u r tr ie r s qui atten- daient prfes d 'e lle A ^ La ligne lu m in eu se peut cern er un v isa g e: ion v isage de fem m e, 143 "la lumi&re cern ait le p rofil florentin", ou un v isa g e d'hom m e: "Une ligne de feu d e ssin a it son profil: un grand p rofil aquilin, s^vfere, oil une ride en U, en e tr ie r , lui caveqonnait le m enton d'un trait noir".1^ Ou bien la lumi&re joue aux om b res ch in oises: La lumi&re, sur la brum e des v e r r e s d^polis, la lumi&re du r esta u rant d^coupait en om bre ch inoise le p rofil de Robichard qui, la pipe aux l& vres, p a rla it avant de s 'a s s e o ir ou d 'aller plus loin. L es proc^des m od ern es du cinem a ne sont pas dd’ daignes par La Varende. P in ceau x lum ineux, "traveling" et gros plans se trouvent fr^quem m ent u tilis e s dans la d escrip tion , com m e dans cette phrase du P o s s ^ d e : "Apr&s une g rim a ce de la grande goule et un tour d'horizon des p ru n elles, le propri^taire d escen d it sans hclte, dignem ent".^^ Le "gros plan" peut etre celu i d'un objet: Un point lum ineux concen trait sa torpeur: la lettre, la lettre qu'il devait sign er et dont le papier blanc recev a it en p lein la lu- m i£ re de la lucarne, lu isa it. ' Un detail v e stim e n ta ir e fait souvent l'ob jet d'un gros plan. Chuintain allant ch erch er sa fille & L isieu x porte "un chapeau mou, im m e n se , en feutre noir: un chapeau de rapin de proportions inconnues 142 L ise , fillette de F r a n c e , p. 60. ^•^Andromfede, dans A m o u rs, p. 119. 144 Le S o rcier v e r t , p. 83. ^ ^ Le P&re R obichard, dans B r ic -H -B r a e , p. 149. * ^ E a u x V ives, p. 85. * ^ La L ouve, dans A m o u rs, p. 36. 303 148 m §m e & M ontparnasse: pas un chapeau: un coltin'." L orsque la v ie ille paralytique de L 1 Enterrexnent de Josephine A lla ire culbute dans la m are, "on ne v it plus que des bas bleus fin issa n t par des pieds en 149 laine blanche". Dans cette m em e nou velle, peu auparavant, Jacques avait trouv£ le p&re A lla ire iv r e -m o r t dans une haie: IL longeait une haie en orm e, avec fo ssd ’s quand, ju stem ent sur le bord de ce fo s s £ ... il r ec u la l... deux la rg e s e m e lle s ... avec des clous cl c a r r o s se s! Le r e ste devait it r e dans le s ro n ces, tom be. (p. 196) Un des contes m a rin s tire un de s e s effets le s plus frappants d'un "gros plan" analogue, opposant le s eld’ gants so u liers de fem m e de la ca rgaison s a is ie , " si etro its, s i petits!", "et tellem en t exigus'.", "aux g ros pieds des m atelots" qui le s contem plent avec stupeur. Q uelques-uns g isa ien t sur le s plan ch es du pont cote des v a ste s pieds nus, ces pieds epat£s en co re par leu r dddain de toute chaus- su re, e la rg is par le s en flech u res et le s grim p ad es, ces pieds de m a rins co rro d es, co rn es, g riffu s...^ ® Le "gros plan" peut en effet s'attach er cl une partie du corp s, let le s pieds des m a telo ts, is o le s com m e dans un film de Cocteau, ic i le s jam b es d'une coupable a rrach ee de son lit pour etre jugd’ e: "La ch e m is e tom bait sur le s jam bes, une ch em ise a u ssi rude que de la toile navire. On vit le s genoux, ronds et lu isa n ts. Le feu s'y r e fle c h is- 151 sait". L es m ain s, surtout, retiennent souvent l'attention de La Ya- ^ 152 rende: "les b e lle s m ains d isp osaien t le s fru its, eldgam m ent", le s "longues m ain s fin es et r o s e s , p resq ue tra n slu cid es au feu" du bel * ^ Le S o rcier v e r t, p. 92. ^ ^ P ays d'O uche, p. 202. 1 ^ F r iv o lit e s , dans B ateaux, p. 131. 151 L es J u s tic ie r s , dans P ays d'O uche, p. 74. 152 Apr&s V ep res, dans Seigneur, tu m 'a s vaincu, p. 170. 304 153 O rlandes. Ce dernier exem ple e st tire du Bouffon B lanc; or, un peu plus loin dans la m em e nouvelle, un detail analogue reparalt cl propos d'un autre p erson nage, la M am'z elle Solange. Le feu flam bait et pour s'en p r e se r v e r la face elle h au ssait s e s m ains fin es, blanches, qui r o sissa ie n t a u ssi - qui lui rappel&rent quelque c h o se ... m a is oui, le s m ain s du fier O rlandes, cl la m em e placel (p. 106) Ce n 'est pas par hasard que le "gros plan" se trouve r£p£te: la r e s - sem blance du geste e v eille chez Joseph, le tem oin, une obscure im p r e ssio n d'el^gance, d 'a risto cra tie, et, en m em e tem p s, prepare sub- tilem ent le lecteu r k accep ter la revelation de l'identite de la jeune fille: "Je ne su is pas ce qu'on vous a dit - elle s'a rreta - je suis Mile de la H a y e -P ie r r e ..." (p. 106). Le plus souvent, com m e au cinem a, le "gros plan" s'attache & une e x p r essio n fa cia le. V oici Andromfede, ou la fille du con cierge de- vant son p&re: "Des m ains join tes, une petite bouche ouverte et tr iste , 154 • ^ des yeux agrandis, une ex p ressio n inqui&te"; Jacqueline decouvrant le " sacrilege" de Karl, "les yeux ex o rb ites, la bouche ouverte, le s pe- 155 tites dents apparaissaient"; A ngeline faisant "la pigeonne" devant un jeune hom m e: "elle m aintenait ses so u rcils tr&s haut, com m e dans une sorte d'etonnem ent e m e rv e ille , et elle entr'ouvrait leg&rem ent la b o u ch e" ? ^ Ou encore, B eliphaire, s a is i dans un m om ent de m editation: Beliphaire c e s s a de rire et lis s a it m achin alem en t son papier cl ciga- 153 Le Bouffon B lanc, dans Contes Sau vages, p. 67. ^^ A m o u r s , p. 100. 155 Le Soleil d o re, dans B ric-c l-B r a e , p. 241. *^ U n Am our, dans L es G en tilsh om m es, p. 225. 305 r ettes. Sa figu re devenait alors tr&s b elle et tr&s tr is te , s e s yeux g r is, qui refl&taient le jour, songeaient, m £lan coliq u es, et s '^ la r g is - saien t dans une vaste refraction pcile; la bouche s'arq uait avec de l'a m ertu m e, du dedain, du r e g r e t... II hocha la t £ t e .^ ' L es yeux sont g^nd’ralem en t chez un §tre la part la plus e x p r e s siv e de son v isa g e, "le m ir o ir de l'Sm e", d isaien t le s Prd’ c ie u s e s . II e st naturel que La Varende y accorde une attention sp ecia le, lo r s d es p a ssa g e s le s plus em ouvants de s e s n o u v elles. Un "gros plan" d^taille le s yeux e x p r e s s ifs de la paralytique du M iracle de J a n v ier. Toute sa vie se r^fugiait dans ses yeux. D es yeux qui dom inaient tout le v isage fletri; des yeux sau vages et m yst^ rieu x, rapides et fulgurants, qui in terrogeaien t de tout l'§tre; qui se ferm a ien t soudain c o n m i| sur des p r o ie s ineffables; qui voyaient derri^ re le s ch o ses. Toute la ferveu r de M a rie-B o u rg o g n e, sa fiddlite, son devouem ent, s'ex p rim en t par son regard - "des yeux im m e n se s et farou ch es, des brandons n oirs" , " ses yeux qui s 'e la r g issa ie n t dans leur eclat noir". M arie-B ou rgogn e n'a pas b eso in de p a ro les, s e s "grands yeux bruns" parlent pour e lle . E lle retourna brusquem ent sa petite tete, et darda sur le m a ltre un regard qui le fit tr e s s a illir , un regard d'inqui^tude et de rep roch e, de souffrance. C ela ne dura qu'une second e, et e lle revint cl son a to n ie. P ar ce regard, le s rapports du m altre et de la servante se trouvent m o d ifies. Sans qu'ils le voulu ssent, quelque chose etait n£, cette fo is, entre eux deux, dans une entente inform ulee qui le s relia it et le s m ela it in con sciem m en t, le s m odifiait.^^ L es D ern iers Chouans, dans L es M anants du R oi, p. 152. ^ ^ Le M iracle de Jan vier, pp. 18-19. * ^ C o n te s F erv en ts, pp. 163, 178, 179. 306 Le "gros plan", ici, e s t e s s e n tie l cl la suite de la nouvelle, par la rdvd- lation soudaine qu'il apporte sur un person n age s e c r e t et taciturne. La d isc re tio n ajoute k la fo rce dram atique. En definitive, q u 'elles soient d escrip tio n s de p a y sa g es, d'inte- r ie u r s, d'objets, ou de p erso n n a g es, le s d escrip tio n s ont, dans l'oeuvre de La Varende, une p lace preponder ante, non pas parce q u 'elles sont une m is e en p lace, en situation, un ca- drage, m a is p arce q u 'elles p erm ettron t un accroch age plus fa cile de la sen sib ilite , de 1'im agination, et q u 'elles seron t partie integrante, car vivante, du rom an ou de la n ou velle, en appuyant le s p e r so n n ages. D 'a illeu rs se m an ifesteron t freq u em m en t des in teraction s de la nature et des h ero s rom an esq u es, dont le com portem ent ser a plus ou m oin s v io lem m en t influence par des etats e x terieu rs qui agiront sur le s sen s, et, au del&, sur le s sen tim en ts et le s id e e s. D'autre part, le s d escrip tio n s rendent p o ssib le un "em barquem ent" du lecteu r. Le m art& lem ent des p h ra ses provoquera une suite d 'im p ressio n s au gre d esq u elles se fo rm era la v isio n qui sep a rera le lecteu r de la rea lite oil il vit pour l'en traln er dans c elle du roman, et cela , beau- coup plus a isem en t que par l'en ch aln em en t d'une intrigue. C 'est pourquoi nom bre de rom ans et de n ou velles de La Varende seront a u ssi - sinon plus - prenants cl la seconde ou cl la troisi& m e lectu re qu'cl la p r e m ie re , (p. 255). II e st tr£ s exact qu'S. chaque lectu re, la v e rite des d escrip tion s sa isit, et sd’ duit. ^ ^ P h ilip p e Bruneti&re, La Varende le V isio n n a ire, "La T erre", p. 251. CHAPITRE VII LE GOftT DE L'ART Selon l'ed iteu r p a r isie n H enri L efeb vre, am i de longue date de Jean de La V arende, la p r e m ie r e publication de l'd criv a in - bien avant s e s n o u v elles, s e s rom ans et s e s m onograp hics - fut L 1 Initiation a r t is - tiq u e } IL s 'a g iss a it d'une con feren ce faite cl l'E c o le des R oches en N orm andie, oh, pendant le s cinq annees preced an t la P r e m ie r e G uerre M ondiale, La Varende fut p r o fe sse u r d 'h istoire de l'art. En effet, La Varende, a rtiste com plet, s'adonna toute sa v ie h la peinture et h la sculpture. "J'ai peint, j'ai sculpte", a - t - i l c o n fe sse , "mettant l'S m e en 2 p eril" . C eci, non pas en sim p le am ateur m a is en s e m i-p r o fe ssio n n e l, car, jeune hom m e, il requt une solide form ation artistiqu e h l'E co le N ationale des B eau x-A rts de P a r is , oh il etait entrd cinquifeme au Con- cours d 'A d m ission . II y dtudia 1'a rch itectu re, et y suivit le s cours de l'a te lie r de Cormon. Cette affinity naturelle pour le s c h o ses d'art, ren forcee par une form ation technique acq u ise en tro is dom aines, peinture, sculpture e t arch itectu re, rep aralt tr6 s evid em m en t dans le s n o u v elles. On a dejh eu 1'o cca sio n de rem arq u er la soliditd a rch itectu - rale de s e s com p osition s (Chapitre III). De plus, La Varende p en se, *Paru avant 1914, selon M. L efeb vre, lettre p erso n n elle du 27 avril 1962. 2 "La Varende vu p a r ... La Varende", B ulletin de la Guilde du L iv r e , Lausanne, ju illet 1939. 307 308 reagit, en a rtiste ep ris du v isu e l. C om m e M arcel P rou st, m a is tout naturellem ent et sans qu'il soit question d'im itation, La Varende aim e k "evoquer le reel" "par le truchem ent des oeuvres d'art. Car il e st v ra i qu'en ce tem ps de 'm u sse s im a g in a ir e s ', le s b ea u x -a rts fo u rn issen t aux hom m es cu ltives des te r m e s de r efer en ce in tellig ib les pour tous", r e - m arque Andr^ M aurois k propos de P rou st. "Pour faire com prendre la beaute d'Odette", continue - 1— il, P rou st a reco u rs cl B otticelli; pour peindre l'etra n g ete de Bloch, au M ahom et II de B ellini . . . L es grands p ein tres et le s grands m u si- cien s nous font p^netrer dans un m onde situe au-delcL des m ots, et que, sans eux, nous ne p ou rrions atteindre. P ro u st accfede & la m e taphysique par l'esth etiq u e. Ce n 'e st pas un m au vais chem in. (p. 317) B alzac e st en fait ic i le chef de file: n 'ev o q u a it-il pas la Cousine Bette, entre autres p erson n ages, "com m e une V ierge de Cranach et de Van Eyck, com m e une v ierg e byzantine, so r tie s de le u r s cad res" ? L es r e fe r en ce s aux oeuvres d'art pour d e c rir e rapidem ent un person nage, pour le cam per de fa<;on vive, im m ed iatem en t pertjue, et inoubliable, abondent dans 1'oeuvre de La Varende. Pour evoquer la calm e beaute blonde de Solange L an celevee, dans "cet a cco rd de s v e lte s s e et de p u is sance" qui la c a r a c te r ise , La Varende la dit "rendue plus haute encore par se s sabots, encore plus 'eco le du P r i m a t i c e ' E n con traste, la fem m e sen su elle que Chuintain a ep ou see devient p a reille k "une bac- 5 chante em pourpree", "un Rubens verm illon n e anim e de feux". Gaby- Saphir a "des yeux trop la r g e s, et doucem ent con vexes, un peu sa il- 3 L ectu re, m on doux p la isir (P a ris, 1957), p. 317. ^Le P ardon, dans P ays d' Ouche, p. 241. 5 Le S orcier v ert, p. 50. lants, c L la mode des V ierges lom b ard es, et a u -d e ssu s desq u els le sou r- cil com ptait cl peine".^ Delphine, au v isa g e pur "entre deux nattes bien serr^ es qui tom baient devant elle" , a "le profil des Sim onetta, des Lu- crezia". E lle evoque "la p en see, le reve, la purete, l'Sm e m ^lancolique 7 et com m e eblouie des P rin tem ps et des Anadyom&nes". Le jeune peintre dont elle s'eprend, "avec sa blouse blanche s e r r e e par une ceinture de cuir" " ressem b la it S . un ch evalier en bliaut, dans le tableau de Jiacom m etti" (p. 138). L'Homm e aux tro is s e c r e t s , ce bohfeme hS- bleur que Jacques rencontre & la te r r a s s e d'un cafe du boulevard Saint- M ichel, "rappelait invinciblem ent cet illu stre portrait de V erlaine qui, seul, aujourd'hui, p erm et de cro ire au talent de Carrifere (avec s e s M aternit^s, pensa M alterre)". Le v isage de La Louve, dans le s tour- m ents de la jalou sie, prend, "dans sa regu larite, 1'obscure, la decon- certante h orreu r d'un m asque de Gorgone antique". La d escrip tion p r e c ise ensuite dans le s details 1'im p ression creee: sa bouche ne s'a rreta it pas, distendue, de c rie r des im p recations; ses cheveux, par le courant d'air qui joignait la lucarne et la p orte, se soulev&rent en serpents de suie, se dress& rent com m e une e r e c tion de rep tiles, pieuvre noire au corps blim ey sa face, aux yeux ouverts, que les reflets des bois jau nissaient. La Varende pense en im a g es. Et c e s im a g es sont souvent em - pruntees au dom aine artistique, com m e la v isio n p recitee du "masque de Gorgone", ou encore com m e l'exem p le suivant: "IL a ete vaincu dans sa volont£ de s'agripper & la roue de la F o r tune. La Fortune n 'est plus une jolie fille qui fait de l'equ ilibre sur une roue d'ivoire" - il entrevit une gra cieu se e sq u isse de F rago - "mais une virago grim pee sur un form idable engrenage; une roue l 7 Contes F e r v e n ts, p. 190. Androm&de, dans A m o u rs, p. 99- ft Q L es G entilsh om m es, p. 65. A m o u rs, p. 35. 310 dent£e, dont le m ou vem en t effroyab le entralne des h om m es hagards, dd’ c h ev eles m a lg re tou tes le u r s g o m m es, dans line fo rce centrifuge atroce: une ea u -fo rte de Forain'." L es p a y sa g es ega lem en t sont rapidem ent evoques grSce It des r e m in is c e n c e s d'ceuvres d'art. La chaum i£re du S o rcier Vert paralt "rem branesque";^ un p aysage norm and p r e se n te el 1'arri& re-plan "des 12 m onts bleu S tres et doux, com m e des fonds italien s" , un peu com m e un tableau de P o u ssin . Dans la nou velle Aux B i t e s , La Varende ddcrit "d1 ex tra o rd in a ires tableaux d 'om b res" . P ar le p rofil de s e s e g lis e s , la nuit, "la v ille r e s s e m b la it & une esta m p e rom antique, et une manifere 13 n o ir e ". L es c h a u v e s-so u r is tournant autour de la chapelle aux v i- traux e c la ir e s font p en ser "aux crep itan ts dem ons n oirs qui palpitent a u -d e ssu s d es e x o r c is te s , des p aralytiq u es, des possdcles et d es m au - 14 dits, dans le s v ie ille s gravu res" . L es d escrip tio n s trad u isen t freq u em m en t en te r m e s lit te r a ir e s des v isio n s p lastiq u es, n ettes et p r e c is e s , em p ru n tees au monde de l'art. "Oh, le s sept fils G iroie, quelle fr is e , sur l'une de c es m u r a ille s e ca r la te s et b leu es, ran ges, c es ath letes dont le but suprem e fut la ba- ta ille . . ." ^ Une autre fr is e cl l'antique e st p r e se n tee par la v is io n des chariots tir e s par le s boeufs, se profilant sur une hauteur. ^ L 1 Antiquaire du H a v re, dans B r i e - c l - B ra e , p. 205. ^ Le S o rcier vert, p. 37. 12 M onsieu r de M au logis, dans L es G en tilsh o m m es, p. 19. * ^Eaux V iv e s, p. 60. 14 L es S o r c ie r s , dans P a y s d* Ouche, p. 159- 15 M alcou ron ne, dans E sc u la p e , p. 15. 311 L es boeufs sont pS les, et la voitu re b rille d'un o u trem er dclatant. Autour, se com pose et s'ex a lte l'o c r e , le jaune indien des te r r e s v id es. Cinq ch ariots, sur la ligne de cre te , form en t une fr is e c o r u s- cante et cla ssiq u e. Dans L angueur, l'a m ir a l hollandais qui tenait la m e r sans ja m a is tou cher te r re , voyait seu lem en t so rtir d es eaux g r is e s , le s m ou lins el vent et le u r s a ile s, le s clo ch ers des v ille s , couleur de cobalt com m e le d ecor des v ie ille s p o r c ela in e s de D elft. Dans Le M ariage de M a d em o iselle de M on th erm eil, "le c iel et la te r re etaient com m e une grande ta p iss e r ie des F la n d res, cl v erd u res jaunies 18 ✓ et p erson n ages d'anim aux", et la jeune h eroin e, cette altifere Diane de M ontherm eil, prend des a llu res de statue grecque: toutes le s nues que le vent prom&ne, se m a ssa ie n t pour son p rofil, sur un fond d 'em ail blanc. Le vent la sculptait en p lis de v icto ire apt£re, tandis que le s g u erets, le s ch au m es, le s globes, le s bois l'appuyaient, com m e une m osaiq u e confuse et b a rio lee. (p. 159) La v isio n s'im p o se av ec une fo rce v isu e lle et affective b en efi- ciant de v isio n s artistiq u es a n terieu res, qui font partie de l'e x p e r ien ce du lecteu r cultive. C 'est un type de r e m in isc e n c e v o isin en nature des r e m in isc e n c e s litte r a ir e s , et com m e e lle s , correspondant h une im pregnation sourde, cl une de c es im a g e s, in certa in es et v a ste s, qui dem eurent dans notre e sp r it en dehors de notre contrQle, et nous m eublent, nous en rich issen t; p rep aren t un n o u s-m § m e, trfes p erson n el, m a is dd aux m a ltr e s qui nous ont pr^ced^. C eci e s t la cu ltu re, ce m ot dont on a te lle m e n t abuse, m a is dont le sen s e st si plein; on pense cl c es cham ps, chaque ann^e am eu b lis, et dont la terre devient du terrea u , h fo rce de so in s, de fu m u res, de travail, au soc ou h la houe, oh la m oin dre sem en ce g e rm er a a lo r s, et pou s- ser a v icto rieu sem en t. ^ ^ L e P o u , dans H eureux le s H u m b les, p. 190. * ^ B ateaux, p. 69. * ^A m o u rs, pp. 180-181. ^ G r a n d s N orm ands, "Barbey d'A urevilly", p. 42. 312 On trouve a u s s i dans le s n o u v elles de La Varende de vd’ritab les co m m en ta ires a rtistiq u es qui rev£len t le s p r e fe r e n c e s p e r so n n e lle s de l'ecriv a in . Apr&s V ep res d etaille 1'adm irab le t€te de C hrist de L eo nard de Vinci, de 1'etude pour la Cfene: "Nul com m e Vinci n'a su e x p r im e r l'a n em ie du surnatu rel, du divin. Sou ven ez-vou s du reflet 20 d'Sme qui tran sfigu re la V ierge aux R och ers . . Sa F em m e co m - m ente " l'aisan ce ex tra o rd in a ire, du myst&re intim e, du radieux s e c r e t dont le plus grand tech n icien f r a ^ a i s de la peinture a nou rri s e s 21 to iles" - il s'a g it de Chardin, que La Varende designe dans le "ques- 22 tionnaire M arcel P roust" com m e son p ein tre favori. L es T rois B a- tards s'attardent r esp ectu eu sem en t devant le s p ortraits de fa m ille du chatelain, oil on r eco n n a issa it tou tes le s m a n u r e s des p o r tr a itiste s royaux, de- puis Philippe de Cham paigne jusqu'cl Largili&re [sic] et La Tour - un seu l Jouvenet - un N orm and - jusqu'cl David. Un C h asseriau . Bonne peinture, calm e et savante, . . Citons enfin, et surtout, la nouvelle Androm&de, ou la fille du co n c ie r g e , qui, se p assan t dans un m u see de province (celui de R ennes), p erm et k La Varende de donner lib re cours & s e s com m en ta ires a r t is tiques sans que l'action en soit interrom pue ou retard ee, puisque le s oeuvres d'art font partie de la vie quotidienne de la jeune hero'ihe, et coloren t toute son e x iste n c e . 20 Seigneur, tu m 'a s vain cu , p. 174. ^ B r ic -3 .-B r a e , p. 41. 22 L iv res de F ran ce (Biblio), P a r is, sep tem b re-o cto b re 1952, IIIe Annee, No. 7, p. 5. 2 3 L es G en tilsh om m es, p . 183. 313 Dans cette petite §.me livr^e k e lle -m e m e , sen sib le et attentive, ini- ti^e par de lon gu es r € v e r ie s co n tem p latives, le s tableaux p a r la ie n t. Ce fut une so cie te nou velle, eloquente, d em on strative, g esticu la n te. L es p ein tres qui s'^taient, depuis p lu sieu rs sifecles, efforcjfs v e r s 1'e x p r essio n , la com m unication, pouvaient dtre sa tisfa its. V oisin de l'a rt, le m onde de la m ythologie fournit dgalem ent k La Varende de n om b reu ses r e fe r e n c e s rap id es, qui ajoutent k la fo rce im m ed iate d 'evocation . N otam m ent pour la beaute fem in in e. "Elle etait b elle com m e une jeune Aphrodite, com m e une Panathenee; com m e . 2 5 le s plus b e lle s des fo r m e s fem in in es c r e e e s par le genie humain". La paralytique du M iracle de Janvier avait au trefois "des jam bes Z 6 d'Atalante rustique pour bondir apr&s le s troupeaux". "IL faut la is s e r d orm ir P sych e" , dit la d u ch esse en v isite im p revue k La Pinsonni& re, 27 k propos de la jeune am ie d'Antoine. Anne de G alart e st une "Pen- th esiiee" vehemente.^® Quant et M a d em o iselle de M on th erm eil, "au lieu 29 de Diane, on aurait dti. l'a p p eler Minerve'." A p lu sieu rs r e p r is e s, le nom d'Antinoiis sy m b o lise la beaute m a scu lin e. Jacques de Solage e s t d'abord p resen te avec une "figure regulifere d'Antinotls", puis appele "l1 Apollon" & la page suivante (pp. 162, 16 3). M. de N o rv ille, dans son p ortrait de je u n e sse , "etait beau; l'ad m irab le tdte d'Antinotis s'an im ait d'une ironie delicate".^0 L es "beaux c a v a liers" des haras frequentent ^ A m o u r s , p. 12 5. ^ La V is ite u s e , dans CEuvres L ib r e s , M ars 1953, p. 45. ? A 27 p Le M ira cle de J a n v ier, p. 18. Contes F e r v e n ts , p. 2 3. ^ L 'E ven tail jap on ais, dans B r ic -ll-B r a e , p. 64. ^ A m o u rs, p. 171. L e s T r o is B a ta rd s, dans L e s G e n tils h o m m e s, p. 205. 314 l ' H Stel-R oyal de M adam e Ernouf: "que de fo is le s a v a it-e lle s e r v is , et 31 su r e s is te r , Qmphale rustiqu e, c L de p a r e ils C entaures ... " L 'ai- m able M artine R obichard "croyait b ien avoir dompte le jeune H ercule" 32 (Jojo, le gar<;on boulanger). La m ythologie introduit a lo rs une pointe d'hum our, com m e lorsq u e M onsieur de M aulogis appelle sa cuisinifere "sa L o c u s te " !^ La Varende em p loie a u ssi c L l'o c c a sio n la m ythologie de fa<jon 34 cla ssiq u e pour qu alifier une situation: "une v ra ie h isto ir e d'A trides", 35 "le d ern ier acte de la Th^ba'i'de", ou pour d ecrire un p aysage, com m e la riche plaine des m o is s o n s , "le plateau d'abondance - que Cybfele o z : ex h a u sse, entre s e s m ain s h S lees" . L es p ie r r e s p r e c ie u s e s fo u rn issen t La Varende d 'in te r es- santes indications de couleur et de textu re. L es fle u r s s'ou vren t "aux 37 cetoin es em era u d es, aux sc a r a b e e s d 'h em atite" . "Les nobles p lan ch es a n c e stra le s" des m a ie s r e m is e s c L neuf par Joseph "devinrent d'un brun fuligineux, vein^ d'agate, d'obsidienne, de som bre aventu- 38 rine". Des yeux de fem m e font p en ser h des "peridots", une im age 31 Un V iking, dans L es G en tilsh o m m es, p. 28. 32 Le P&re R obichard, dans B ric-eL -B rac, p. 85. 33 L es G e n tilsh o m m e s, p. 13. ~^L es S u icid es, dans P a y s d'O uche, p. 185. ^ L es Fr& res e n n e m is , dans L es M anants du R oi, p. 121. 36 Le P ou , dans H eureux le s H u m b les, p. 189. 37 Le Roi des A u ln es, dans A m o u r s, p. 226. 38 Le Pfere R o b ich a rd , dans B r i c - k - B r a c , p. 89. que La Varende trouve a s s e z frappante pour l'u tiliser deux fois dans la m em e nouvelle: " ses jo lis yeux g ris, qui, a u -d essu s de son deuil, lu i- sent com m e des p erid o ts..." , " ses jo lis yeux, que son noir reh a u ssa it 39 et rendait sem b lab les c L des pd’rid o ts..." Et bien entendu, il y a a u ssi le s pages som ptu eu ses c l la g loire du Sancy, Diamant "fourm illant d'd- tin celles" : une ineffable purete, une lim piditd extraord inaire s'indiquaient aux regard s et d isp a ra issa ien t soudain dans un p^tillem ent bleu, aurore, dans une lam e, une lance de clartd- qui le d^form aient, l'e la r g is - s a ie n t .^ 0 La Varende fait preuve d'un oeil de peintre pour noter le s cou- leu rs franches et nettes, ou bien subtiles et fondues. Un groupe de c h a sse u r s au si&cle dernier s'im p o se par s e s taches de couleur: de vieux habits rouges, bien lav^s par le s plu ies d'Ouche; des cu lottes de daim blanc, cent fois detachees; quelques redingotes v ertes sur le s plus jeunes to r s e s . . . Le baron de G oerz, en levite jon- quille, parem en ts de v elo u rs am arante et galons d'or. La cavalcade rouge, verte et jaune se m it en route. E lle se p rofila sur le s cra tes, m enee tr a v e rs le s cham ps par l'hom m e au m asque, com m e une course au cloch er, c l toutes ja m b e s.^ Un chSteau p rim itif e st d ecrit avec se s tours couronnees de g a le ries de b ois, e lle s a u ssi peintes en eca rla te. L es pieux d'enceinte sont color^s en alternance, bleu, rouge, jaune . . . La Charentonne ne reflate pas, car elle e st trop rapide; en passant devant le haut rep aire, la riv iere charrie des couleurs, des b ario- lu res, com m e sous une teinturerie La Varende peint done par grandes touches cru es. IL nous fait •^ l 1 Antiquaire du H avre, dans B ric-& -B ra e, pp. 219, 224. 40 Heureux le s H u m b les, p. 48. ^ Le C aducee, dans QEuvres L ib r e s, No. 63 (P a ris, AoCit 1951), pp. 5, 7. ^ Le D octeu r M a lco u ro n n e, dans E s c u la p e , p. 17. 316 voir "la petite cham bre blanchie S la chaux, eclatante, sans une m a cule", oil agonise un vieilla rd , "allonge sur le dos, d£jS gisant, sous un 43 grand edredon rouge, a u -d e sso u s des courtines violettes" . Ce sont en core des taches de couleurs avant tout qui serven t S dvoquer la ca m - pagne dans le p a ssa g e suivant: L 'ete fut orageux et m agnifique, dans une lourdeur g rise et v erte, oil les nuages profonds s'a sso c ia ie n t aux h erb ages d en ses, aux fu taies plus e p a isse s; l'h orizon connut des bleus ou trem ers, dans le s col- line s; et dans le s nues, au crep u scu le, des ddchirures g r o se ille . Sous le s rayons fauves, le jeune bdtail sem b lait d'ivoire et d'or rouge. L es notations p olych rom es et h eu rtees font place p arfois S des nota tions m on och rom es, com m e dans cette d escrip tion d'un beau c ie l bleu: " B le u -le ssiv e , bleu m in eral, d'une inten site si profonde que des e l e m en ts radiants, inconnus, sem b laien t flu er, reven ir encore en ebulli- 45 tion dans l'e p a isse u r de son outrem er" . Ou bien des couleurs n eu tres et douces se m elen t en sem b le: "les b a s -ta illis roux, sous un 46 c ie l doux et gris com m e ventre de grdbe" de l'autom ne. L es notations de couleurs sont les plus frappantes, m a is e lle s ne sont pas le s seu les S constituer un tableau. II y faut a u ssi V ind ica tion des plans su cc.essifs, des lign es et des volu m es. Tout cela se trouve dans le s d escrip tion s la v a ren d ien n es. A titre d'exem ple, nous citeron s la d escrip tion de la cam pagne en automne dans Le Signe du T aureau. II s'agit IS. d'un veritable tableau: tous le s plans y sont bien 43 Le Signe du T aureau, dans A m o u r s, p. 77. 44 Un M eu rtrier, dans Contes F e r v e n ts, p. 156. 4 5 L ise , VIII, p. 63. 46 L es P& lerins d 'A rg en ta n , dans H eu reu x le s H u m b le s, p. 34. 317 indiques, le s v o lu m es eq u ilib res, le s cou leu rs m arq u ees dans leu r op p osition et leur h arm on ie. "La plaine et la v a llee se distendaient e n core de cette brum e la iteu se qui s^parait plus nettem ent le s etages s u c c e s s ifs " , - v o ic i pour I'en sem b le du p aysage, son etendue, s e s plans d ifferen ts, s a is is d'un seu l coup d'oeil. P u is, de I'en sem b le, su r g isse n t des lig n e s v e r tic a le s et des m a s s e s de couleurs qui attirent le regard: "les p eu p liers, au bord de la petite rivi&re, se poudraient de jaune, d'un jaune II peine sen sib le, com m e tach es de pollen". L es arrifere-plans sont en su ite indiques: "Les futaies de la cSte v o isin e, opulentes, m a s - saien t leu r bronze dans une im m obility’ presque insoutenable". Et tout au fond, "le chateau loin tain b rillait, tout r o se -fe u , avec, eiit-on dit, des lum i& res, des fla m m e s dans s e s v itres" . L'attention retourne cl la scfene cham petre du p r e m ie r plan: L ouise r e sta it l c l ; le s ceufs qu'elle venait de trouver tie d issa ie n t dans le s poches de son tablier c la ir. E lle fixait l'horizon, toute tra - v e r s e e d'autom n e... A s e s p ied s, le s poulets d^jS. grands picoraien t, entre s e s sabots; contre sop genou, le bouquetin lui frottait la c u isse de s e s corn es n a issa n te s. Le tableau e st bien com p ose, com m e par un peintre classiq u e. Ce sou- ci d'equ ilib re, cette logique de la com position , reinvent en effet de l'a r t c la ssiq u e, tandis que le s touches de couleur s u c c e s s iv e s , presque leur papillonnem ent, le souci constant de la lum i^re et de la couleur, te- m oignent d'une technique proche des im p r e ssio n n iste s. C ertaines d e s criptions et certa in s p o rtra its rappellent des R enoirs ou des M anets. La Varende sait a u s s i etre & l'o c c a sio n P o u ssin ou Chardin, tout en etant toujours La Varende. La com bin aison de c es elem en ts c la ssiq u e s ^ A m o u r s , p. 55. 318 et im p r e ssio n n iste s e s t vraim en t unique en lit e r a t u r e . L 'am our de la sym d trie, caractd ristiq u e c la ssiq u e, se trouve chez La Varende & la fo is dans la com p o sitio n et dans 1'e x p r essio n . La conception m em e de la "Suite R om anesque" rep o se sur la sy m e trie des p a r tie s qui la constituent, com m e le soulignait la P r efa ce d'H eureux le s H u m b les: II n'y a pas de lo is esthdtiques diffd’rentes; l'eq u ilib re d'un r ec it e st de m im e ordre que c elu i d'un tableau, d'une decoration: le s d im en sion s com ptent avec le s in ten sit^ s. Une unite ju ste e st faite de la m e sure des c o m p a r tim en ts. L 'execu tion des Suites R om anesques con firm e cette volonte d'equ ilib re, r £ a lis£ par la sy m e trie des m o rcea u x qui le s constituent, com m e l'a m ontre l'a n a ly se de ddtail des d iv e r se s Suites (cf. Chapitre II). M ais la sy m etrie va plus loin: e lle peut d escen d re jusque dans l'e x p r e ssio n . Une m em e con stru ction g ra m m a tica le peut etre r e p r ise , en p reserv a n t l'id en tite de rythm e, pour accen tu er le ca ra ct£ re dram atique d'un in c i dent ou d'une rem arq u e. A in si dans M alcou ron ne: - C om m e le s so u r ce s b r u isse n t..., - fit le m ed ecin . - E lie s veulent la v er le sang. - C om m e le s c o r n e ille s crient, - dit l'au tre. - E lie s dem andent le s m o rts. Le p a r a lle lism e ajoute ic i 1'in ten sity et cl 1'Emotion du p a s sage. Le p a r a lle lism e rep o se sur une volontd de sy m e trie, et conduit It la rdp^tition, ou k l'ech o . Or c 'e s t 1& un des procd’ d es des vieux contes oraux que La Varende reprend II son com pte, un peu com m e un refra in de chanson populaire: - La nuit se r a longue'. - fit la L ou ise. - La nuit se r a noire'. - dit la Zabeau. 49 H eu reu x le s H u m b le s, p. 7. E s c u la p e , p. 33. 319 - La nuit s e r a m echante! - rit la M is^m ouette, la plus jolie, brune et dure com m e une chStaigne: - m ets ton chapelet c L ton cou. Jean Gwin e s t te r r ifie par la for§t qu'il tr a v e r se de nuit: C 'e s t-y long, c e s grands propres-cL -rien d 'a rb res, - so u ffla -t-il: - y a done plus de bflcherons, en B retagne? - P rop res-ck -rien , Gwin'. - gronda le chSne du rond-point, le vieu x seign eu r rugueux . . . - P rop res-ck -rien , Gwin! - grognferent le s o r m e s lourds . . . - P ropres-cL -rien, Gwin! - criferent le s frenes. rig id es . . . - P ropres-cL -rien, Gwin! - siffl&rent le s pins /rouges . . . (pp. 106, 107) s " P rop res-^ .-rien " relan ce chaque couplet, avec un changem ent d 'in ter- locuteur; la rep etition de 1'e x p r e ssio n initiale et le p a r a lle lism e des p h ra ses qui introduisent des ddVeloppem ents d ifferen ts, des "variantes", creen t un effet d'art rep osan t sur la sim p licite et la sobrid'te, dans la naivete retrouvde des anciens ctges. La C hanson u tilise un proc^de analogue. II s'a g it de tr o is m a- rins qui se retrou ven t en e sc a le : - T iens! te v'IS.? - M ais c 'e s t toi, m on P ier re ! - Ah ben, e ll'e s t bonne! La sy m etrie e s t ic i dans le ton, et dans la bri&vetd’ des p h r a se s. Le dialogue h tro is voix, sautillant et rythm d, reprend un peu plus loin: - M erci, m on M oco. - En route! - J'connais une p ia u le... - Moi a u ssi. - Moi itou. - Chez la m £re L esech . - M oi itou. - Moi a u ssi. (p. 192) La sy m etrie des rep liq u es, et leur ordre in v erse ("Moi a u ssi" , "Moi itou", "Moi itou", "Moi au ssi" ), introduisent une galte narqu oise qui 50 La F o r e t, dans B a tea u x , p. 105. B a tea u x , p. 191. 320 am use le lecteu r. L es tro is m arin s com m encen t leu rs d isco u rs de la m em e faqon: - M ouee, dit 1'Angevin, . . . - Moi, dit le M a r se illa is, . . . - Moi, dit le Breton, . . . (p. 191) E galem ent dans U rb s, un autre des contes m arin s de La Varende, cha- cun des m atelots com m enqait sa tirade par le s m e m e s m ots: " - Dans 52 m on pays, . . ." La sy m etrie des paragraphes e st soulignd’ e par l'in - troduction identique, com m e par le s m e m e s notes de m usique, g r e le s et ironiques. C 'est un procede que connaissen t tous le s conteurs folk- loriq u es. La Varende a su le retrou ver, avec a s se z de d iscretio n pour que le procede soit am usant et non irritant. "Vraim ent, ces conteurs sont des m altresl" , s'ex cla m e La Va rende propos des anciennes chroniques norm andes rela tiv es k son heros favori Guillaume le Conquerant, pour lui si proche, si r£el. Quel contraste entre le sc e le r a t charg£ d'ans et de c r im e s, entre le v ieilla rd deform e, bossue sous la broigne, et ce petit gars etin ce- lant et souple, qui porte sa d estinee sur son front clair! Or le contraste e st une des lo is des arts plastiq ues - "il faut toujours reven ir aux arts plastiques si nous voulons com prendre le pourquoi de 54 la texture littera ire m oderne". La Varende pratique la loi du con traste dans ses nou velles, p eu t-etre instin ctivem en t, en tout cas avec un sen s sur de l'effet. Le contraste peut etre psychologique, opposant un personnage el ^ B a te a u x , pp. 34, 35. C “ 2 Guillaume le B5tard Conquerant, p. 46. 54 G rands N orm an ds, p. 215. 321 un autre p erson nage, ou bien, plus subtilem en t, m arquant le s con trad ic tions l'in terieu r du m em e p erson n age. II y aurait de tr6 s nom breux ex em p les de con traste d es p erso n n a g es d'une m em e n ou velle, l'un fa i- sant valoir 1'autre: te ls 1'enfant et le s brigands de Je Vous le donne, "un enfant blond au doux v isa g e de fille" , eld’gant et fie r , et le s truands 55 ^ ✓ Il la "terrible mine"; F in ette, toute pure, en qui tout etait " reticen ces et pudeurs ca lm es" , "creee pour le reg r e t attendri des anges", et le s hideux ro u tiers, "betail humain", "dogues de grand'route, sans collier'.1 ,1 56 A ch a rg es de forfaits et de turpitudes. Le con traste peut etre entre un person n age e ss e n tie l et un person n age seco n d a ire, fu gitivem ent apparu: c 'e s t le cas pour La Y a s s a le ; "la b elle fille" , "la m e r v e ille u se enfant", sem b le en co re plus jo lie, plus fine, par con traste avec la "brave m a r i- 57 torne", "cette g r o ss e m afflue", qui apporte c l Jacques son dejeuner. M ais le plus souvent, le con traste e s t entre le s p ro ta g o n istes de F a c tion: M aria et D orsan dans Le Couteau, - M aria, "puissante, p u issan te de chair et de m u sc le s" , "la fifere belle", et D orsan, "un pauvre petit 5 8 hom m e", "tr&s pitoyable m a is a u ssi ridicule"; Karl et Jacqueline, dans Le S oleil P o r e , - "La petite etait fine et jolie; lui, im m en se , un 59 peu colossal" ; B arth elem y M ailleux et sa fe m m e , - "le fort hom m e . . . l'em p ortait pendue & lui, elle contractde com m e une chatte et lui, 55 Contes A m e r s , pp. 27, 33. La F in e tte , dans Contes S au vages, pp. 8, 9, 10. ^ P ays d'O uche, pp. 138, 140. ^ Contes S au vages, pp. 129, 135, 129, 134. ^ B r i c - k - B r a c , p. 225. 322 vieux dogue, avec un grondem ent dans sa g o r g e" ;^ ou en co re Le Sor- c ie r v e r t, ce dem oniaque, et sa fille, M ariette, "I1 enfant im m at^ rielle" h la purete " lilia le" ,^ qui repr^sentent, l'un Satan, l'au tre Dieu. Le contraste peut §tre a u ssi entre deux groupes sym b olisan t deux g e n r es de v ie, com m e r e v o c a tio n dans Le Dr. M alcouronne du haut m oyen -fige, epoque de fom entations brCLlantes, d'exc&s et de rap in es, fulgurant la is s e r - c o u r r e de l'e tr e en fr£ n esie. Et au m ilieu d'eux, au m ilieu de ces damn^s de la chair, le s m o in es p en sifs, angdliques, ch arges de savoir et parlant haut le langage de Dieu. L es abbayes, H ots de scien ce et de paix, des abbayes de p ierre cla ir e, alternant avec le s gros chateaux peinturlur^s et r e - ten tissan ts; le s m o u stier s groupes sous le s deux c lo ch er s d es s£ cu - lie r s et des m oin es; c lo ltr es son ores et silen cieu x oh m ou raient le s clam eu rs; chants rythm es et lents qui repondaient aux c r is d 'o rg ies, aux rS les des m is e s h m o r t.^ Le con traste etait evidem m ent un procd'de rom antique par e x c ellen ce . M ais le con traste, chez La Varende, n 'est pas a u ssi sy st£ - m atique, a u ssi autom atique, qu'il l'etait par exem p le chez V ictor Hugo.. L es p erson n ages lavaren d ien s ne sont pas ou n o irs, ou b lan cs, coupes c L l'em p orte-p i& ce. Hs resten t profondem ent hum ains, p r^ cisem en t de par leu rs contradiction s, de par le s co n tra stes in ter ie u r s. A in si D or- san: "Quel etrange garqon que ce D orsan, d'apparence si d^bile, et en 6 3 fait si violent! Q uelle passion!" Cette rem arq ue, loin d'etre su p e r flue, resu m e, ou explique, le thhme m em e de la nou velle. L a C a v a - li&re, qui peint des p ivoines et des r o se s-tr em i& r es sur s e s fa ie n c e s, e st a u ssi une heroine de la chouannerie qui va jusqu'au sa c r ific e su- ^ P ays d'O uche, p. 211 ("La Grange M ailleux"). Le S o rcier v e r t, pp. 93, 116. ^ E sc u la p e , pp. 13-14. 3 Le Couteau, dans Contes S au vages, p. 142. 323 p r im e . M adame de C oeurville, une v ie ille dam e insignifiante et in- firm e, "avec cette bonhom ie souriante des faib les; ou bien des bons: 64 des indulgents", refu se, cl 1'a rticle de la m ort, de ren ier s e s opinions p olitiq u es, et en con seq u en ce, rejetee par l'E g lis e , ne peut obtenir qu'un E n terrem en t c iv il, - "la r e sista n c e de cette in firm e, dans le d e- sa rr o i de la m ort, quelle lutte de cauchem ari" (p. 222). Dans tous le s ex em p le s p reced en ts, le contraste e st d'ordre p sy ch o lo g iq u e. Le con traste peut a u s s i etre d'ordre narratif; il s'a g it alo rs d'opposer des e p iso d e s, et d'en fa ire r e s s o r tir l'in ten site d ram a- tique. La folle C ourse au Roi com m en ce par une calm e apr& s-m idi, une "de ces jou rn ees qui fera ien t cro ire que le monde fdt une p en see ind ulgente...", avec un tranquille tableau fam ilial: "Toute la fa m ille etait au bord de l'etang, oil le s enfants G alart taquinaient la gren ouille". C 'est au m ilieu de cette paix, de ce calm e idyllique, qu'arrive el fond de train "un ca v a lier, au galop de ch a sse" , porteur des n ou velles qui vont declen ch er la fr e n e sie haletante de la "C ourse au Roi" pour tout le 65 r e ste de la nou velle. Le dram e de La F inette se p a sse par un "beau 66 jour printanier" que viennent troubler le s rip a illes g r a ss e s des rou- tie r s . L1 A bsolution s'dtend sur le b ie n -etre du jeune abbe s'ev eilla n t "d elicieusem en t" dans la m a iso n f o r e s t iir e , - Ah, cette paix, cette tranq uillite, cette intim e contraction'. La neige, dans une m a iso n bien pr^par^e pour l'h iv er, ren force tellem en t la sen sation de b ie n -itr e ! Au coeur des bois, dans le s bras im m en se s de la f o r e t... O paix infinie, 5 douceur...'. k^L 'E n terrem en t C iv il, dans L es Manants du R oi, p. 221. Les Manants du Roi, p. 45. Contes Sauvages, p. 10. 324 Le jour s'eta it p a ss£ dans une telle sen sa tio n de b ien -S tre continu que chaaue m inute vous frappait de bonheur com m e un echo qui vous revient. C 'est dans cette paix qu 'eclate le "coup de fu sil b iza rre, etouffe, louche" qui su scite "l'inquietude im m ed iate" du jeune p retre. P u is ce sont le s coups de feu d'appel, "com m e un navire tire le canon quand il se voit en danger, ainsi, quelqu'un qui avait b eso in de seco u rs appelait k l'aide" (p. 271). La b elle paix dom inicale s 'e s t evanouie, pour faire p lace au dram e et c L la m ort. Le Roi des A ulnes e st enti& rement bSti sur un contraste: celu i de la m ort et de la vie, la nouvelle relatant la m ort d'une jeune fille a lo rs que la nature printani&re, cru ellem en t in- differente, fait preuve d'exuberance ch arn elle. Aux chansons la mode de la radio, aux a irs de jazz qui font dan ser le s jeunes r e fr a c ta ir e s, s'opposent le s chansons folk loriques de L ise , F illette de F r a n c e . Le contraste s'eten d ic i d'un chapitre k un autre chapitre, d'une a tm o s phere k une autre atm osp h ere. Dans un des ep iso d es les plus m e m o - rab les du m em e ouvrage, celu i de la baignade, le contraste dans l'a tti- tude de Von T erpitz apparalt d'une m inute e. l'autre: Lui qui venait de d epenser une activite furibonde, il devint instan ta- ndment nonchalant, am olli, bien trop vite pour que cela ne fGt pas volontaire ni a r tific ie l. IL crea tout de suite, par s e s g e stes m e su - r es, sa contenance, une atm osp h ere, si ce n 'est p a isib le, au m oin s d'attente. E com m e le s dom pteurs d^munis qui savent so rtir d'une cage... Qu'il s 'a g is s e de d escrip tion ou de narration, le contraste d e s cend dans le detail. La sy m etrie de l'an tith ese accentue 1'opposition, ^ L es G en tilsh o m m es, pp. 264, 269, 270. k^L ise, F illette de F ran ce, p. 67. 325 par ex em p le, entre la "voix fra lch e, argentine" de La F in e tte , et "la voix ^ ra illee, ignoble de l'autre", le truand B o u rd ea u .^ P a rfo is le con tra ste prend une valeu r am usante, h u m oristiq u e, en detente k un m o m ent dram atique. Dans H aro, la fem m e qui a lanc£ l'a la rm e contre le fou echappe, e st une louve dechain^e, "helve, terrib le" , "il fa lla it tr o is h om m es pour la m aintenir". E lle m ord ait le s gars, e lle se tordait com m e une vip&re. M ais quand son hom m e a rriv a (il s'eta it trom pe de route), il lev a s e u le - m ent la main: - A sse z ! Bon Dieu'. E lle plia, vaincue, arrachant l'h erb e et la feu ille m orte. Nom breux sont le s co n tra stes d e scr ip tifs reposant sur l'o p p o si- tion des cou leu rs, ou sur l'op p osition de l'om b re et de la lumi&re. L es P& lerins d'A rgentan chem inent sur "la b elle route d'ouest, cla ire de sa 71 lumi&re et n oire de s e s forets" . Apr&s V ep res m ontre "l'apr& s-m idi rayonnant autour de l'e g lis e obscure", et oppose "la crep itation des e s - p a ces so la ires" II "la d e m i-o b scu rity et la fralcheur" de l'e g lis e . Ah! quelle douceur, quel ap aisem en t, apr&s la brCLlure des routes: une fralch eu r de benitier! Qu'on dtait bien, lcL , baign^ dans l'om b re d elicate que le s vitraux ta m isa ien t et diapraient. "Crepitants dem ons n oirs" , des c h a u v e s-so u r is tournoient autour d'une chapelle, en lien s, en guirlandes e p a is s e s et m o lle s . E lie s a ssa illa ie n t le s v itres b rilla n tes et sem b laien t lutter avec le s saints des vitraux qui, e c la ir e s S . l'e n v e r s, resp le n d issa ie n t. ^ Contes Sau vages, p. 20. ^ P ays d'O uche, p. 176. 71 H eureux le s H u m b les, p. 12. 7 ? Seigneur, tu m'as vain cu , pp. 167, 164. 7 3 L es S o r c ier s, dans P ays d'O uche, p. 159. 326 Sur la n eige, le s o le il couchant b rille de fatjon etrange et envoie "par le s fen S tres, s e s rayons rouges" pour e c la ir e r une sc&ne diabolique Le Roi Gradlon habite dans la v ille m audite un "palais de n acre et de 75 m inium ". La couleur prend une v a leu r sym bolique. M a d em o iselle de K erstir, ^pousant le vico m te de N orv ille, "quittait d 'aim ab les lim b es 7 6 > p S lissa n ts pour entrer dans le rouge enfer des p ech es" . Le con traste, tout en restan t tranche, peut etre m oin s abrupt, et se developper sur p lu sieu rs p aragrap h es, ou m em e sur p lu sieu rs p a g es. La d erni£re Section du Roi d es A ulnes e st une sym phonie lunaire de noir et de blanc, cen tree sur la d escrip tio n du tertre oil rep ose la jeune m o rte, dans la foret au clair de lune. Le tertre e s t enti& rem ent r e - couvert de fleu rs blan ch es, de tout ce que le s cham ps et le s bois fo u rn issa ien t de pctle et d 'im m a - cule, en ce m o is blanc . . . Nulle feu ille ne s'y voyait, et la lune, noyant le s contours, en fa isa it un so l de m o lle candeur, presq u e bleucltre. Un sen tier etroit, mdnage pour a r riv e r jusqu'S. la ch S sse, p a r a issa it du charbon. A l'entour, il y avait la foule in d istincte, rendue en co re plus noire par le s co stu m es de cd’ rem on ie et le tertre blanc. . . . La chcisse etait noire et m arqu ee d'une etoile; un grand drap, so i- gneusem ent plie en longueur, tom bait de chaque cote et rejoignait le s bouquets, com m e d 'im m en ses a ile s . P oursuivant jusqu'au bout la m em e opposition tran sp osd e du plan con- cret au plan m oral, la nouvelle se term in e sur l'ev o ca tio n m dlancolique du jeune hom m e r este seul: " P eu t-etre qu'il se souvient toujours et qu'il p a sse , en v ie illissa n t, plus sile n c ieu x en core, plus som bre dans le s m o is de M ai, e ffe r v e sc e n ts et cla irs" (p. 252). ^ Le S o rcier v e r t, p. 24. ^ Contes A m e r s , p. 11. T 6 L es T rois Bcttards, dans L es G en tilsh o m m es, p. 181. ^^A m o u rs, pp. 250-251. 327 Outre l'e m p lo i k des fin s esthdtiques de la symd’ tr ie , du paralld'- lis m e et du con traste, le m oyen artistiqu e que La Varende pratique le plus e st celu i du "rappel". C eci sem b le m em e etre une de s e s idd’ es littd ra ires e s s e n t ie lle s . "Pour c o m p o ser, il faut en tr e la ce r . C 'est si 7 8 beau, le rappel, dans le s arts p lastiq u es!" Douze ans avant l'in te r - view oil, selo n P aul Guth, il fit cette rem arq u e, La Varende com m entait dejjl, dans son etude sur Barbey d'A u revilly, l'im p ortan ce des "rap p els" . Le rappel, d is a it- il a lo rs, e st & l'a rt litte r a ir e ce qu'est k l'a rt dd"coratif, l'en trela cem en t, 1'en lacem en t des m e m e s e le m e n ts. C 'est une fa ib le sse d'introduire de nouveaux elem en ts dans une com p osition decorative: une fo r c e, de tirer un parti p u issan t des elem en ts s e m b l a b l e s 7 9 Le rappel le plus sim p le c o n siste en une "nouvelle rentrde des prota- gon istes" k la fin de la nouvelle ou du rom an, com m e dans Le C hevalier des Touches de Barbey. La Varende u tilise ce type de "rappel", par exem p le, dans Le R oi des A u ln es, dont le ddveloppem ent tient, pour ain si d ire, entre l'en tree en scfene, et la so rtie, de David Landry, dans le champ de notre attention. C ela tient d'une com p osition bien faite, solide, et som m e toute, a rch itectu rale. M ais il e x iste a u ssi d'au tres "rappels" plus su b tils, de nature plus decorative que stru ctu rale, c es rappels qui pratiquent e ffe ctiv e- m ent " l'en trelacem en t, l'en la cem en t des m e m e s dldm ents" au cours de la nouvelle, le s r e p r is e s qui a ssu ren t la coh eren ce du r ec it et y ajoutent une note artistiq u e. Cet "entrelacem ent" d ecoratif des arts 78 ✓ La Varende, rapporte par Paul Guth, "Une journde chez La Varende", Revue de P a r is , novem bre 1951, LVIII, 132. 79 7Grands Normands, p. 91. 328 plastiques se fond avec l'em p lo i su g g estif des "leitm otive" des grandes com positions m u sic a le s, et cela tient cl la conception que La Varende se fait de la "Suite Rom anesque" (Chapitre II). C 'est un dldment artistique qui acquiert davantage de fo rce et de seduction k chaque lectu re, et une des raison s pour le sq u e lle s le s rom ans et le s nou velles de La Varende gagnent k etre lus et relu s. Le Roi des A ulnes tem oigne d'un traitementj in teressan t de cette technique. Toute la nouvelle e st basde sur le con traste entre 1'effe rv e sce n c e du renouveau et la cruautd de la m ort fau- chant une jeu n esse, l'arrach ant cl l'am our et k la joie. Tel e s t le th&me general. II s'y ajoute deux m otifs dominants: k tra v ers toute la nouvelle, le m otif floral, et dans la dernidre Section, le leitm otiv du clair de lune. Le paragraphe d'introduction annonce 1'exuberance, la joie charnelle, cl tra v ers le m otif floral: Tout en bouquets blan cs, com m e une m a r ie e, la terre printanidre fleu rissa it, et s'alan gu issan t sous la haute lum idre m atinale, elle frisson nait, non pas de froid, m a is de tiddeur et de penetrations. Cette exuberance et cette joie exp losen t dans la Section II, veritable hymne lyrique k la vie: ... qu'elle sem blait bien im p o ssib le, la m ort, dans cette tourm ente de vie qui vrom bissait'. Tout etait nuptial et gonfie d'avenir, de fe- condite; des vols d 'oiseau x fr e m issa ie n t, ardents, im pudents, fous d'amour; toutes le s b e stio le s s'agitaient, se poursuivaient, s'a cco u - plaient, ephdm dres pSles com m e in se c te s durs. A la Section V, la jeune m alade rep o u sse la m ort, dans un su rsau t p a s- sionne, et se tourne v e r s le sentim ent de la force surhum aine de son fiancd, de la vie qu'il lui rendrait. Autour regnait la splendide lum idre de m ai, sur le s bu isson s ch ar nels, le s arbres de blancheur in cand escen te, sur le s gram indes vives, le s etam in es erig d es. Le grand bdtail, au large, som nolait; 329 on ne p ercev a it, dans l'a ir bleu, que des roucoulem ents lointains de r a m ie r s et un bourdonnem ent sourd de toute la te r re , oil le s appels du coucou augm entaient le silence.®*"* Quant au m otif flo ra l, il tr a v e r se toute la nouvelle, p a rticu liS re- m ent le s Sections I, II, V, V i e t VII, pour se rafferm ir et s'a c c d le r e r jusqu'ct l'ap oth eose fin ale. Le p&re, k la rech erch e de sa fille (Section VI), vit une jeune fille qui depouillait un lila s blanc de s e s fleu rs, ces li- las qui fle u r is se n t devant chaque seu il, dd’ fendus par le petit en clos . . . Le m em e sa cca g e, il le rem arqua plus loin, devant une autre chaum ine, et cela le frappa obscur^m ent, invinciblem ent. D'autant plus que, dans la suite des h eu res, il lui parut voir partout des bou quets candides, £ n o rm es, p araltre et d isp araltre sur sa route. H crut distinguer une fo is, un petit etre portant une gerb e. Q u'dtait-ce? Pour quel m o is de M arie, loin des d g lise s? E s t -c e que sa tete partait? M ais quand, haletant, il parvint & la coupe c la ir e, rien autre qu'un c e r i- sier double qui foisonn ait. A la Section suivante, le myst&re s'explique: Cela form ait un tertre au so m m et duquel rep osait la jeune fille . La terre d isp a r a issa it sous un revetem en t de fle u r s. - ...le s lila s ..., - fit L eroux en trem blant. P as seu lem en t des lila s: tout ce que le s cham ps et le s bois fou rn is- saient de pale et d 'im m acu le, en ce m o is blanc; le s qu en ouilles, le s th y rse s, le s g erb es des arb res; p o ir ie r s b lem es ou p o m m iers r o s is - sants, disqu es des sureaux, glob es des b o u le s-d e -n e ig e , c e r is ie r s ecum eux. (pp. 246, 250) - toute cette blancheur en hom m age ci la jeune m orte. En m em e tem p s apparalt et s'a m p lifie le leitm o tiv du cla ir de lune. Leroux "se rd veilla au noir cla ir de la lune". A la page suivante: "ils d escen d iren t la com be dans une futaie de hetres; la lune eclatante tachetait le s tron cs c la ir s pour en fa ire des peaux de serp en ts" . Au bas de la m em e page: "Ils abordaient la region m a ig re des bouleaux ^ A m o u r s , pp. 221, 225, 240, 242-243. 330 dont le s corp s lu isa ien t sous la clarte haute com m e un en ch evetrem en t d'os . . Une page plus loin: Quand ils furent en haut, dans une colonnade cribl^e de lune: - A rrete, - fit David. - E coute, m ain ten an t... Une m usique m ontait de 1'autre com be devant eux, m usique large, dans l'im m e n site lunaire . . . Le p£re se pencha: entre la chute p resq ue v e rtica le des a rb res, leur chevauchem ent, une grande blancheur sortait des fonds, com m e s i la lune se fflt refletee sur le s m ir o ir s. . . . la lune, noyant le s contours, en fa isa it un so l de m o lle candeur, presq ue bleucitre. (pp. 247, 248, 249, 250, 251) Ce m otif lun aire reprend d 'a illeu rs, en echo final, le s nuits de lune de La Louve qui ouvrait la Suite. Lll a u ssi, l'e s s e n tie l de l'a ctio n se p a sse dans la foret. La lune sem b la it crep iter aux branches hautes, b ou illir sur le s tapis fo r e s tie r s . Devant eux, tout au bout de la ligne, ils devinaient la m aison fo r e s - ti£re au crep i de laq u elle la lune a ccro ch a it des lu eu rs b lafard es. M artial p ou sse F austine contre-lun e" pour ne pas etre vus du garde. "Au cen tre de la clairi& re, une petite m a re retenue par l'a r g ile , lu isa it com m e un ecla t de m iro ir" . M artial vit pour le braconnage. Durant le s nuits de lune qui b le u issa ie n t la foret autour d'eux, il ar- rivait que l'h om m e quittait le lit pour ven ir cl la fen etre. II epiait 1'im m en se epanchem ent astral, cette glaqure pSle qui d escen d ait les pentes et em brum ait le s lointains dans une opacite h e lio tr o p e . (pp. 28, 29, 27) Dans Le Signe du T aureau, autre nouvelle de la m em e Suite Ro m an esq u e, une des sc e n e s le s plus im p ortantes (au cen tre m em e du rd-- cit, puisqu'H la Section III d'une nouvelle qui en com prend six), se p a sse en core au cla ir de lune: L ouise voit "les deux h o m m es qui m arch aien t sous la lune", et le s suit 2 t d istan ce. "Les arb res form aien t des p ilie r s so m b res entre le sq u e ls la lune jetait des panneaux b lem es" (pp. 68, 69). 331 La p e r sista n c e du m otif lunaire cl tr a v e r s la Suite n 'est pas une pure coincidence; de te ls d eta ils r e sso r te n t d'une volonte d'art bien m arqu ee. 11 y a a s se z de v a riete dans l'ex ecu tio n pour que la rech erch e de l'effet ne tourne pas au p roced e et ne la s s e pas le lecteu r. L 'em p loi du leitm o tiv se trouve done non seu lem en t dans une nouvelle ind ividu elle, k l'in td rieu r d'une m em e Section ou dans le s dif- feren tes S ection s, m a is a u ssi d'un bout de la Suite cl l'au tre. P a rfo is a u ssi le "rappel" c o n siste seu lem en t en la r ep rise d'un detail, cl de le - g&res va ria n tes p rd s. T el, dans le s n ou velles p recitd es de la Suite A m o u rs, le d etail de la grande besaigud du pdre Hops or, qui figure k l'honneur sur la table pour la S ain t-M ich el, et qu'il garde sur son lit de m alade, la tiran t et la p ou ssant dans son agonie "com m e si, couche sur un esquif k dom e rouge [l'edredon], il edt ram e avec son aviron d'or ✓ 81 ["la grande lam e doree" de la b esaigud] v e r s le s confins du m onde". A la besaigud, l'ou til r esp ecte et choye du pdre H opsor, repond la grande cognee de David Landry, "au m anche p oli com m e du jade blanc et dont le fer tout en tier lu isa it autant que le fil", que le jeune hom m e couche p recau tion n eu sem en t dans le c e r c u e il de la jeune m orte, avant 8 2 de d isp araltre. L es n o u v elles de La Varende sont un tissa g e savant de tels rap p els, qui exp rim en t p eu t-e tre seu lem en t la p erson n alitd de l'd crivain , m a is oil il e s t p e r m is de voir une volontd artistique bien e ta b lie . Souvent, le le itm o tiv souligne ou explique le titre de la nouvelle. Q 1 A m o u r s, pp. 61, 89 ( Le Signe du T aureau). 82 Am ours, p. 2 52 (Le Roi des A u ln es). 332 La frequence des notations de cou leu rs rouges et de couleurs jaunes appuie l'e sp a g n o lism e de la Suite Dans le Gotlt esp agnol (au ssi appelde Rouge et O r). Le choeur des g ren o u illes se r t de leitm o tiv au B oscrS n es (le B o is-a u x -R S n e s, c'est-cl-d ir e aux rain ettes), "les gren ou illes d'd1 - 8 3 m a il v ert et d'or vif, som p tu eu ses et sans nom bre". La Louve e st le surnom donne el Faustine Guritza, et com m e il e st m erite'. La Varende le prep are avec soin par le p ortrait qu'il fait de Faustine: brune, trSs ib^re, presq ue m au re. Des cheveux d n orm es, et bas, et n oirs, sans r eflets, couronnaient dram atiquem ent son v isa g e, que la blancheur des dents tra v ersa it d'une lueur rapide; d'un atten d rissem en t. M em e dans le s fe te s, F au stine ne portait que du noir - et c'etait rudem ent beau'. II [M artial] la reconnut sans 1'avoir jam ais appro- chee: la L ouve. d o n t radotaient ses cam arad es. II adm ira le p r o fit si droit, la fu m eu se capeline des cheveux, son cou rond et fort, tel un tore de bronze. L es "grands yeux v e r ts, un peu vertigineux" (ailleu rs d ecrits com m e "de la r g e s p ru n elles glauques, couleur de cetoine doree"), "cette haute stature noire", et la solitude altifere de la jeune fille, sont autant de tra its qui accentuent sa res sem blance physique avec une louve. De plus, c 'e s t dans la foret, au bal de Saint-E vroult, "pr&s des ruines" du fam eux erm itage, que M artial et Faustine se rencontrent pour la p r e m ie r e fo is. Quand elle s'ep rend de lui, c 'e s t avec "une p a ssio n im m e n se , farouche, eperdue, sauvage, en lo u v e, quoi!" "Les fian ces achet&rent une b elle m a iso n dans un endroit d esert, au cceur de la fo ret". A pr£s leur m a ria g e, F austine accom pagne M artial dans son Q -1 Contes Fervents, p. 82. 333 braconnage nocturne. E lle, pourtant de noir vetue, defit s e s im m en se s cheveux pour se rendre en core plus indistincte en raasquant son v isage et son cou nu, autour duquel elle le s enroula. V raim ent la fem m e ne fut plus qu' line om bre furtive oil le s yeux lu isaien t d'excitation: "Ma louve..." fit l'hom m e avec ten d resse: elle vint c L lui et le m ord illa h . l'^paule. L ors de c es expeditions nocturnes, "Faustine eut la sen sation d'une sorte de sau vagerie anim ale ..." E lle se dd’ couvre un talent, une affi- nite, pour la c h a sse, et de ce fait m erite en core plus son surnom de "louve". "Elle acquit la divination de la bete et de s e s ru ses . . . La foret sans fin fut connue par la fem m e avec toutes se s r e s s o u r c e s, a u ssi surem en t qu'un m arche public". Quand M artial trom pe "sa Louve", Faustine devient d'une jalou sie f^roce; sa voix prend "un a c cent clpre, p resq ue rauque", dans un "torrent de col&re jaillie" . "Ah', la Louve, la louve, avec se s c ro c s et s e s griffes, se s sile n c es ou son aboi. Le p&re de M artial avait raison: dans quelle bauge, quel li- 8 4 teau, s'etait fourvoye le fils'." M artial s'enfuit, rejoint l'autre: "Viens! la Louve e st sur nos tr a c e s ... te tuerait! en route!". Quant & "la Louve", abandonnee, d e sesp e r ee , elle refu se la sym pathie des voi- sins; "la Louve ne voulut pas qu'on la gardctt". D esorm ais le nom propre de la jeune fem m e n 'est plus mentionnd par l'ecriv a in , car sa douleur la rend plus que jam ais p a reille cl une louve - "elle ch assa, braconna; com m e nourriture, n'eut gu£re que des gibiers". F in ale- m ent, elle abandonne sa m aison pour rejoindre dans la foret "ses fr&res de race". La nouvelle se term in e sur la v isio n de la Louve, pa- rue dans le c er c le des bucherons esp agn ols, "nostalgiques et fr isso n - 8 4 Le "liteau" e st le "refuge du loup pendant le jour", Nouveau L arou sse C lassiq u e. 334 nants, autour du feu", dansant "la habanera plaintive qui s'en treco u - 8 5 pait". Le th&me de "la Louve" e st done soutenu d'un bout l'au tre de la nouvelle, com m e un veritab le leitm o tiv , par de n om b reu ses r e f e ren ces d ir e c te s, et a u ssi par le choix des m ots, des im a g e s, des d e ta ils, qui apportent autant de variation s sur le m em e m otif. Dans une autre nouvelle de la m em e Suite R om anesque, Le M a- riage de M ad em oiselle de M on th erm eil, l'heroi'ne e st ddcrite com m e une statue, longtem ps indiffdrente, lente 3. s'em ou voir, m a jestu eu se et froide, m a is fin alem en t vaincue par l'am ou r. Tous le s d etails co n co r- dent pour donner la m em e im p ressio n . Ses yeux "retournaient vite cl l'ab ri des paupi&res c lo s e s , & leur recu eillem en t, k leur insondable r e verie" , com m e le s yeux vid es des statues antiques. "Elle m arch ait tr£s droite, m a is nullem ent raidie: au contraire, sa grace p u issan te ev eilla it l'id ee de toutes le s so u p le sse s physiq ues, dans la len teu r..." La p r e m ie re attitude que l'e c r iv a in m ontre au lecteu r e s t c elle d'une statu e: toutes le s nues que le vent prom&ne, se m a ssa ien t pour son profil, sur un fond d'dm ail blanc. Le vent la sculptait en p lis de v icto ire aptdre, tandis que le s g u erets, les chaum es, le s glob es et le s bois 1'appuyaient, com m e une mosa'i'que confuse et b a rio lee. La jeune fille, suivant cl peine le s m od es, ne porte que de longues etoffes ch a rn elles qui, partant de la ta ille a lo rs fix ee trfes haut, tom baient S . plis lourds, drapaient sa nonchalance et sa m a je s - te, tendaient c L 1'im m o b ilise r plus en core, et l'en tra v er de leu rs lign es v e r tic a le s , de le u r s p lis sta tu a ires. C 'est en core une im p r e ssio n de statue grecque que donne ici la d e s cription, vra isem b la b le d 'a illeu rs si 1'on songe aux m od es de l'E m - ^ La L ouve, dans A m o u rs, pp. 19, 20, 22, 28, 30, 32, 34, 35, 37, 39, 40, 41. L es m ots sou lign es sont en italique dans le texte. 335 p ire, epoque cl laquelle se p a sse la nouvelle. P lus loin, la m em e im p re ssio n revient, grSce S . un detail v e s t i- m entaire p recis: s e s brodequins de peau fine, s e s doux cothurnes dont le s la c e ts se cro isa ien t haut sur le s ja m b es. Ses p ied s, un peu lon gs, com m e ceux des statues, soulevaient lentem ent son corp s la r g e. Le m ot "cothurne" a suffi S . introduire 1'im p r e ssio n d e s ir e e , co m m e n ted, am plified, par la suite. Tr&s souvent chez La Varende, c 'e st la scie n c e du vocabulaire qui soutient l'art du leitm otiv, avec sGretd et d is c r e tio n .^ L 'h ellen ism e de M ad em oiselle de M onth erm eil s'a ffirm e a v ec la m ention des " b racelets de cam ee qui cercla ien t s e s p oign ets ou s e s bras nus", et a u ssi avec celle de la purete de son p rofil, " lorsq u 'elle se penchait sur le s b erceau x de jonc, quand elle p liait son long cou cylindrique". La Varende parle en sculpteur pour evoquer "cette gla- 87 b elle oC l resid a it pour le s A nciens la divinitd du visage" , dont la con traction dans l'effo rt et la reflexion "la rendait soudain fem m e, hu- m ain e, presque enfantine". C 'est en vain que la con tree, pour l'em o u - voir, depute "vers cette fille de m arb re, le plus beau de s e s c o r y p h ees". E lle garde le sou rire m y sterieu x des statues: "E lle so u ria it presq ue im p ercep tib lem en t, le s yeux rives au sol". Le thfeme de la statue, b elle et froide, reprend avec la m ention de son "profil im pd- rieux" et de sa m arche lente, m a jestu eu se, p lu sieu rs fo is notee: "Ma d e m o ise lle de M ontherm eil descendait lentem ent la b elle a llee sans 86 Autre exem ple: le m ot "liteau", & propos de La L ouve; cf. p. 333, note 84. 8 7 "glabelle", "espace nu com pris entre le s so u r cils" , L a ro u sse. 336 tme feu ille m orte", "se detournant avec lenteur", "indifferente et d is traite". Sa p r o g r essio n etait incroyablem ent p aisib le. Sous la voflte des branchages presque dd'nudd's, elle se d^plaqait com m e une statue de la m arch e. E lle ne changea pas d'une ligne son allure; elle n'eut m em e pas un m ouvem ent d'epaule, un d£placem ent de cou. L itteralem en t, elle n'entendait pas, elle ne voyait p as. Ses v a ste s yeux ne quittaient pas leur r e v e r ie ... N ouvelle G alatee, la statue s'em eu t enfin, en dram atique contraste, "anim ee d'une e x p r essio n intense qui la changeait presque & ne plus la reconnaltre". C 'est encore une statue, "juste sur le chem in des r a yons, dans le leg er exh au ssem en t de l'a llee qui lui fa isa it un so cle c L peine sen sib le, m a is qui la gran d issait, qui l'offrait mieux"; m a is la statue, "d'un m ouvem ent des epaules et du to rse qui tendait sa poi- trine", se degage de son manteau, et devient, dans le so le il couchant, une "cariatide de flam m e". Au denouem ent, b o u lev ersee et vaincue, 88 "soudain, e lle, elle si lente, elle si indolente, elle se m it cl courir!" Si Diane de M ontherm eil, par l'in sista n ce des notations deve- loppant le m em e th&me, e st presentde com m e une belle statue, Ma- riette, la fille du S orcier V ert, e st p resen tee com m e une "figurine de m an u scrit angelique". Le m ^ d ievalism e e st accentue d'abord par la devotion de la jeune fille, qui apparalt pour la p rem iere fois L isieux, dans la chapelle du couvent, " ses grands yeux c la irs tournes v e r s la chapelle de la sainte", m a is a u ssi par de nom b reu ses notations d e s- crip tives p r e c is e s , qui reviennent & tra v ers la nouvelle com m e autant 88 Le M ariage de M ad em oiselle de M ontherm eil, dans A m ours, p p . 1 5 7 , 1 5 9 , 1 6 0 , 1 7 2 , 1 8 9 , 1 9 3 , 1 9 8 , 1 9 7 , 2 0 4 , 2 0 6 , 2 0 7 , 2 1 7 , 2 1 8 , 2 1 9 , 220 . 337 de variation s du m em e leitm o tiv . C 'est d'abord l'a sp e c t physique de la jeune fille, s e s deux nattes, "lourdes com m e des t r e s s e s de m dtal", "sa pure figure am an dine", "parachevee par cette sep a ra tio n des cheveux, qui, partant du front, gagnait la nuque, axe parfait d'une ineffable sy m etrie" . Le m otif m ed ieval s'accen tu e lo r s du retour de M ariette k son v illage aux va- can ces de P iq u es: En avanqant dans cette splendeur des fle u r s et des p r e s, ce paysage d'em aux v erts et de p aillon s d'argent, ce decor de m a n u scrit k m i niature, le jeune h om m e, sottem en t liv resq u e, s'dm ouvait: il em p o r- tait une petite im e de la Legende Dorde; Jacques de G alart devenait Jacques de V oragine, qui crut aux anges d'avoir tant aim d, p eu t-e tre , la candeur des v ie r g e s . Derrifere eux, attentif k ce lent rapt, d om i- ne, se rep liait le Demon: le noir et v erd atre Chuintain, domptd par un fr e m is se m e n t de la petite bouche; vaincu d'avance par un arc un peu courbe de c e s so u r cils si fin s, par un p li qui pourrait a s s o m - brir ce front. Dans ce p a ssa g e, le s p ro ta g o n istes sont sym boliquem ent rep rd sen tes de faqon i degager le s caract& res de chacun, ain si que 1'intention du conte, opposant la pu rete, la pidtd de la jeune fille k la s o r c e lle r ie du pfere, l'un et 1'autre lie s par une forte affection, car Chuintain ne vit que pour sa fille. II e st naturel qu'un te l sujet d veille dans l'im a g in a - tion des ech os m o y en ig eu x . L es g e ste s le s plus quotidiens, le s plus sim p le s, apportent de n ou velles variation s au leitm otiv m ed iev a l sug- gere par le th£m e. A in si M ariette coupe le pain S . la m anidre des pay- sans norm ands, en core aujourd'hui: elle fit un signe de cro ix du bout du couteau, sur le dos plat de la m iche; et ce fut sin g u lier, charm ant: elle sem b lait, le soutenant S . plein b ra s, jouer de quelque in stru m en t de m usique, enorm e; d'un p sa lterio n fauve. L& en core, c 'est un m ot p r e c is - "psalterion" - qui suffit S . fa ire su r- gir l'im p r e ssio n voulue, c L soulign er le m otif, tout com m e pour le 338 "liteau" de la Louve et le s "cothurnes" de Diane. L 'im p re ssio n de sp iritu alite angelique revien t un peu plus loin: le p rofil de M ariette "devenait, ain si fige, d'une p u rete de tra its sans un defaut, d'une purete inhum aine, in e x p r e ssiv e : une r ea lisa tio n d 'ar- tiste in sp ire mfl par le seu l sen s de la form e" . Cette im p r e ssio n s'in - cru ste, et se p r e c is e par la suite: "Ils ne parlferent plus; Jacques evo- quait la fillette exq u ise, avec se s confiances; sa purete - oui, lilia le ... pas d'autre m ot. L 'im p re ssio n d 'a n g elism e qu'il en gard ait..." L o rs- que Jacques, de nouveau, rend v isite cl M ariette, e lle e st a litee, "colo- ree par la fi&vre et ceinte d'un ep ais bandeau b la n c..." Le "bandeau blanc" de la m alade, ce "bandeau m ou ille qui la r a fra lch issa it" , fait p en ser Jacques S . "ce c e r c le , ce diadfeme dont le s b e lle s de jad is c e r - claient leu rs ch ev elu res" . C 'est & nouveau un tableau m ed iev a l que 1'im agination nous propose: Le tem ps n 'ex ista it plus: cette enfant aurait pu s'a p p eler Aude ou Gini&vre...; le s g r o s s e s nattes tom baient sur une c h e m ise ech a n cree en rond, com m e un bliaut; leur dorure, sur toute cette candeur, devenait som ptueuse; la chair q u 'elles rejoignaient p ren ait pr&s d 'e lle s , dans l'im m a teria lite des r e fle ts, un ecla t sans om b re. Jam ais l'enfant n'avait ete plus adm irable. La fenetre ouverte, qui la is s e voir, "dans le fond, des bleu& tres, m a is, ✓ 89 tout p r£s, le scin tillem en t des p la tes-b a n d e s, oil su b sista it la ro see" , com plete le tableau cl la mani&re des p ein tres p rim itifs. L es rappels et le u r s v arian tes dans le m em e "ton", sont done ain si u tilise s en leitm o tiv pour im p o ser la v isio n d'un p erson n age. Le leitm otiv peut a u ssi etre lH pour c r e e r le cad re, independam m ent des 89Le Sorcier vert, pp. 90, 95, 96, 97, 105, 116, 117, 118, 119. 339 p erso n n a g es, m a is en retour, a g issa n t sur eux. C 'est le cas pour le s p a y sa g es de n eige de La Grande Chue, pour le vent dont la vibration et 1'e ffe rv e sce n c e enveloppent d'un bout 3 1'autre L es D ern iers Chouans, dans une fu rie gran d issan te, jusqu'au p a ro x y sm e de la Cinqui&me S e c tion. L'odeur des foin s se r t de le itm o tiv cl La V a s s a le . Le leitm otiv, k 1'o ccasion , soutient la d escrip tion , lui donne fo rce, v ra isem b la n ce, et beaute. P a r ex em p le, le s pages du Pou qui relaten t la deb3.de apr&s W aterloo u tilisen t une m d a p h o re prolongee d'une grande p u issa n ce et d'une p arfaite vdritd' d escrip tiv e. "Les a r- m e e s refluaient". De cette ph rase toute sim p le et si br&ve, plac^e en tete de la d escrip tion , du verb e seu l, en fait, La Varende tire des effets rem arq u ab les en jouant sur 1'im age sugg£r£e de toute la gam m e du vo- cabulaire fluvial. Cela coulait, p a ssa it, devalait, toujours, avec des arrS ts infim es car, toujours, 1'o b stacle etait deborde. Cela descend ait, cela venait du nord . . . Le nord se vidait'. Des ra res c o llin e s, ceux qui resta ien t pouvaient distinguer ces fleu v es en m arch e aux rem ou s jaunes et grondants qui suivaient le u r s course Dom inaient, com m e des barques hautes, le s lourds chariots du Nord cl quatre roues . . . Dans 1'un des ch ariots, un vieux p retre qui se tenait en v ig ie, debout. Une brum e de sable flottait, ferm a it vite la vue . . . Le bruit de ce peuple en m arche a rriv a it k prendre un rythm e, dans le v a ca rm e, ain si que le s to rren ts ou le s vagu es. A la rencontre des routes, le s flots se heurtaient. Aux v illa g e s en co m b res, le flot stagnait, g r o s s is s a it, et le d^borde- m ent avait lieu, fin is sait par s'eta b lir en deux grands courants so m b res entourant le s m a iso n s, broyant le s clotu res, et se rejo i- gnant au del3, sur la route m oins plein e. Et la retraite reco u la it au plein, 3 nouveau, enflee par le s affluents 340 des routes. Des ca v a lie rs m arch aien t de chaque c6t£ du chem in, fendant le s jeun es bids com m e une eau glauque. Seule, une fem m e rem ontait le courant, "M arguerite A u d laires, qui ch erch ait son m ari". "T rouver un h om m e, un seu l hom m e, dans ce dd- ✓ 90 luge, et un b le s s e encore'." La d escrip tio n de ce "ddluge", de cette m a ree hum aine, a pu etre en partie suggdree La Varende par l'exode de m a i-ju in 1940, dont il fut tem o in en N orm andie, et auquel il con- sa cr e du r este p lu sieu rs n o u v elles. La v erite des im a g es flu v ia les, en tout ca s, dans Le P ou , donne l'im p r e s s io n du vdcu et non de l'im a g in e. Leur retour en leitm o tiv e st un des fa cteu rs qui contribuent S . faire de cette nouvelle une r e u ss ite n arrative. La Varende ddcrivant "son" W aterloo s'apparente pour la grandeur du d e sse in au Stendhal de La C h artreu se de P arm e ou au Hugo des M isd r a b le s. M arguerite fait pen- ser F a b rice. Pour d e c rir e la b estia lite de la pou rsuite de la F inette par le s deux ro u tiers, ce sont le s com p araison s an im ales et le s im a g es de c h a sse qui reviennent en leitm o tiv . Finette e s t "anim ale com m e eux, m a is agnelle pr&s de c es loups". "Eux, n'd’ ta ie n t-ils pas dogues de grand'route, sans collier'. Chiens garous!" L'un des truands lu i donne la c h a sse , vue, en chien courant", et 1'autre, " ch asseu r qui attend la quete, tournait le boqueteau de toute sa v ite s s e pour la guetter en plaine". "A lors la vaillan te petite eut une action sauvageonne, de chatte"; e lle grim pa dans un arbre, "et eux a u ssi, avec un reflex e de chiens, l'invectiv& rent, aboy&rent en levant le m useau". La ch a sse ^ Heureux les Humbles, pp. 192, 193, 194, 195. 341 interrom pue reprend: l'un d es bandits "grim pa, grand reptile pSle, soudain, dans l'o m b re, p resq ue bleuStre", et Finette " s'elev a plus haut, tournant, com m e un ecu reu il, autour des branches". Apr&s la capture, l'an alogie anim ale se poursuit: le s deux bandits se disputent "l'oiselle", "la poulette", com m e deux chiens se disputent un os. A lors, la jeune fille vit une bataille qui a rriv a im m ed iatem en t au pa- roxysm e instantane des luttes de chiens; le s deux energum&nes ne fa isa ien t plus qu'une m a s se roulante, in d iscern ab le, avec des al- longem ents et des retra ctio n s fou d royan tes.9* En resu m e, La Varende fait un usage savant et subtil du "leit m otiv", soit pour im p o ser au lecteu r sa v isio n du person nage, soit pour contribuer c L la force d escrip tiv e ou k l'in td ret de la narration. On trouve a u ssi dans s e s n ou velles des "leitm otive" qui degagent une id^e, un sentim ent, soutenant, relian t, le s d iv e r se s p erip d ties d'une m em e nou velle. Nous citeron s en exem p le de c e c i La Phoebe ou le s D ern iers G a lerien s. Gini&vre faisant s e s adieux c L C esa ire condam ne dix ans de gal&res, lui dit pour 1'en co u ra g er: "im agine que tu es en route. Que je suis au bout de la route. Un p& lerinage... a l m a m aison . A m a ten- d r e s s e ..." Rien ne fait p articu li£rem en t rem arq u er l'im portance de ces lig n es & la p r e m ie r e lectu re, m a is l'id ee de "p&lerinage" fait son chem in par la suite, grSce c L des rappels d is c r e ts e sp a ce s sur une cin- quantaine de p a g es. Galart, le p rotecteu r de C esa ire aux gal&res, le fait nom m er "bonne-voglie", et lui annonce: "Sous peu, on va partir pour N orm andie. E s-tu content? On se rapproche de ta Sainte-Vierge". C esa ire connalt p arfois le decouragem en t, "pris dans son p&lerinage cru el qui p e u t-e tre n'aurait ja m a is de fin". Galart compte le faire ^ Contes Sauvages, pp. 19, 10, 21, 22, 23, 28, 29. 342 lib er e r m oitie de peine", "cinq ans au lieu de dix", m a is il y a "en core deux ans k tir e r , deux ans de p&lerinage, gets!" C esa ire, en fait, redoute le retour: " - Si e lle ne voulait plus, j ’pou rrais ja m a is..." , et G alart lu i repond: " F a illi p e reg rin qui doute". Pour C esa ire, quelque ch ose de trop doux ou de trop cru el approchait qu'il aurait voulu rep o u sse r trds loin. Le p&lerinage perdait son sens; il s'd - courtait, devenait absurde; le p&lerin se bandait, s'eta it bande, a rm e, pour durer longtem ps; il avait, en soi, determ ine des eta p es pour tenir jusqu'au bout, et le C om m andeur b o u lev ersa it tous le s plans et sa longue patience'. Pour G alart a u ssi, ce retour au p ays, c 'e s t une sorte de p d e r in a g e . "Je fais m on p& lerinage, m o i a u ssi, en chair et en os, pour m ille fo is que je l'a i m ene par 1'esp rit. M ais m oi, je ne se r a i pas e x a u ce..." Si pr&s de la m a iso n de sa m ie, C esa ire connalt 1'inquietude: "H avait etrein t cette idee de p&lerinage avec toute sa fo rce, et p e u t-e tre que ce 92 n 'etait qu'un gentil m ot de petite fille em ue?" Le "pfelerinage", c e - pendant, pour C e sa ir e , a rriv e cl bon te r m e. IL e st a ise de vo ir com b ien cette notion de p&lerinage laquelle C esa ire s 'e s t ra ccro ch e, en rich it la nouvelle. En fait, le leitm o tiv du "p&lerinage" deborde La Phoebd- pour 93 ✓ unifier toute la Suite dont elle fait p artie. Ce n 'est ni rep etition ni coin cidence, m a is l'e x p r e ssio n d'une volonte artistique bien m arq u ee. La Varende eQ.t ete d 'accord avec M a tisse, qui d e d a r a it, deux ans avant sa m ort, c L propos de la Chapelle de Vence: "Tout art e s s e n - ^ H eureux le s H u m b les, pp. 119, 132, 137, 146, 160, 162, 163. 93 7 D es P e ie r in s d'Argentan au D octeur C ostard; cf. Chapitre II de cette etude (pages 71-72). 343 94 tie l e st fait d'une sym phonie d'accord s et de con trastes" . L es Suites R om anesques sont effectivem en t des "sym phonies d'accords et de con tra stes" , pratiquant delib erem en t l'a rt des rappels, pour form er de v e- ritab les leitm otive affectifs ou d escrip tifs. Le "gofit de l'art" e st une des ca ra cteristiq u es fondam entales des oeuvres de La Varende. II est en fait inseparable de la conception et de l'execu tion des "Suites R om anesques", dans leur en sem b le, et dans leur detail. 9 4 « • 7 Interview donnee a L ucien F ra n co is, "M atisse et la Chapelle de Vence", Opera, 2 janvier 1952. CHAPITRE VIII LA LANGUE La Varende a une a v e rsio n p erso n n elle pour M aupassant, c L qui il reproche s e s th em es n a tu ra listes deform ant le caract&re norm and, son "eau sale" ? M ais il lui rep roche a u s s i et surtout "la p au vret£ de sa langue". La reponse de La Varende c L A rtine Artinian, auteur d'une th&se sur M aupassant p r e sen tee l'U n iv er site Colum bia, e st r e v e la - tr ic e S . cet dgard. "Je m e rends com pte de s e s qualit^s", dit La V a rende, m ais je ne le s juge pas de p r e m ie r plan; e lle s m 'a p p a ra issen t com m e une suite norm ale du m ou vem ent r e a liste et n a tu ra liste. IL s'e s t integre & ce m ouvem ent, et se trouve en etre b ^ n eficiaire sans avoir rien apporte qui fflt d irecteu r. M ais M aupassant fut surtout un article d'exportation k cause de la sim p licite et de la pauvrete de sa langue. La traduction ne lui nuit p as. II r este la gradation du conte et sa textu re. Sa brutalite ne souffre pas d'etre ex p rim ee en anglais ou en allem and. Sa brutalite d em eu re enti& re^et r e ste frap- pante. II a un gros effet sur le s ille ttr e s, qu'il sa isit. Dans le livre Grands Norm ands qu'il ecriv a it k la m em e epoque (et qu'il avoue avoir £te tente d'intituler "Deux Grands N orm ands et un Petit"!), La Varende revien t sur la " s e c h e r e s s e dans le style et la pen- see" de M aupassant, qui trouve toujours m oyen de p arler k la brute que nous so m m es" , . . . ^Grands N orm ands, "Guy de M aupassant", p. 203. ^Artine Artinian, M aupassant C r itic ism in F ran ce (1880-1940) (New York, 1941), "La V arende's Opinion of M aupassant," dated "15 Septem ber 1938," pp. 157-158. 344 345 et si clairem en t, si bonnement'. avec un tel dddain du m ot, de la r e cherche, des g lisse m e n ts, que cela e st trad u isib le, sans avoir cl se pr^occuper du genie de la langue. P as de genie S . nous gener: dans une transposition en langue etrang&re, tout porte a u ssi fort qu'en 1' original. IL ajoute: "En A n gleterre, M aupassant e st cite parm i nos plus grands a r t is t e s . De m em e en A llem agne, aux pays N ordiques. En Amd’rique, on le recom m ande aux jeunes auteurs" (p. 205). M aupassant, en effet, sem b lera it plus estim e p eu t-etre k l'etra n g er qu'en F rance m em e, si l'on en croit, p recisem en t, le s jugem en ts r e c u e illis par M. A rtinian dans la th&se p recitee, et dans l'ou vrage qui lui fait suite, Pour et Con- 4 tre M aupassant, Enquete Internationale. Au contraire La Varende e st jusqu'jl p resen t plus connu en F rance qu'iS. l'etran ger (cL l'ex cep tio n toutefois des pays de langue fran q aise, particuliferem ent le Canada, la Su isse et la Belgique). Sans doute, quelques rom ans de La Varende, quelques m onographies h istoriq u es ou litte r a ir e s, son traite de La N a vigation Sentim entale, ont ete traduits avec succ&s en anglais, en a lle - mand surtout, en hollandais, en espagnol, en italien, en portugais, - et m em e en japonais -, m ais il e st k noter qu'aucune des Suites R om a nesques n'a encore ete traduite en aucune langue. Le vocabulaire de La Varende y e st si riche et si varid’, son style si souple et si person n el dans une extraordinaire "liberty syntaxique", que l'e c riv a in ne pourrait que perdre cl la traduction. Ses oeuvres, effectivem en t, sont k savourer dans 1'original. C eci m em e, pour La Varende, am oureux de "belle langue", serait preuve de qualite. En outre, La Varende n 'est pas, com m e l'e s t M aupassant, un ecriv a in qui peut p laire aux "illettres"; 3 Grands Normands, pp. 202, 204. ^Paris, 1955. 346 certain e culture e s t n e c e s s a ir e pour ap p recier La Varende cl sa ju ste valeur. Nous retrou vons chez lui le caract&re a ristocratiq u e de la lit- tdrature c la ssiq u e, tant dans la p en see que dans l'e x p r e ssio n . Ce ch a p itre a pour but d 'exam in er le vocab u laire et la syntaxe des n ou velles de La Varende, et le suivant s'attach era plus particuli& rem ent aux pro- ced es de style de l'e criv a in . L es archa'i'smes sont nom breux dans la langue de La Varende, et lui donnent un charm e "Ancien R egim e" a s s e z m arque. "La langue a -t - elle si peu change depuis le dix-septi& m e si&cle dans le s bonnes fa m ilie s p rovin ciales?" , se demande La Varende c l propos de M. le Due 5 de Saint-Sim on et sa com ^die hu m aine, citant dans le chapitre intitule "M. de Sain t-S im on et la gaiete" de n o m b reu ses e x p r e ssio n s relev ^ es dans le s M em o ires qu'il a entendu em p loyer couram m ent par sa fa- m ille. "Non seu lem en t nos d om estiq u es, m a is nos paren ts, surtout le s g ra n d s-p a ren ts, s'en servaien t" . II e s t v r a i que La Varende songe ic i surtout cl des e x p r e ssio n s im a g e e s, S . l'e m p lo i des " term es le s plus com m uns, le s plus ru stiq u es, p eu t-etre par crainte de la pedan terie, p eu t-etre par une affectation (infinim ent reco u v erte) du p arler 'r e - gen ce', qui etait gras et gai, par rancune contre le s ta rtu fferies de la v ie ille cour", m a is la rem arque r e ste vraie en ce qui concerne 1'e n sem b le de la langue, le s archa'i'smes de m ots a u ssi bien que le s a r cha'i'smes d 'ex p ressio n . La Varende s 'e s t fait p lu sieu rs r e p r is e s le defen seu r des archa'ism es et a d e cla re, dans le s N ou velles L itt^ raires, ^(Paris, 1955), p. 319- 347 k la rubrique On nous e c r i t ...,^ "Nous n'avons pas tant de m ots pour perdre le s bons, m em e un peu us^s". II ne dedaigne done pas le s m ots anciens, et on peut r e le v e r dans s e s n ou velles des archa'i'smes restd s vivants en province. P ar exem p le, le s m ots en -o ir et en -an ce r e- viennent souvent. "L'hom m e sera it fait pour le nonchaloir" - ce d e r nier m ot a un son baudelairien. Dans la m Sm e veine, La Varende p r e cise: le s v a issea u x anciens donnent "la nostalgie des so le ils heureux, Q des non chaloirs". La B elle Voiture e st une " m aterialisation des nOn- C S chaloirs". M. Erard e st "tout etonnd de son aisan ce et du nonchaloir qu'elle p erm ettait" .^ Com m e "nonchaloir", "mouroir" e st souvent e m ploye: "il etait au m ouroir", "cet hom m e au m ouroir",^ "pauv1 pfere 12 H ouville qu'est au m ouroir...", "il se tiendrait propre jusqu'au m ou- 13 14 roir". De m em e le s m ots v ie illo ts en -a n c e : "rem em brance", vou- 15 lance", et en - ante: "Jojo d eclara qu'avec la soirante, il irait pd'tri- ^Numero des annees quarante, date exacte non connue. La Va rende y donne " d 'in teressan tes p r e c isio n s sur te ls archa'i'smes dont certain s se sont etonnes, et qui pourtant ne sont pas le m oindre attrait de ses beaux liv res" (N ouvelles L ittd ra ire s, com m entaire anonyme). ^La V isite u se , p. 34. ^La P h oeb e, dans H eureux le s H u m b les, p. 126. ^L es G en tilsh o m m es, p. 39. ^ Sa F e m m e , dans B r ic -k -B r a e , p. 32. ^ Le S orcier v e r t, pp. 18, 24. ^ Le H obereau, dans Manants du R oi, p. 245. 1 3 La M ort du C hene, dans Manants du R oi, p. 269. ^ Le S orcier v e r t, p. 10. ^ L a Favillana, dans Manants du Roi, p. 38. 348 16 IT ner", "si la soiran te" . De tr&s a n cien s adverbes rep a ra issen t: "m a- le m e n t" ,^ "ap ertem en t" .^ D es ad jectifs: " coru scan t" ;^ des substan- 21 22 2 3 tifs: "la su rv eille" , "le solage"; des v e rb es anciens: "s'adorner", "se retra ire" (p. 245). Ou bien ce peuvent etre des fo rm es v erb a les anciennes: "Raoul G iroie, la figure sce lld e et le s m ain s co u v ertes, soign it [sic ] e n c o r e " .^ L es archa'i'smes, en fait, "ne sont pas le m oindre attrait" des liv r e s de La V arende, com m e le d isa it l'a r tic le p recite des N ou velles L itte r a ir e s , p u isq u 'ils aident, sans affectation, S . r e c r e e r l'im p r e s s io n du p a s s e . L es p r o v in c ia lism e s sont en core plus nom breux, et c e c i ajoute la couleur lo c a le , en suggerant, le plus n atu rellem en t du m onde, le "ton" du pays norm and. Oil a ille u r s qu'en N orm andie p ar- 25 26 le r a it-o n de "la p ree" , des "plantes" au sen s de h a ie s, des "forces" ^ Le Pfere R obichard, dans B r ic-& -B ra e , p. 84. 17 In fan tillages, dans Dans le goiit esp a g n o l, p. 90. ^ L is e , p. 115. ^ La V a s s a le , dans P ays d'O uche, p. 140. 20 Le Pou, dans H eureux le s H u m b les, p. 190. 21 La V a ssa le , dans P ays d1 Ouche, p. 135. 2 2 L es D ern iers Chouans, dans Manants du R oi, p. 126; La Ca- vali& re, dans H eureux le s H u m b les, p. 173. ^ L e S oleil P o re, dans Bric-^.- B rae, p. 235. ^ M alcou ron ne, dans E sc u la p e , p. 127. y c M a rie-B o u rg o g n e, dans Contes F e r v e n ts , p. 165; Ignis S a c e r , dans Eaux V iv e s, p. 41; L is e , p. 83. ^ L es D ern iers Chouans, dans Manants du R oi, p. 126; La Ca- vali& re, dans H eureux le s H u m b les, p. 182; M ale our onne, dans E sc u la p e , p. 121; Le S oleil P o r e , dans B r ic - k - B r a e , p. 225. 349 27 28 29 (ciseau x), des "calbaudes" ("fagots vifs et clairs" ), des "channes", y et des "couchis" ("prairie rdcente oil le s anim aux ne pSturent pas en- 30 core pour ne pas d eracin er l'h erbe neuve")? L es co stu m es norm ands 31 sont evoques par la m ention des "biaudes" et des "bonnets aux barbes 32 brod ees" . Le p aysage se com plete "de p etites m a iso n s de to rch is et 33 34 de galendages". Le betail devient "le beton"; une b ergeronn ette e st 33 3 A une "bacouette". L es nobles appauvris sont des "varlots ", les 37 etra n g ers au pays des "horsains". D anser s'y dit "bailer", c L l'an - 38 cienne: "aller b a iler sur la p ra irie" , "sa bonne fem m e ne 'balait' p o in t" .^ C hagriner se dit "eluger",^® et cach er e s t rem p lace par "m u sser" ou "m ucher". N om breux sont le s ex em p les de ce d ernier ^ Ignis S a c e r , dans Eaux Y iv e s, p. 44. 2 Q La P h oeb e, dans H eureux le s H u m b les, p. 107. ^ Ignis S a c e r , dans Eaux Y iv e s, p. 44; La F in e tte , dans Contes S au vages, p. 18. ^ H a r o , dans P ays d'Q uche, p. 171. ^ Le S o rcier V ert, p. 19. 32 La Phoebd', dans H eureux le s H u m b les, p. 107. 33 Ignis S a c e r , dans Eaux Y iv e s , p. 45. •^ D ynastie P a y sa n n e, dans L es G en tilsh o m m es, pp. 292, 294. 33 La P h oeb e, dans H eureux les H u m b les, p. 162. 3 A Le P&re R obichard, dans Bric-cL- B ra e, p. 105. ■^Un M eu rtrier, dans Contes F e r v e n ts, p. 146. ^ La P h oeb e, dans H eureux le s H u m b les, p. 109. 39 D ynastie P a y sa n n e, dans L es G en tilsh o m m es, p. 290. ^ L e P ossed e, dans Eaux Y ives, p. 109. 350 41 ' verbe: "l'avais trop bien m u ss e e cause des fa illis b leu sl" , "sous le^ co q u illes et la cord e, m a lfa isa n ce et trah ison se pouvaient bien m u s- ! 42 ^ 43 ser" , "m uches sous le s arb res" , "ils se m uchSrent dans un petit 44 45 bois", "M alcouronne se m ucha dans le s bas q u artiers" . D 'autres p r o v in c ia lism e s sont a c e r ta in e r : "M arcellin pourra l'a certa in er c l M a- 46 47 dam e", "je vous l'accertain e" ; c h a r a s s e r : "il le c h a ra ssa it cl toutes 48 fo r c es" (p. 24); co lla tio n n er: "vous a llez collation ner, M onsieur?"; ✓ 49 debouquer (au lieu de ddboucher): "un chien ddbouqua sur la place"; 50 s 'e n sa u v e r : "M 'ensauver com m e une voleuse?" ; r e c r o u ille r : "j'ai 51 r ec r o u ille c l deux tours"; r io c h e r : "M elanie ne rioche point" (de- m eu re se r ie u s e , ne rit p a s ) .^ Se recau p ir sign ifie "augm enter s e s r e s s o u r c e s" , "refaire sa fortune" (p. 315). C ertains adjectifs com m e coeuru et m u cre gardent un parfum de terro ir: "rudes h o m m es, vifs 41 La F avilla n a , dans M anants du R oi, p. 38. 42 L es P& lerins d'A rgentan, dans H eureux le s H u m b les, p. 12. ^% n E xod e, dans L es G e n tilsh o m m e s, p. 255. ^ P o r c e la in e , dans B ric-c t-B r a e , p . 21. 45 M alcou ron ne, dans E sc u la p e , p. 87. 46 L es T rois Bcttards, dans L es G en tilsh o m m es, p. 198. 47 Le S orcier v e r t, p. 24. 48 L es D ern iers Chouans, dans Manants du Roi, p. 140. 49 Cinq-Am a n ts, dans H eureux le s H u m b les, p. 222. 50 Une R evolte de C harity, dans Eaux V iv e s , p. 142. 51 La F a v illa n a , dans M anants du R oi, p. 23. 52 Dynastie P aysanne, dans Les G entilshom m es, p. 302. 351 53 m a is coeurus", "terrain m u cre" (p. 167). Le changem ent de genre de certa in s substantifs e st a u ssi un trait a s s e z souvent entendu en N o r m andie, qui sonne ju ste dans le s n ou velles: "la prde", "cette hym ne", "l'hymne dom in icale" , et in v ersem en t, "un petit dinde", "un p a r e il bac- 54 chanale". L es e x p r e ssio n s idiom atiq ues ajoutent un p ittoresq u e nor- m and authentique et savoureux, "bien juteux". T elles le s e x p r e ssio n s "grand q u in ze-c6 tes" , " sec com m e cotret", "des plats pour n o ces de G am ache", " cu ls-terreu x " , "petit pot", p r is e s & P ays d'Ouche (pp. 15, 25, 42, 103, 240), " sortir d6s p otron -m in et" , "en cinq sec s" , "elle le fit qui- naud", "nous v'lcl dans de beaux draps", tir e e s de Eaux Y ives (pp. 66, 86, 55 -s 56 161), "m aigre com m e un coucou", des " n id s-S .-p ou ssiere" , "il n'en ST 58 r e sta it pipe", "sans lui dire pipe", "tom ber des triqu es", "faire sa j 1 ordonne" ,^ et com bien d 'au tres, qui donnent leur couleur et leu r v ita - lite k la p r o se lavarendienne. La Varende em p loie ega lem en t k 1'o c ca sion, m a is san s en abuser, des m ots de patois com m e "le labri" (chien de b e r g e r ),^ et surtout il reproduit tous le s tra its de langage des pay- 5 3 L es D ern iers Chouans, dans Manants du R oi, p. 126. ^ Ignis S a c e r , dans Eaux Y iv e s , p. 41; Aprfes Yep r e s , dans Le M iracle de J a n v ier, p. 56; Le P o ss^ d e , dans Eaux Y iv e s, p. 81; L 'E n- te r re m e n t de Josephine A lla ir e , dans P a y s d'O uche, p. 201; E piphanie, dans Contes A m e r s , p. 125. 55 D ynastie P a y sa n n e, dans L es G en tilsh o m m es, p. 297. ^^A n d r o m d e , dans A m o u rs, p. 105. ^ H aro, dans P ays d'O uche, p. 168; Le S orcier v e r t, p. 19. 58 Le S o rcier v e r t, p. 29. 59 Le P Sre R obichard, dans B r ic -ll-B r a e , p. 143. ^ L e Soleil Dor^, dans Bric-ll- Brae, p. 248. 352 sans, com m e on v e r r a cl propos de la syntaxe. La Varende e s t sen sib le aux " sen su a litd s v erb a les" qui m an - quent cl M aupassant, "ces sen su a litd s v e rb a les qui sont l'a r t intradui- sib le " .^ Non seu lem en t par " l'en ivrem en t des m o ts, des p d riod es sou rd es, des g lisse m e n ts toniques, des p rep aration s te r n e s qui doivent faire flam b er le reste " (p. 158) - c e c i r e liv e du style - m a is dej&. par le choix des m ots, ce qui r e liv e de la langue. Gri.ce i son im agination et i son erudition, La Varende connalt au m axim um la valeu r s u g g e s tive des m o ts. IL se g r ise de m ots d vocateu rs, par exem p le " les *ga- leo n es', le s galions esp agn ols dont le seu l nom d eterm in e des r eflets fauves et des e cla ts metalliques.. Sa r ech erch e p assionnd e du m ot ju ste, sa sa tisfa ctio n le trouver, ont dtd n otees par s e s fa m ilie r s . H p o ssed a it, pour ex p o ser un m ot et la lumi&re, pour a ch ev er d 'iriser xine im age intim em ent, des s e c r e ts qui n'appartenaient q u 'i lui et qui ne seront tr a n sm is i nul autre. Je le v o is en co re, a rro n d issa n t sa forte m ain lo rsq u 'il venait de trou ver l'e x p r e s s io n ju ste - et r e g a r dant, songeur, le creux de sa paum e, com m e s 1 il y fa isa it rou ler un diamant. Tel e st le tem oignage de M ichel de Saint P ie r r e rapporte par L es N ou- Z O v e lle s L ittd raires au lendem ain de la m o rt de La V arende. II fait songer i ce que Theophile Gautier d isa it de B audelaire: Pour le po&te, le s m ots ont, en e u x - m im e s et en dehors du sen s qu'ils exprim ent, une beautd et une valeur p ro p res com m e des p ie r r e s p r d c ie u ses qui ne sont pas en co re ta ille e s et m o n tees en ^l n La V arende's opinion of M aupassant", A rtine A rtinian, M au p assan t C r iticism in F ran ce (New York, 1941), p. 158. 62 La Varende, Prdface S . la traduction fran q aise par F r a n c is C u sset de l'ou vrage du Lt. H arry E. R ieseb erg , 600 m illia r d s sous le s m e r s (I dive for tr e a su re ) (P a ris, 1948). 61 Les Nouvelles L ittdraires, 11-6-1959, page 7, "Le Dernier Viking". 353 b r a c e le ts, en c o llie r s ou en bagues: ils charm ent le co n n a isseu r qui le s regard e et le s trie du doigt dans la petite coupe oil ils sont m is en r e s e r v e com m e fera it un orf&vre mEditant un bijou.^4 La Varende e st prE cisem en t un "connaisseur" de m o ts. Son vocab u laire e st singuli& rem ent etendu. Ce n 'est pas un auteur que le lecteu r, s'il e st un brin curieux ou sim p lem en t honnete, p u isse lir e d'un bout cl 1'autre sans avoir reco u rs cl un dictionnaire, car La Varende em ploie v o lo n tiers des m ots r a r e s, rec h e r ch es, souvent techniques et e x tr a o r- din airem en t p r e c is , trEs evocateu rs pour qui sait le s com prendre. Le jeu en vaut la chandelle, car chaque fo is, la ju ste s se du term e s a isit le lecteu r, et lui fait eprouver la satisfaction de la dEcouverte. Trop d'E- crivain s u tilisen t un vocabulaire restrein t et banal, sous p retexte de sim p licite, p eu t-etre par p a r e ss e , quelquefois par pauvretE d 'esp rit. En vEritE, il n'y a pas tant d'auteurs aujourd'hui qui su sciten t 1'Em ula tion du lecteu r, qui lui apportent du neuf en m atiEre de vocab u laire (nous ne parlons pas ici des id ees). On d evrait fE liciter La Varende d1 avoir su le faire. A cote de lui, il e s t v r a i que M aupassant, m algrE toutes s e s q u alites, m algrE sa reputation, r este "un p rim a ire de 65 le ttr e s" . La Varende, au contraire, joue en grand seign eu r raffine de toute la gam m e du vocabulaire frantjais. II aim e le s m ots p r e c is et co n crets, inconnus sans doute de beaucoup en dehors du dom aine de leur sp ecia lite, m a is m ots qui ajoutent de facon intense cl la langue, de toute leur exactitude et de toute leur p u issa n ce v isu elle; il aim e les 64 Cite par Andre M aurois, D ialogues des Vivants (P a ris, 1959), p. 93. ^ " L a V arende's Opinion of M aupassant," A rtine Artinian, M aupassant C riticism in F ran ce, p. 158. 354' m ots so n o res, qui fouettent l'a ir com m e des onom atopees, qui cl eux seu ls sont une d escrip tio n auditive; il aim e le s m ots rich es de r e s o nance grecque ou latine, ch arges de culture, et de p o e sie. II aim e tous c e s m ots c L la fo is p r e c is et p itto resq u es qui devraient fa ire p artie du bagage linguistique d'un "honnete hom m e" am i du beau langage. C om m e M alherbe, com m e La Bruy&re, La V arende se fait le cham pion de la b elle langue francjaise, rich e et v a r iee , qui em prunte cl tous le s do- m a in es. "Nous n'avons pas tant de m ots pour perdre le s bons, m em e un peu u ses" , p r o te s ta it-il dans la lettre p re citee cl la D irection des N ouvelles L itte r a ir e s . II le repute cl propos de Flaubert, dont il defend le s "norm andism es": "Nous n'avons que si peu de m ots en France: qu'on p r e se r v e tous ceux qu'on p o u rra 1 . " ^ P a r m i le s m ots r a re s " p reserv es" par La Varende, citons, par ordre alphabetique: arch iatre, b erm e, bocard, bolduc, burgau, cade- nette, ch ev estre, con ferve, coru scan t, d o sse, ep izootie, erg a stu le, fa- laque, fard ier, fau cardeur, g a rg o u sse, gim blette, gindre, guim ple, hSvi, houache, im m a r c e sc ib le , lam p as, lantiponner, layon, lentisqu e, lis e , lut, m agm a, m argotin, m arm enteau, m a ta ssin , m en isq u e, nacarat, no- lis e r , perpignan, petun, pou rchas, r em ig e, rocade, sagette, schabraque, sideration, strad iots. Chacun de c es m o ts, dans son contexte, ajoute beaucoup & la nou velle oh il se trouve em p loye, sans p ed an tism e aucun; il y paralt le m ot n e c e s s a ir e , le seu l m ot p o ssib le, de par son e x a c ti tude m em e. La definition p r e c is e qu'en donne le L arou sse enrich it chaque fois la v ision , en m em e tem p s que l'on s'etonne de l'drudition ^ G ra n d s Normands, "Flaubert", p. 141. 1 355 et de la sflretd de vocabulaire de l'ecriv a in . P ie r r e Coulomb, dans son ouvrage sur La Varende, prdsente une idee originale et juste: le s m ots y sont com pares k des "cSnes", dont la pointe seu le effleu re la surface de la co n scien ce. La toute petite partie qui em erg e s'dgale au sens gram m atical litte- ral. M ais se perd dans 1'om bre du subconscient la plus grande p a r tie, m a sse ind istincte, lourde de tout ce que le m ot confusdm ent, dvoque. ^ Ce halo du subconscient ajoute considdrablem ent au p la isir intellectu el caus^ par la lectu re. Grand am ateur de m ots ra re s, d escrip tifs, et evocateu rs, La Varende possdde un solide vocabulaire technique sur differents sujets dont il fait bdneficier s e s le cteu rs. P arm i ces cham ps d'intdret s p e c ia lis e s , nom m ons particulidrem en t la faune et la flore ru rale, pour le sq u e lle s La Varende em ploie le vocabulaire p r e c is du naturaliste. C 'est ain si que dans Le Roi des A u ln es, dans un veritable "m orceau de bravoure" qui e st un des som m ets de la nouvelle, La Varende nous dblouit avec se s "ephdm dres", ses "cantharides", ses "cdtoines", se s "carabes", se s "courtilidres capricornes" et s e s "m ygales", qui v o i- sinent avec le s "m oucherons", les "grillons", le s " sau terelies" , les "coccin elles" , le s "lim aqons", les chenilles", le s "bousiers", le s "bour- dons" et le s "abeilles" plus com m undm ent connus. L es lentisqu es" et le s "conferves" en vahissen t l'dtang du dom aine de M ad em oiselle de M ontherm eil (p. 197). La Varende connalt le s esp d ces an im ales ou 67 P ie r r e Coulomb, La Varende, gentilhom m e de le ttr e s et "m a- nant du roi" (P aris, 1951), p. 240. ^ A m ours, pp. 225-226. 356 v^g^tales, le s nom m e et le s c a ra c td rise , en rural, pour augm enter l'im p r e ssio n de "vdcu" de s e s n o u v elles. La ch a sse e st, h d rd d itairem en t, un des int^rets de La Varende (il y a m £m e co n sa cre p lu sieu rs e c r its ). IL e st done naturel qu'on r e - trouve dans le s n o u v elles, littd ralem en t ou figu rativem en t, des te r m e s de venerie: "forlonger" par ex em p le, et en co re "m errain" (du cerf), "halbran" (jeune canard), "halbrend", "laie" et "layon". Le jardinage, le bUcheronnage, 1'agricu ltu re, fo u rn issen t £g a le- m ent S . La Varende de nom breux te r m e s , de m em e que l'a rtisa n a t ru ral, surtout la m e n u ise r ie , la ch arp en terie, et l'eb d n isterie, pour le s - q u elles La Varende nou rrit une grande p red ilectio n , et a u ssi la fonde- rie, la forge, et plus m in u tieu sem en t, la jo a ille r ie . "Les quatre op era tions de la m eun erie", nettoyage, broyage, blutage, et m is e en sa cs, sont d ec rites dans L ise, F ille tte de F r a n c e ^ com m e par ion hom m e du m e tie r . La Varende p a rle a u s s i en exp ert de la construction des m a i- sons norm andes, avec leu r "colom bage" ou charpente de bois, "la 70 m o ise assu ran t le s p iles" , de la p o se des "jam bettes" et des con tre- 71 fich es" , et enfin de la "fragile m aqonnerie de som m et". La Varende indique com m ent p a rer aux probl& mes de retra ctio n et de sech age du y 72 bois cl l'etat brut, d^bite en " d osses" et en p lan ch es, com m ent le tra - v a ille r , avec "les d o lo ire s, le s h erm in ettes" , le s "planes de charron", ^^L is e , Chapitre XIV, pp. 108-118. 70 Un M eu rtrie r , dans Contes F e r v e n ts , p. 145. 71 Le Signe du T au reau , dans A m o u r s, p. 53. 72 La Mort du Chene, dans Manants du Roi, p. 268. 357 73 le s "hachottes", le s " a isse tte s de to n n ellerie" et le s "besaiguds", a u ssi bien qu'avec le s "varlopes", le s "rabots", le s "bouvets", et le s 74 " riflards aux la m e s ond ulees". L es coupes de m e n u ise r ie "en queue d'aronde", "en sifflet" , " c l m i-b o is" , "S. m a in s join tes", "ou b ien en Foudre de Jupiter en zigzag" n'ont pas plus de s e c r e ts pour lu i que 75 pour M artial, le ch arp en tier de La L ouve, ou pour le p 6 re D utilleul, le "vieux m en u isier" des Dieux S e c r e t s , sp d cia liste des " a ssem b la g es h c h ev illes" , "que le s m a itr e s -h u c h ie r s de jadis auraient adm is sans exa- 1 „ 76 pien". Enfin, il faut faire une p la ce sp ^ ciale au vocabulaire de la n avi gation. Non pas seu lem en t dans le s con tes m a rin s, oil cela va de soi, ou dans le s n o u v elles oil le sujet p rete S . 1'u tilisa tio n de te r m e s m a r i- tim es, com m e La F u gu e, La P h oeb ^ . L es te r m e s m a rin s se g lisse n t dans n 'im porte quelle nouvelle pour donner plus de p ittoresq u e, et plus de ju s te s s e , la d escrip tion . De c ec i, nous citeron s un seu l ex em p le, tire du Roi d e s A u ln e s : Landry, enlevant C olette, et la portant dans son refuge, d isp a ra lt dans la foret: "La for§t avanqait v e r s lui sa fa la ise , 77 sem b la it vouloir l'en glou tir dans s e s a c c o r e s profondes". Dans le s e c r its de La V arende, le s te r m e s m a r itim e s sont legion, car ils coulent de sou rce chez ce descendant d'am irau x. "Ma m S re, fille d 'am iral", a- t - il rela te, "ne p arlait que m arin: 'm ettre le cap', 'tenir le vent', 7-^Le Signe du T aureau, dans A m o u r s, pp. 4 3 -4 4 . ^ L es D ieux S e c r e ts , dans P a y s d 1 Ouche, pp. 96, 94. ^ A m o u r s, p. 26. ^ P a y s d'O uche, p. 95. ^ A m o u r s , p. 242. 358 7 8 'etre au vent de sa bouee"'. E L y revien t dans le conte F ille d 'A m ira l: Ce qui surpren ait chez M adam e de G alart etait l'em p lo i de te r m e s sui g e n e r is , de te r m e s m a r in s. A R ennes cela frappait. E lle d isa it cl son f ils , en exam inant le ciel: "IL y a des queues de chat au Norolt: le tem p s va changer, prends ton c ir£ pour a ller en c la sse " ou "ton caban" si le vent halait su a i. A u ssi, quand elle dtait inquiSte: "Je su is rentrde vent devant"; ou, si e lle 4ta.it contente: "Nous so m m e s au vent de not'boudel" La v e ille d'un depart, elle com m andait: "Tout le m onde sur le pont, dem ain m atin". E lle n om - m ait son r d g isse u r normand: "Le subr^cargue"7^ Rien d'£tonnant cl ce que c e c i p a sse tout n atu rellem en t dans la langue du fils d'une te lle m&rel La Varende s 'in te r e s s e a u ssi aux probl& mes d'«?tymologie, et propose son in terp retation de l'o rig in e de certa in s nom s de lieux, te ls E sc a lg r a in , qui "n'est que la corruption phonetique d 'ecale grains" 80 (S caler, "le term e ancien pour broyer"), et Le B o sc r a n e s , titre d'une de ses nou velles: "On pronon$ait le ' Borane' et cela voulait dire le 81 B ois-au x-rcin es, aux ra in ettes, aux gren ou illes" . Archa'i’s m e s, p r o v in c ia lism e s, m ots techniques et s p e c ia lis e s , curiosity's etym ologiq u es, e n r ich isse n t done le s e c r its de La Varende et leur donnent un certa in ton de bonne socid te. La langue fam ili&re cependant n'en e st pas ex clu e, loin de lcL. E lle occupe en fait dans le s nou velles une part im portante, sans doute p arce que La V arende, tou- jours soucieu x de vd rit£ psychologique et de v ie, fait p arler el chacun sa langue, et que certa in s p erso n n a g es, pour r e s te r dans leur caract&re ou leur p o sitio n so cia le, se doivent de p a rler fam iliferem ent, v u lg a ire- ^ M. le Due de Saint Sim on et sa com ed ie hu m aine, Chap it re "M onsieur de Saint Sim on et la gaiete", p. 319- 7Q 80 "Bateaux, p. 178. La Fugue, dans Manants du Roi, p. 208. 81 Contes F erv en ts, p. 81. 359 m ent m d m e - B alzac lui en a donne l'ex em p le -, m a is a u ssi parce que le grand seign eu r du P a y s d'Ouche affectionne p arfois le "parler 'rd- O p g en ce', qui dtait gras et g a i", et ne recu le pas k l'o c c a sio n devant 1 'argot m od ern e, par goftt de la langue p ittoresqu e et de la gaietd. Le " m ecan icien du petit village" qui raconte cl Jean une in te r vention du S o rcier v e r t, e st ca ra ctd risd par la vulgarite bon enfant de son langage, trds peuple: "je m ets le s curds et le s s o r c ie r s dans le m dm e sa c, la m dm e tir e lir e : des m b m e r ie s pour gagner de la ga- 8 3 lette" . H aurait "plus confiance au s o r c ie r , p arce que celui-lcL doit connaltre d es tru es, des rem&des de bonnes fem m es" . Un s o r c ie r a m em e etd "dpatant" pour s e s chevaux, "il le s a gudris, en un tourne- m ain, de rh u m a tism es gon flan ts... le tem p s de lu i la is s e r chipoter s e s sin g e r ie s dans l'ecu rie" (p. 16). Quant k son fr&re m alade: "II 'tait foutu, quoil m a is croch ait k la v ie com m e une punaise!" (p. 17). D 'autres e x p r e ssio n s rele v d e s dans le p a rler du m im e personnage sont dans la m em e veine argotique: "note de potard", " cl tout p r ix , que je d is, com m e un c..." , "fallait pas le brusquer, c'gcts-lS.!", "son grand blair", "les grandes g ir ie s ", "en le reluquant", "gueuler", "le Jean, il y allait k plein petrin'.", "il cavalait", "en gueulant, le salaudl", "son Q A grim pant", "dans le s p om m es" , "toutes ces g iries" . Le co n cierg e de m usd e, p&re d'Andromfede, e st un brave hom m e a s s e z vulgaire qui se p e rm et des p la isa n ter ie s douteuses qui scanda- 82 M. le Due de Saint Sim on, chapitre citd. Q *2 Le S o rcier v e r t, p. 16. ^ L e S orcier v e r t, pp. 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 25, 26. 360 lise n t sa fille: T 'as toujours eu la c e r is e , fit -il, m on pauv'roi, [parlant cl la statue de Louis XVI dans son m u sd e, bom bardde de boules de pap ier m Schd par le s dtudiants de la Facultd de D roit] - il considdrait cette flo - ra iso n de p e ta le s rageu rs et blancs - m a is aujourd'hui, t'a s tout le cerisier'.°5 L 'argot e st frdquent dans la bouche du PS re R obichard. C elui- ci affecte une gouaille continuelle dans s e s rapports avec Joseph, com m e au trefois avec M artine, p eu t-§ tre par ddfense p erso n n elle, par tim iditd cach ee, m a is il e s t cl noter que Robichard l'antiquaire n 'em - ploie ja m a is d 1 e x p r e ssio n s argotiq u es ou v u lg a ires en parlant k se s c lien ts. Quant cl Jojo, le garqon boulanger devenu antiquaire, il em ploie frequem m ent des m ots d'argot, surtout dans la p r e m ie re partie de sa carri& re, car peu S . peu il se raffin era. On r e liv e ainsi: "du chouette travail", "jaspiner", "riocher", "boniches", "epatd", "trues de bou- lange", "le m e tie r fichait le camp", "k tout pdter", "il se pose IS.!", "frousse", "une petite gratte", fa ire des "boulettes", un "navet". C 'est le ton du Joseph de la p r e m ie r e mani&re, avant qu'il ne devienne "Jo- Q /l seph B ern ier, A n tiq u aire-exp ert, P a r is - Londre s -B r u x e lle s Le p a rler de Tide, le P o s s d d e , a le s m e m e s ca ra cteristiq u es, com m e le m ontrent le s ex em p les suivants: "J'veux bien bouffer du sel" , "il m 'a flanqud bien des grattdes", "c'dtait point des tru es S faire", "t'as un bon true pour t'etend re le s gam bettes". Toute la nou- v e lle , qui se p a sse S la c a sern e, a reco u rs au vocabulaire argotique dans le rdcit com m e dans le dialogue. "La boniche en savates", "la ^ A m o u r s, p. 98. 86B r i c - r - B r a c , pp. 86, 87, 88, 90, 92, 104, 170. 361 grande goule", "la fro u sse" , "les m a la d es e u x -m e m e s se sauvfcrent en liquette", "le bistrot" et "le troquet", "les copains", "quelque ro m - bi&re", "flanquer au visage" , "Tide, b a r r e -to i, plan que-toil" en sont des e x e m p le s .^ Dans la m gm e Suite R om anesque, on r e liv e a u ssi, entre au tres ex em p les, le s e x p r e ssio n s "taper du bee" et " im p ossib le de s'em p if- 8 8 QQ frer"; "je m e trouvais godiche". Dans P a y s d'O uche, " ficele com m e x 90 andouille", "coffre", "sa bonne gueule de poivrot pas gueri", "les 91 gens se gau ssaien t k ta p e -c u isse " . Dans L es M anants du R oi, "la 92 m ort l'a boule"; dans L es G en tilsh o m m es, "un notaire de B ernay qui 93 m angea la grenouille"; dans E sc u la p e , "cibiche", "m ouise", " tracas- sin", "turbiner com m e un cheval", "suivie par le p etit bonhom m e qui 94 95 trico ta it derrifere", dans Contes Sau vages, "son mSme"; dans La V isite u se , "une m aboule", "brave mdm&re", "2l p lein s tuyauxt" (pp. 36, 37, 38). C 'est presq ue le vocabulaire de Z azie dans le m £ tro l ^ 87Eaux V iv e s, pp. I l l , 113, 116, 127, 82, 85, 8 8 , 92, 98, 99, 101. 88 Aux B e te s , dans Eaux V iv e s, pp. 62, 64. 89 x Une R evolte de C h arite, dans Eaux V iv es, p. 150. ^ H aro, dans P ays d'O uche, pp. 163, 165, 167. Q 1 j-* a Grange M ailleux, dans P a y s d'O uche, p. 215. 92 La M ort du H obereau, dans L es M anants du R oi, p. 245. 93 D ynastie P a y sa n n e, dans L es G en tilsh o m m es, p. 296. ^ Le D octeur X ..., dans E sc u la p e , pp. 285, 286, 303, 305, 333. ^ Le Bouffon B lanc, dans Contes S au vages, p. 6 6 . ^ R a y m o n d Queneau (P a ris, 1959). 362 B lS m era -t-o n La Varende, sous pretexte qu'un te l langage n'appartient pas cl la litteratu re? Non, car ce langage e st n e c e s s a ir e & la v e rity et cl la couleur de s e s r ec its, et il introduit a u ssi un elem en t d'humour et de 9 7 gaietd. La gaiete tellem en t n e c e s s a ir e , par besoin naturel de detente, et a u ssi par devoir Nos p 6 r es etaient abondants en anecdotes am usantes; n o u s-m e m e s co n n teies ces so ird es d'hiver qui en etaient n ou rries et oil trio m - phaient le s v ie illa r d s. Nous avons ete un peu e le v e s S . la vidam e de C hartres par de vieux seign eu rs archa'iques et d ise r ts . . . C 'etait . . . une sorte de gaietd m artia le, disons m ilita ir e . . . avec laquelle on luttait contre la t r is t e s s e , l'a n g o isse , la d ep ressio n , toutes fai- b le s s e s in a d m issib les chez des gens qui avaient com m e m is s io n congdnitale de com m an der/® De cette "gaiete m artiale, disons m ilita ire" , V a-d e-b on -coeu r, Sergent T o u rn a isis, dans le ton ancien de "la guerre en d en telles" , e st bien ca ra c te ristiq u e . Dans un ton plus m oderne, la "gaietd m ilitaire" s'a c- compagne d'un argot de c irc o n sta n ce . La Varende y fait appel dans p lu sieu rs nouvelles qui relatent des souven irs de se r v ic e m ilita ir e. Joseph rend v isite au P&re Robichard pour la p rem iere fo is "en grande tenue de p erm issio n n a ire, . . . tourlourou m agnifique", "le beau petit 99 pioupiou si bien astique", et Robichard l'ap p elle "Bibi-Tapin'". Aux B etes et Le P o ssed e se p a ssen t £. la ca sern e, et c 'e s t lcl qu'on trouve le plus grand deploiem ent d'argot m ilita ir e. Y figurent le "ribouis", le " casse-p ip e" , la "biffe", les "bonshom m es", "le jus", "le pinard", le 97 On se rappellera cl propos que R abelais etait un des auteurs favoris de La Varende, d'apr&s le "Questionnaire M arcel Proust", L ivres de F ra n ce, 3e annee, no. 7, Sept.-O ct. 1952, p. 5. le Due de Saint S im o n ..., "M onsieur de Saint Sim on et la gaiete", p. 322. ^ B r ic -c t-B r a c , pp. 97, 99- 363 "tampon", le "pote", le "trim ard", le s "croquenots";^^ la " carree" , le s "petoches", le "plumard", le s "godillots", et le "bled"!” ^ Soldat de 2e C la sse u tilise le langage du poilu: "flam be", "zigouille le pandour", " c'est m ezigu e qui trinquera", "l'adjupfete", "se barrer" , le "phalzar" et la "capote", "les b oltes de singe", "planque-toi done, eh, c . " A h ' . 1& ! 111! un groupe de b raves bin ettes fran<jaises, des bin ettes bien indi- 102 ✓ ✓ v id u elles ... " L ise , F illette de F ran ce relatant un ep isod e de la R e sista n ce reprend ce m e m e langage; il y e s t q u estion de "couper le s fi- 103 c e lle s" , de "petards", de "cabot" et de "troquet"; le curd’ r esista n t y parle avec une verd eu r de corp s de garde. E ncore une fo is, en blS m e- r a -t-o n La V arende? C ertes non, car le tem p s n 'est plus aux d elica - t e s s e s de l'H otel de R am bouillet, et m aint m ot frantjais p arfaitem en t 104 adm is aujourd'hui e s t d 'a illeu rs venu de l'a rg o t des sold ats rom ains! C om m e l'e c r it E lisab eth P orq u erol, La sou rce de v ie du langage e st dans le peuple. Sans lui le s m ots deviendraient vite m o rts dans le s pages des d ictio n n a ires. Les g ra m m a irien s n'ont pas le droit de p o u sse r des c r is , sur quoi opd- r e r a ie n t-ils si on ne le s alim en tait en chair fralche?^5 ^ ^ Eaux V iv e s, pp. 67, 65, 69, 70, 72 (Aux B e t e s ). ^ ^ Eaux V iv e s, pp. 89, 92, 98, 125 (Le P o s s e d d ). ^ ^ L es G en tilsh o m m es, pp. 177, 161, 169, 175, 176, 177. ^ ^ L is e , pp. 49, 50. ^ ^ " T o u te une s e r ie de nom s frantjais ne sont autre chose que de v ie ille s p la isa n ter ie s pop ulaires ou des te r m e s d'argot", Ferdinand Brunot et C harles Bruneau, P r e c is de G ram m aire H istorique de la Langue F ran gaise (P a ris, 1937), p. 163. E x em p les donnds: tdte, jam be, e p e e . ^ ^ La Guilde du L ivre (Lausanne), 27e annde, no. 6 , juin 1962, p. 192. A propos du livre de C hristiane R ochefort, L es p etits enfants du si&cle. 364 La syntaxe de la langue de La Varende pre sen te certa in es p ar- tic u la r ite s qui corresp on d en t h c e lle s du vocab u laire. En p r e m ie r lieu , c 'e s t une syntaxe v o lo n tiers archaTsante, ca- ractd ristiq u e d'une langue rec h e r ch ee . La p lace du pronom com ply - m ent, notam m ent, y e s t c e lle en usage & l'Sge c la ssiq u e. C 'est peut- etre a u s s i un n orm an d ism e, puisque la v ie ille syntaxe su rvit longtem ps dans le s p ro v in ces. La Varende sem b le pratiquer sy stem atiq u em en t cette p a rticu la rity dans Le Docteur M alcou ron ne, nouvelle oil le ton se doit d 'etre an cien puisque le r^cit se p a s s e au tem p s du Conquerant. D es ex em p les: "les G iroie pouvaient ne se rien r e f u s e r " , " S a fa- m ille le d e la is se , sauf G uillaum e qui toujours le vient voir" (p. 48), "Le due s'annonce com m e un de ces chefs qu'on ne pourra ja m a is m e p r is e r , si on le peut hair" (p. 48). M ais on trouve la m im e particu larity’ de syntaxe dans des n o u v elles de sujet contem porain. Le p&re de L ise dit 107 au facteur: "J'te v a is ch erch er du m eilleu r" . On peut co n sid erer com m e un trait constant de la syntaxe de La Varende le fait que la p lace du pronom p erso n n el com p lem en t e st te lle qu'au dix-septi& m e s i£ c le , te lle q u 'elle e s t r esty e souvent dans le p a rler de la p rovince. La syntaxe des n ou velles suit de pr&s le s in co rrectio n s, le s n e g lig en ces, le s interruptions et le s redondances de la langue p a rlee, c e- ci par volonte d'art oral et de copie du reel. L es in co rrectio n s p atoisan tes avec l'em p lo i abusif de "que" ou " c'est que" contribuent £. 1'authenticity du dialogue paysan: "Mon Dieu ... m on Dieu, qui q u 'est d on 'll?" , "Oil qu'il e s t l'argent?", "Quand c 'e st 106,-, , , Q E sc u la p e , p . 19. 107 r • on e L ise, p. 205. 365 1 0 ft 109 qu'ils t'ont fait le tort?"; "M'faut des ca rto u c h e s... Oil qu'ell'sont?'; "Et que qui vous a r'pondu?", "Que que tu fr ic o ta is d o n c ? " /^ "que" pour " q u 'est-ce que", par im itation de la prononciation lo ca le. L 'em p loi p ejo ra tif du d^m onstratif neutre designant une p e r - sonne dans la langue p arlee e st fidfelement reproduit: "9 a a 4t4. elev€ en v ille , 9 a ne fait rien de s e s dix d o ig ts" .^ De m £m e "cet usage si frequent de on pour rem p la cer 'ils' ou 'nous', e x p r essio n v ie ille F ran ce, m a is bien plus em p loyee en N orm andie que partout a ille u r s..." , 112 selo n La Varende, se trouve a u s s i dans le s n ou velles, m a is fort d is- cr&tement, et sans en abu ser, car La Varende ne cache pas son a v e r sion pour ce tour, "specifique de la defiance", "une sorte de te m p o risa - tion". "Que ce 'on' pue 1'anonymat'." (p. 142). Un exem p le in td ressan t en se r a it ce paragraphe de L 'A utorit^: Tous deux tent&rent de ran im er le s relation s u tiles, c e lle s rest^ es prfes du pou voir. On y a rriv a it avec des m in es fa u ssem en t d egagdes, une gaiete q u 'ils e ssa y a ie n t de rendre attrayan te... m a is que ces provinciau x . . . etaien t done ennuyeux1 .^^ Le "on" e st ic i place 2l d e sse in , car il traduit l'em b a rra s des p ro v in ciaux & se trou ver so llic ite u r s, leur tim id ite, et en m em e tem p s, leur in sign ifian ce, leu r in ex isten ce, pour a in si dire, vis-cL-vis de leu rs rich es rela tio n s qui le s traitent du haut et s'en d^barrassent. 108 P a y s d'O uche, pp. 72, 74 (L es J u s tic ie r s ). ^ ^ P a y s d'O uche, p. 170 (H aro). * ^ Eaux V iv e s, pp. 141, 143 (Une Rdvolte de Charitd’). ^ ^ ^La V a ss a le , dans P ays d'O uche, p. 131. * ^ Grands N orm an d s, "Flaubert", p. 142. * * ^Pays d'Ouche, p . 47. 366 L es tournures pl^onastiques du com plem ent ou du sujet sont £galem en t notables par leu r freq u en ce. P leo n a sm e du sujet: "II £tait propre, le com battant1 . ", "Seulem ent, le vivant, il trepignait de co- l& re"?^ P leo n a sm e du com plem ent: "Je T ai rem arqu^e, la v o itu r e ";"^ "II le d^tenait done, ce fam eu x b accalau r^ at" ; ^ "Ah', bien, le s v ie ille s 117 nappes p le in es de r e p r is e s allaien t en retrou ver un d^cor'."; "Oh! Ces 118 vo itu res d 1 enfant, qui ne s'^n souviendra . . .?"; "Tous n'y croyaient 119 pas, cl L erou x, m a is ils en p arlaien t quand m em e" . C 'est le m ou vem ent de la langue parl^e qui dicte chacun de c es p le o n a sm e s, de m im e q u 'in versem en t le s e llip s e s fort fr^quentes, et sur le sq u e lle s on revien d ra & propos du style. " F in ies, ces fiert^ s an- ✓ 12 0 cien n es, quand il etait p arti k 1'entralnem ent". De m em e, le s in te r rogations elliptiques: "Pour ceux qui ont v ecu k la cam pagne, la v ille? 121 ^ c 'e s t dechoir". L es interruptions du langage parle peuvent tourner spontanem ent & 1'anacoluthe, par le changem ent brusque de con stru ction gram m aticale: "entre nous, le 'P e r il Jaune', ces aim ab les gen tillS tres 1 1 A * Aux B g te s, dans Eaux V iv e s, pp. 57, 71. L es m ots form ant p leo n a sm e ont ^te soulign^s. * ^ ^Le S o rcier v e r t, p . 99. ^ ^ Le P etit N o ta ire, dans Seigneur, tu m 'a s vaincu, p. 191. 117 ✓ L 'A u torite, dans P ays d'O uche, p. 43. 1 1 ft L 'E n rich issem en t su p rg m e, dans La T ourm ente, p. 2 38. ^ ^ H a ro , dans P a y s d'O uche, p. 165. 120 Aux B e te s , dans Eaux V iv e s, p. 57. ^ ^ L 'A u torite, dans P ays d'O uche, p. 47. 367 122 avaient d 'au tres chats cl fouetter". L es interruptions et le s e x c la m a tions reinvent a u s s i du caract&re oral de la syntaxe, accentud a s se z souvent par une graphie rep rod uisant la prononciation: "Oudt du lard, 123 et du bieau lard! sans brin de m a ig re . . . Teu l'd ira s chez te!" 124 "J'aurais t'i pas l'a ir e un p eu ... un peu m achin, quoi, en y allant?" Le tra item en t des p ron om s r ela tifs appelle ega lem en t quelques rem arq u es, car La Varende dddaigne ic i la r&gle de g ra m m a ire adm ise - le rela tif pr&s de 1 'antecedent - pour ne su ivre que le m ou vem en t de la p e n se e, qui peut com p leter aprds coup, au lieu de p rev o ir d'avance la place de tous le s m o ts. Le rela tif se trouve a in si e la rg i, et ram ene sen sib lem en t tl l'u sa g e latin. P ar exem ple: "Le vent soufflait, glacial, qui en levait toute la poussi& re du chem in en vagues rouldes et sif- f la n t e s " } ^ "Tout dtait in existan t - qui n'd’ tait pas elle et lui" 3 ^ "Un 127 hom m e sortait de sa cour qui m arch ait cl enjam bdes en o rm es" . "Et le bruit d 'en orm es b a is e r s a rriv a it qui sonnaient com m e des claques sur une jument!" (p. 176). "Une petite fem m e de cham bre vint ouvrir, qui le co n sid era avec attention" La Varende se p erm et m em e de p la c e r le rela tif "dont" en tete 1 ^ L ' E v e n t a i l ja p o n a is, dans B r i e - c l - B ra e , p. 7 3. l ^ Le S o rcier v e r t, p. 60. ^ ^Le P o s s e d e , dans Eaux V iv e s, p. 115. 12 5 M adam e la C om tes se de B ern b erg, dans P ays d'O uche, p. 61. ^ ^ La V a s s a le , dans P ays d'O uche, p. 147. 127 H aro, dans P ays d1 Ouche, p. 171. 128 L 1 A n tiq u a ire du H a v r e , dans B ric-& - B r a e , p. 195. de phrase, derri&re un point (au lieu d'une virgule), et loin de l'antdcd- dent. V oici le grand pofeme, le plus m ajestueux des p sa u m es, celu i qui, en v isio n s fulgurantes, bondit, s'dlance et se rela n ce. Dont le s im ages haletan tes, is o le e s , inattendues, ddcousues, gardent quelque chose d'uji^fureur sacrd’ e, d'une bacchanale sainte, d'un triom phe convul- Au lieu d'em ployer un p o s s e s s if qui trancherait en deux p h ra ses s^pa- ree s, banalem ent, La Varende ch oisit de r e lie r la seconde phrase k la p r e m ie re , m arquant l'enchaln em en t de la p en see qui se p r e c is e au fur et k m e sure, dans une m editation n aturelle. L es p roced es syntaxiques le s plus im portants - im portants de par leur frequente rep etition - de la p rose de La Varende sont, d'une part, la su p p ression du pronom sujet, & la fois dans le dialogue et dans le recit, et d'autre part, l'em p loi de negations incom plete s. Ce sont, IS. encore, deux tra its courants du langage oral. Le pronom p erson n el sujet e st si frequem m ent supprimd’ chez 130 La Varende que cela paralt II M arcel Arland un veritab le tic. P ou r- 131 tant P ier re Coulomb en r e liv e d 'excellen ts effets dans le s rom ans. En ce qui concerne le s nou velles, le pronom sujet se trouve souvent om is dans le dialogue, com m e pour reproduire un p arler un peu bourru, reduit S . l'e s se n tie l. Le pronom , inutile en fait, puisque la personne e st indiquee par la form e verb ale, tom be. Un exem ple: "C 'est sur cette m em e route qu'ils pass&rent puisqu'on les am ena d'Argentan. Durent ^ ^ Apr&s y g p r e s , dans Seigneur, tu m 'a s vaincu, p. 166. ^ ^ Nouvelle Revue F ra n q a ise, P a r is, 1937, tom e 38, p. 933. 131 La V arende, g en tilh o m m e de le ttr e s (P a r is , 1951), p. 238. 369 132 ven ir en fourgon clo s et dans le sec r et" . L 'o m issio n du pronom "ils" a ic i une valeu r dram atique en rapport avec l'evd n em en t mentionnd- - l'ex ecu tio n de F ro tte - dont le souvenir s e r r e la gorge du chouan. L 'o- m is s io n du pronom peut au con traire m arq u er la fa m ilia r ite et l'a m u - 133 sem ent: "Le gendarm e epaula et tira. Manqua son coup'." - ou, dans le m em e ex em p le, la deception, selo n le point de vue auquel on se p la ce. Ce d ern ier exem p le vient, non pas d'un fragm en t de dialogue dans la bouche d'un person n age, m a is du r ecit m e m e . En effet, par im itation du langage p arle, en accord avec la nature orale du conte, La V arende supprim e le pronom p erso n n el a u ssi bien dans la n arration des dVene- m ents que dans le dialogue de s e s p erso n n a g es. IL le fait particuli& re- m ent apr&s un p o in t-v irg u le, com m e pour all^ ger une p h rase dd’ jS. a s s e z longue. L 'o m issio n du pronom sujet peut indiquer une feinte b ru sq u erie m asquant l'affection profonde: "Pour sa m S re . . ., e lle sem b la it ne rien voir ni connaltre qui fdt a u ssi beau que son Joseph; lu i cu isin ait 134 des ratatou illes et des p etits plats pour le conforter" . C eci, en im i tation des mani&res et du p a rler de la paysanne qui veut se cach er d'aim er trop "son Joseph". Le person n age en prend une v ie, une r e a li- te, soudaine, com m e si le lecteu r la voyait et l'entendait d irectem en t, sans 1'in term ed iaire du conteur-td m oin . En effet, c 'e s t l'd’ m otion, le plus souvent, que souligne la n on -rep etition du pronom sujet. Q uelque- fo is, le m e c a n ism e des actions se trouve souligne en m em e tem p s, 1 ^ 2 L es D ern iers Chouans, dans L es M anants du R oi, p. 126. ^ ^ H aro, dans P ays d'O uche, p. 174. 1 34 Le Bouffon B la n c , dans C ontes S a u v a g e s , p. 59. 370 a in si dans 1*exem p le suivant: "II regardait; dorm ait un peu; puis se r e - 1 35 veillant, agitait la tete et p arlait bas", oh. il s'agit de la pitoyable d e- tr e s s e duD octeur C ostard aprhs la m ort de son fils. L 'em otion pudique- m ent retenue peut s'ex a c e rb er et se dechalner en p a ssio n et p r e cip ita tion. C 'est ce que veut m arqu er l'a b sen ce du pronom sujet dans cet exem p le tire du Couteau: "Elle le souleva presq ue du fauteuil oil il gi- sait; l'en traln ait v e r s la porte quand elle se retourna vivem ent: 'Le 136 couteau'. le couteau que j'oubliais'. T ir e -le vite et viens'.'" Ce p ro- cede syntaxique accentue la rapidite des actions sous le coup de la p a s sion. L es actions seu les com ptent, et par consequent le verb e se trouve depouille de l'in utile appendice q u 'est devenu le pronom p erso n n el su jet. A in si dans cette p h rase d'In fan tillages: " ...ja illiss a it de 1'om bre une jeune fem m e, d'une extraord in aire beautdi; su r g issa it, in vectivait, 1 37 se courbait". La su p p ressio n du pronom e s t d 'a illeu rs ic i "dans le goClt espagnol" qu'annon<;ait le titre de la Suite. Si le pronom p erson n el sujet peut p araltre une superfluity, k plus forte raison le pronom im p erson n el "il". La su p p ressio n de ce d ern ier pronom e st quasi constante dans le s e c r its de La Varende, p ar- ticu lierem en t com m e sujet du verb e " falloir" . Le P 6 re R obichard, entre autres, abonde en ex em p les de ce procyde: "faut savoir ce qu'on veut", "faut faire des y co les" , "m em e si l'on ne com pte rien y acheter [dans le s ven tes], faut y a ller, faut ecou ter et prendre langue", "faut du 135 Le Docteur C ostard, dans H eureux le s H u m b les, p. 269. * -^ Le C outeau , dans C ontes S a u v a g e s , p. 161. 13 7 ' Dans le gofit e s p a g n o l, p. 220. 371 138 courage pour m archander". Dans L 1 Antiquaire du H avre, "faut pas la vendre, m am an [la com m ode], faut pas la vendre" (p. 210). Dans 139 L is e , "faut bien faire le s ch oses" . Dans Ignis S acer, "faudra que j'aille h L ouviers", "faudra se m en ager quant'm §m e".^^ Dans L es D ern iers Chouans, "Faut que 9 a s'arrange", "faut que je vous p resen te 141 le domaine'.", "faut pas e ss a y e r d'y aller cu eillir le s c&pesl" Cette tournure famili&re se trouve a u ssi bien dans la bouche du Commandeur 142 de Galart: "faut que je m e retrouve, avant le s valets", que dans la bouche des sim p les com m e Bagourd, le bougonnant con cierge de m u see: 143 "faut le debarbouiller, le roi", "faudra que je lui en reparle". Le pronom sujet disparalt d'autres e x p r essio n s im p erso n n elles 144 com m e "il s'agit de": "s'agit de vouloir, c 'e s t tout", ou "il sem ble": "me sem blait qu'il aurait voulu m e p a r le r ";*'^3 A vec "rester", " ex is- ter", "se produire", "manquer", l'in v er sio n du sujet rdel se fait sans le soutien de 1'im personnel "il" qui, norm alem ent, l'annonce. En exem ple de ces tournures, citons: "Ne resta it que le fait de la r eu ssite et l'inconcevable bonheur de le revoir"; "Elle avait tout fait. R estait le dernier courage de se trainer cinquante pas"; "E xistait lcL une sin cerity fondam entale qui aurait pu etre dangereuse"; "E xistait p eu t-etre, dans 1 3 8 B ric-ct-B ra e, pp. 90, 100, 117, 137. 1 3 9 L is e , p. 52. * ^ Eaux V iv es, p. 43. ^ 1 Manants du R oi, pp. 152, 157, 158. ^ ^ La Phoebd, dans H eureux le s H u m b les, p. 162. ^•^Androm&de, dans A m o u rs, pp. 101, 103. ^ ^La Grande Chue, dans Contes F e r v e n ts, p. 137. 145 Le Docteur X ..., dans E scu la p e, p. 339. 372 le s m oelles du ru stre, un peu de l'in d e cisio n stupide qui s a is it le s Gau- lo is quand ils trouv&rent le s sen ateu rs rom ain s le s attendant sur le u r s c h a ise s cu ru les d 'iv o ire, a s s i s , et so lita ir e s dans la v ille abandonnee"; "Se p rod u isit a lo rs quelque chose d'etrange"; "Manquait une m oitid’ de la boucle oh l'on attache le gland" La pronon ciation populaire la is s e frdquem m ent tom ber le "il" de l'e x p r e ss io n "il y a". C eci e s t abondam m ent note dans le s nou- v e lle s de La Varende, cl tous le s tem p s. Au present: "y a de quoi acheter", "y a des ch ances pour que cela ne soit pas si gentil qu'on le 147 croit". A l'im parfait: "Y avait lh un noyer", "Y avait l'origin e!" , "Y 148 avait lcl un m a tela s de crin, dur com m e du pain sec" . Au p a sse sim ple: "Y eut un arret" {p. 89). La m em e form e "y a" peut r ep re sen ter la negation "il n'y a". C eci e s t en co re plus frd’ quent: "Y a pas gran d 'ch ose, com m e h e r i- 149 tage"; "y avait m em e rien du tout" (p. 291); "Y a plus de n o b les...! 150 Y a plus de p retres" ; "dans c e s im m e u b le s-lh , y a m em e pas de gre-^ 151 nier: y a que des ch am b res h boniches"; "Y avait pas que m o i h le 146 ^ ' Le C adu cee, p. 31 (verbe au sin g u lier dans le texte); L is e , ppj. 249, 73; Le B o sc r S n e s, dans Contes F e r v e n ts , p. 97; Le Caducd’ e , p. 5; i L 'E ven tail ja p o n a is, dans B ric-c t-B r a e , p. 76. ^ ^ L 1 A ntiquaire du H a v re, dans B r ic - h - B r a e , p. 218; L is e , p. i 224 ("cela" se rapporte au ddbarquem ent allie en N orm andie). ^ ^M alcouronne, dans E sc u la p e , p. 41; Le P 6 re R obichard, dans B r ic - h - B r a e , pp. 94, 81. ^ ^ D ynastie P a y sa n n e, dans L es G en tilsh o m m es, p. 291. 1 5 0 L is e , p. 200. 151 Le P 6 re R obichard, dans B ric-^ .-B ra e, p. 8 6 . 373 ,, 152 p en ser Cette tournure in c o rrecte e st u tilis^ e par volonte d'authenticity, en im itation du p a rler populaire, oil la su p p ressio n du "ne" n^gatif e st une des fau tes g ra m m a tica les le s plus rdpandues. Le dialogue rep ro - duit done fid&lement ce defaut, particuli& rem ent dans le s e x p r e ssio n s " e'est pas" et "j'ai pas". P ar exem ple: "C 'est pas un tem p s tra v a il- lant";^^ "C 'est pas une grand'route, m a is c 'e s t p raticable";^^ "Ah'. 155 c 'e s t pas fa cile d'aimer'."; "C 'est pas un achat de Robichard, 9 a'."; 156 "C 'est pas la peine d 'a ller si loin"; " c'est pas pour des achats"; et "j'ai pas de v a r ic e s , m o i " / ^ "j'ai pas chaud";^® "j'ai pas une m inute h m oi";^^ "j'ai pas ety s e r r e r le s m a in s" ^ ^ ain si que d'autres tournures n egatives analogues, com m e "j'ai jam ais voulu" (p. 157) et "j'ai eu que des m aitres" .^ ^ L es e x p r e s s io n s " j'sais pas", "j'allais pas", im itent a u ssi fid&lement la langue com m une: " j'sais pas com bien la ch ose a pu durer . . . m e dem andant si, m o i a u ssi, j'a lla is pas choir dans les 1 Une Re volte de C h arite, dans Eaux V iv e s, p. 150. 153 Ignis S a c e r , dans Eaux V iv e s, p. 41. 1 54 La F u gu e, dans Manants du R oi, p. 209. 155 A ndrom Sde, dans A m ou rs, p. 124. * ^ Le P&re R obichard, dans B ric-eL -B rae, pp. 96, 102, 104. 1 ^7 3 1 Ignis S a c e r , dans Eaux V iv e s, p. 43. Le H obereau, dans M anants du R oi, p. 245. 1 59 Le D octeur X ..., dans E scu la p e, p. 342. * ^ Une Re volte de C harity, dans Eaux V iv e s, p. 150. * ^ Le S oleil P o r e , dans B ric-eL -B rae, p. 241. 374 162 pom m es!" L 'o m issio n du "ne" se retrou ve h l'im pdratif negatif: 163 "Te b rou ille p as, p arle jamais'." La Varende em p loie done cette in co rrectio n dans s e s n ou velles a s s e z souvent, com m e un m agnetophone qui e n r e g istr e r a it sans m o d ifi cation tout ce qui e s t dit k portae de la m achin e. C 'est le tdm oin oral totalem en t im p artial qui nous restitu e ce qu'il a entendu dire. L es pu- r is te s n'ont pas h critiq u er, car il p a s s e dans c es in co rrectio n s m e m e s le souffle de la v ie. M ais d'autre part, on note en revanche un certain nom bre de n e gations & l'an cien n e, oh le "ne" garde une force su ffisam m en t grande, qu'il reqoit du latin, pour que le deuxi&me m ot negatif soit o m is. C eci donne a lo rs une certain e eleg a n ce, une certain e rech erch e, k la langue. A vec "vouloir", le cas e s t frequent: " sem blable, dans son inexprim able grace, cl une trop jeune m a rty re que le s bourreaux n'ont voulu ach e- 164 165 ver", "il ne le voulait". On trouve cette m §m e tournure avec d'autres v e rb es, par exem ple: "Elle ne craign ait la nuit",'*'^ " M im e ce 167 voyage dont il avait reve dix ans ne lui rendait le gotlt de la vie". On trouve done dans le s n ou velles de La Varende le s deux e x tr e m e s des negations tronquees: le tour populaire oh "ne" e st om is, le tour r e - ^ ^ Le S o rcier v e r t , p. 26. 163 Le P 6 re R obichard, dans B r ic - h - B r a e , p. 137. ^k^La F in e tte , dans Contes S au vages, p. 46. ^k^Le Sancy, dans H eureux le s H u m b les, p. 60. l ^ Le P o u , dans H eureux le s H u m b les, p. 198. 167 Apr&s V e p r e s, dans Le M iracle de J a n v ier, p. 67. 375 cherche oil "ne" est seul u tilise. Ces deux p oles reprdsentent p r e c is e - m ent le s deux tendances m a jeu res de la langue de La Varende, d'une part, dl^gante et raffinee, tendant v e r s la langue classiq u e et le s la ti- n ism e s, disposant d'un vocabulaire etendu et savant, et d'autre part, c o pie fiddle du p arler populaire, reproduction authentique des deform a tions et des in correction s du franqais oral, dans son vocabulaire, sa prononciation, et sa syntaxe. CHAPITRE IX LE STYLE Dans son etude sur F laubert, M aupassant, Barbey d'A urevilly, La Varende reconnalt & "ces § tr e s si differents" "un point com m un, leur style - leur style ardent, co lo re, solide", qu'il rem arque d 'a illeu rs chez tous le s e criv a in s norm ands, depuis C orneille et Saint-Amant ju s- qu'aux contem p orain s. Ce qu'ils ont tous de com m un selo n La Varende, ser a it "cette mani&re im p erieu se de s'ex p rim er , avec ce so u ci de con- tra ste et de brillant" qui e st le leu r. "M eme quand ce brillant aura la froideur du m arbre", ajoute La Varende, "il en gardera le s c o lo r a tions".^ Sans d iscu ter ic i la valeur generale de cette a ssertio n , il faut avouer que la rem arque s'applique prd'cisem ent bien c L La Varende lu i- m §m e, car son style, si p erson n el, m ontre un haut degre cette v i- gueur, cette rutilance, ce sen s de la con struction et de l'orn em en t, que La Varende voyait com m e ca ra c te ristiq u e s du g^nie litter a ir e de sa province. Son propre style e st effectiv em en t "ardent, co lo rs, solide". "Son style, c 'e s t lui, direct, vigoureux, subtil et net", dit Jean D elan- 2 3 noy. "Style som ptu eu sem ent pittoresqu e", d eclare P. H. Simon. ^Grands N orm ands, p. 2 34. 2 V e r s a ille s, 3 jan vier 1951. Cite par P ie r r e D olley, L'CEuvre de La Varende devant 1'opinion (Rouen, 1952), p. 55. ^H istoire de la littdrature fran q aise au XXe sifecle (P a ris, 376 377 "Style sin gu lier" , "tout la fo is naturel, d esin volte et truculent", com - m entent H ector T alvart et Joseph P la ce . "Un fier pur sang, ce sty le. II se cabre, pointe, choppe, jette cl te r r e son ca v a lier. Une fo is domptd (le lecteu r doit y aider), et sur la grand'route, quel train!" s'ex c la m e 5 H enri Clouard. Cette derni&re rem arq ue dut particuli& rem ent faire p la isir k La Varende, lu i qui d e fin issa it le style com m e "la vie m dm e, dans sa v a riete, sa m ob ilite, son rythm e arteriel".^ Pour lui, com m e pour Flaubert, "avoir du sty le, c 'e s t k la fois douer l'id ee d'une force p erso n n elie I 1 auteur, et donner k cette idde une form e frappante, a t tractive et som ptu eu se", et le "vrai style" "doit d'abord e x p r im e r , le 7 plus fo rtem en t, le plus rapidem ent p o ssib le" . C om m ent La Varende d o n n e -t-il cl son style cette fo rce, cette beaute, et ce tour p erso n n el, qu'il note com m e em in em m en t desirab les? Q uels procddds ou q u elles techniques u t ilis e - t - il? C 'est ce que le p r e sent chapitre se p rop ose de r ec h e r ch er , en etudiant le style de La Va rende du quadruple point de vue de la p h ra se, des tou rs, des fig u res, et du rythm e. La p h rase de La Varende e st de longueur infinim ent variab le. P ro ch e de 1'oral, rdduite S . l'e s s e n tie l, en quelques m ots qui portent 1956), II, 125 ("La littdrature du d ep a ssem en t humain, de l'e n e r g ie et de 1'action"). ^B ibliographie des A uteurs M odernes de Langue F ran q aise (P a ris, 1952), tom e onzi&me, p. 349. ^H isto ire de la litteratu re fran q aise (P a ris, 1949), II, 319. ^Grands N orm an d s, p. 14, "Sur la critique historique". F laubert par lu i-m e m e , pp. 94, 99. 378 fortem en t, ou p arfois lim it^e el un seu l m ot, elle peut a u ssi s'dlend re et s' allonge r dans un am ple m ou vem en t oratoire ou lyriqu e. La longueur o cca sio n n elle des p h ra ses ne dim inue pas le naturel et la co n cisio n du sty le, car l'e m p lo i savam m ent d os£ de la ponctuation, particuliferem ent des v ir g u le s et des p o in ts-v ir g u le s, rep ose l'oeil du lecteu r, coupe la p^riode selo n le s n ^ c e ssite s de la resp ira tio n , et r este en definitive sin g u lisrem en t proche de la v ie. La tirade sur le rire "enorm e, n er- Q veux, foul" qui sa isit L es D ern iers Chouans fournit l'ex em p le d'une ph rase p articu liS rem en t longue, qui s'eten d sur se iz e lig n es de texte, ponctuee de dix-huit v irg u les, de tro is p o in ts-v ir g u le s et de deux points d 'exclam ation avant d'atteindre le point final. Cependant la p h rase ne se perd pas en vains m eand res; e lle r e ste vive, n erv eu se, adaptee au sujet, et se term in e de faqon in c isiv e par l'e s s e n tie l en ce qui concerne l'action , S . la fois pour la resu m er et l'avan cer: "ce rire efit suffi pour lie r ces deux etres" . Un Exode fournit egalem en t l'ex em p le d'une longue p h ra se, oil le nom bre des v irg u les egale presq ue le nom bre des lign es: huit v ir gules, un p o in t-v irg u le, et le point final, pour neuf lig n es de texte: Qu'on im agine un petit villa g e bien paysan, norm and, c'est-S .-d ire rem p li de d ivision s et de ja lo u sie s, bonde d'en vies a g r e s s iv e s , et qui finit par ren oncer k tout cela, k tou tes c es b isb ille s acharndes et m en u es, pour devenir une v a ste fa m ille, etroitem en t unie sous une d irection unique; v illa g e qui £m igra tout en tier, convaincu et dirig£ par un seu l hom m e. La longueur de la ph rase ne rebute pas, car elle r e ste d escrip tive et co n cise, chaque m em b re de ph rase com pletant ou corrigean t le p r e c e dent, la p en see se deroulant avec une fo rce oratoire qui reste sim ple, 8 L es Manants du Roi, p. 155. Q L es G en tilsh om m es, p. 234. 379 et d'autant plus frappante q u 'elle prend le ton d'une co n v ersa tio n ani- m ee pour aboutir, lcl en co re, apr^s le p o in t-v irg u le, 5. l'e s s e n tie l en ce qui con cern e l'h isto ir e am orc^ e. La longueur de la p h rase r e liv e ic i d'une a stu cieu se technique de preparation. Apr&s la montde o ratoire, la nettete de la chute finale vient p erm ettre k l'e c r iv a in de s'attard er par la suite sur le s d eta ils, car le lecteu r sait d£jk oh il va; sa cu- rio site a ete fouettee au m om en t p rop ice. La longueur de la ph rase e st alors un p roced e de com position . B r£ve ou longue, la p h rase accentue toujours le caract&re oral du recit, la p r e se n c e vivante du conteur. "On a rriv e k ce que je c ro is etre une lo i generale: l'e c r iv a in so rt du conteur, et l'e c r it nalt de l'o - ra l" .^ C 'est pourquoi la fractu re de la p h rase e st frdquente dans le style de La Varende tout com m e dans une con versation , sous le coup de 1'em otion. Dans ces ex em p les: "Et il e st m ort, M adam e, h eureux"^ et "La porte d'entrde s'ou vrit - l'h om m e etait d erri^ re - sile n c ie u se - 12 ^ m ent", le caract^ re dram atique de la n arration se trouve soulign e par l'in c ise ou par le m ot in terca ie. Du fait de cette m enue en torse h l'o r - dre des m o ts, D em otion se com m unique avec une soudainete su rp re- nante. La coupure de la p h rase, le dosage de s e s elem en ts et de la ponctuation, accentuent l'im p r e s s io n de naturel: " T ran sm u ait-il pas, 13 rien que de jeter un foulard! un oeuf rouge en oeuf blanc?" Le g este ^ L a Varende, C o m m en ta ire, p. 55. ^ M onsieur de P o litz e r , dans H eureux le s H u m b les, p. 81. ^ L es J u s tic ie r s , dans P a y s d 1 Ouche, p. 72. ^ L e Bouffon Blanc, dans Contes S au vages, p. 62. 380 -p r e s to - se trouve a lo rs accentue, avant son resu ltat, ce qui e st p ar- faitem en t logique, et en m em e tem p s, vivant. Une coupure inattendue peut a u s s i rom p re le m ouvem ent oratoire du reve pour ram en er en toute sim p licity S . la rea lity p rysen te, pour brutale q u 'elle soit. Un exem p le en e st cette autre ph rase du Bouffon B lan c: "ces m ots p u is- sants ch arges de la r m e s, il le s sentait se gonfler en lui, im m e n se s et n o irs, avant de le s jeter aux b ranches, aux fu taies", et IS., le ton change soudain, com m e dans un m ouvem ent d 'irritation, d'indignation: "et a u s s i aux o isea u x p ia illa rd s qui sem b laien t en core en r ire , euxl te l ce p iv ert acharne, et le ram enaient au sol'." (p. 61). Ce n 'est pas IS. le "franqais littyraire" des ete rn els Vadius ou T risso tin s, c 'e s t le fran- qais p arle, av ec s e s interruptions, s e s in tercalation s et s e s piyonasm es, son naturel, son rythm e oral. C 'est bien le style "diablem ent vivant et irrig u y du sang le plus superbe" dont p arlait Robert B ra silla c h S . p ro- 14 pos de La Varende. A ille u r s, le hachy de la ph rase m arque la tension, et, avec un don certain pour la form ule frappante, souligne une fierte a s s e z corn e- lien n e. A in si pour La D e e sse R a iso n : "Elle vint, pantelante, m a is dans sa qualite profonde, rendue plus fiS re, plus droite, parce que le 15 danger etait IS, et qu'il porte, chez le s Sm es hautes, sa vertu". Le m artS lem en t accentue S la fo is la fo rce de l'ym otion, et la dignity, la hauteur m o ra le de la jeune fem m e, son sen s de la grandeur et de l'h e- ro’ i'sme. A utrem ent dit, la form e m em e du style souligne la p en see, et 14 L es quatre jeu d is; city par Jean Datain, La Varende et le s v a - le u r s norm andes (Saint-Lo, 1953), p. 59. ^ C o n te s A m e rs, p. 50. 381 la ren fo rce. Un p roced £ v o isin de la fractu re de la p h rase, des coupes c r ^ e s par l'e m p lo i de v ir g u le s sep aran t des ^l^m ents b refs, com ine pr^c^deram ent, e s t celu i de 1'interruption et des sou s-en ten d u s m a r ques par des points de su sp en sion . Une sorte de pudeur fait s'in ter- rom pre l'^ crivain . "La gu erre du roi, n 'e d t-e lle su scite que de pa- r e ille s clmes h o rs du tr iste m agm a hum ain, qu'il faudrait e n c o r e ..." ^ 17 "Et quand il y allait lu i-m e m e !..." "Nous avons m arque, su ffisam - 18 m ent, n 'e s t - c e - p a s , que cette jeune fille avait quelque fie r te ..." L es points de su sp en sion et le silen ce qui s'en su it rendent pr^sente la m ort de L'H om m e aux tr o is s e c r e t s : "II s'an im a d'une sorte de sourire; 19 pu is, une crispation; p u is..." Le d ern ier soubresau t du m ourant, l'im m o b ilit£ du m ort, sont a in si m arqu es avec une em ouvante et saisis-f sante d iscretio n . A vec le s interruptions, le s exclam ation s donnent de la vie au r£cit. C 'est ain si que le lecteu r a s s is te & la v isite de L'Antiquaire du Havre chez une de s e s clien tes: un in terieu r de petite race affinee e t .. .Sapristi! et, holcL, helcli - une tr£ s b elle pi£ce de m ilieu , que le s yeux du v ie illa r d caress& rent im - m ed iatem en t, sur laqu elle ils coll^rent. L 'usage eloquent de la ponctuation p erm et de su g g erer plus que 1'auteur ne dit r eellem en t. P ar exem p le, dans L 1 A u torite, La Varende ^^Bouffon B lanc, dans Contes S au vages, p . 115. 1 7 Le Pfere R obichard, dans B ric-eL -B rae, p. 92. ^ L 'E ven tail jap on ais, dans Bric-eL -B rac, p. 69. ^ L e s G en tilsh om m es, p. 8 8 . ^ B r i e - &-B rae, p. 198. 382 raconte le retour d1 em igration des G alart apr^s la Revolution. "Sa fem m e savait qu'on n'aurait plus beaucoup de linge & ranger dans le s 21 grandes a r m o ir e s avec le s c h a m b r ilr e s ... L es c h a m b r i & r e s ? . L e point d 'in terrogation et le s points de su sp en sio n font deviner l 1 intona tion m em e des Galart, et le h a u ssem en t d'epaules qui accom pagne cette rem arq ue, com m e pour dire: "Oil sont le s cham bri& res? M ais il n'y a plus de cham bri& res! Tout cela, c 'e s t bien fini!" De te ls p ro ced es rendent le style de La Varende singuli& rem ent "cinetique", c 'e s t-^ -d ir e actif, "plein d'en ergie" , et d'un effet " au ssi p erson n el que puissant" - l'e x p r e ss io n e st de Jean D a ta in .^ A vec la so u p le sse de la ponctuation qui suit fid&lement le tour oral et qui hache la ph rase selo n 1 'intonation c L donner, le tour elliptique sem b le le tour favori de La Varende, une technique qu'il puise peut- §tre dans Saint-Sim on. En tout cas, La Varende defend vigou reu sem en t le droit S . 1 'e llip se . L 'ellip se e s t une figu re de rhetorique reconnue gram m aticalem en t, et cependant l'on peut dire qu 'elle a contre elle la plupart des e c r i- vains de p ro fessio n , sans doute pour sa volonte de bri&vete, sa de- sinvolture. On y v e rr a it une sorte d 'insolen ce; on n 'est pas d'accord sur son em ploi, on chicane sur l'e llip se lic ite et l'e llip se illic ite. On sem b le oublier que 1'e sp rit m em e du franqais etant la dom ination de l'id ee g en erale, le tour elliptique qui la reconnalt appartient bien au g^nie de la langue. II apporte une ala crite nouvelle cl l'e x p r e s sion. Cette "alacrite", on la retrouve com m e cara cteristiq u e du style; ^ P ays d'O uche, p. 41. Le tour e st d'autant plus frappant qu'il se trouve en fin de paragraphe. 22 La Varende et le s v a leu rs n orm an d es, p. 58. 2 ^ Introduction aux M em o ires de Saint-Sim on, C ollection du F lam b eau (P a ris, 1951), I, 19- 383 de La Varende. "B arbey co llection n ait le s b e lle s p^riodes", dit John C harpentier, "et M. La Varende cultive 1'e llip se" ,'^ c e c i d£s le s debuts de l'ecriv a in , d6 s P a y s d'O uche. L 'e llip se , en effet, donne la faculte d 'em p loyer le m oin s de m ots p o s s ib le ... J'en fais une, au lieu d 'e c rire "le m oin s de m ots qu'il soit p o ssib le d 'e m ployer". De quelle valeu r e s t - e lle pour le s gens te ls que votre s e r - viteur qui ne veulent rien d crire qui ne signifie quelque c h o s e .^ La su p p ressio n de tous le s m ots qui ne sont pas in d isp en sab les k la p h rase, de tous le s m ots de "feutrage", donne au style de La Varende un tour rapide, nerveux, d irect, tout k fait p erson n el, avec des effets d i v e r s selo n le s c irc o n sta n ce s, selo n le s n ou velles. Quelques ex em p les tir e s de P a y s d'O uche: "Quand la neige c e s s a it, on trottait, avec de l'esp o ir; m a is bientot le tapis fun&bre reprenait et l'h om m e r ed esc en - dait, au tom ate... des h e u r e s " ^ Dans l'O uche, qui n 'entretient pas chaque ann<fe, voit m ou rir. L es p lu ie s... le s v e n ts... l'herbe'.... Tant que tient le toit, le s m u rs sont debout. M ais le toit! Sans soin s? Q uelques autom nes. 28 "Bonneville etait le plus jeune; tenu d'obeir". Tout ce qui n 'est pas strictem en t n e c e s s a ir e au d e ssin de la phrase e st elim in e, et la phrase en prend plus de vigueur et plus de fo rce dram atique, com m e dans l'ex em p le suivant: "Le m alade entra tout de suite en fu reu r... ^ M e r c u r e de F r a n c e , l er a v ril 1935, 46e annee, p. 135. 2 R La Varende, Grands N orm an d s, p. 214, "Guy de M aupassant. L 'ecriv a in " . 2 fi P ays d'O uche, p. 65 (M adame la C o m tesse de B ern b erg). ^ P ays d'O uche, p. 44 (L 1 A u to rite). 28 P ays d' Ouche, p. 78 (L es J u s tic ie r s ). 384 - Eh be, eh be ... eh b e!... ^ 29 fa^on de cach er p e u t-e tre son em o i, sa te n d r e s se ..." Le style s'a - brkge k l'e x tr e m e , devient m §m e "t^legraphique" dans son d^pouille- m ent. P our ex p rim er le d ilem m e du F ra n $ a is m oyen pendant 1'occupa tion allem ande: "Tout refu ser? le peloton ... Tout a cco rd er? Le c e r c u e il et la 30 m itr a ille tte , fin a le m en t.. La su p p ressio n des m ots non in d isp en sa b les e s t p eu t-e tre un des s e c r e ts de la vigueur et du naturel du style de La Varende. P a rm i le s m o ts-o u tils qu'exige la g ram m aire m a is non le sen s, celu i que La V arende supprim e le plus v o lo n tiers, c 'e s t le pronom sujet, qu'il evite souvent de rep eter non seu lem en t aprks une virgu le, com m e 1'usage l'a d m et souvent, m a is a u s s i aprks le p o in t-v irg u le, et m em e aprks un point final. C 'est lk une des ca ra ctd ristiq u es de la langue de La Va rende, on l'a vu au chapitre pr^cddent, par im itation du p a r le r paysan, m a is il en fait un veritab le p roced e de style, avec des v a leu rs a s s e z d iv e r se s. La su p p ressio n du pronom sujet introduit d'abord une note bour- rue, brusque, dans la m anikre d 'etres fr u ste s, fa cilem en t brutaux. A in si, dans L es J u s t ic ie r s : " - s e r a pour dire des m e s s e s . Sera don- 31 n£ au cure en co n fessio n , pour toi". ". . . il avait, lui a u ssi, em porte une 'blanche' qui titra it ' soixan te-cin q ' et qui frappait. En but un grand ^ Une R^yplte de C harity, dans Seigneur, tu m*as vaincu, p. 70. 30 Le C orb illard , dans La T ou rm en te, p. 16. ■^P a y s d'O uche, p. 74. 385 coup, k la regalad e, et regarda a lo r s la to u ffe a v ec ru d esse" (p. 78). "Dfes que la prop riete se r a it sien ne, bien sGr, fera it boucher la m a r - ni&re. Jetterait une croix dedans et un peu de ter re p r ise en te r r e b£- nite" (p. 80). Dans Le C orb illard : "S'en alia droit chez le m aire: 9 a 32 ne se p a sse r a it pas com m e 9 a 1 ." Dans Aux B e t e s : "Tant pis; fa lla it 33 adm ettre". La su p p ressio n du pronom sujet donne p arfois un ton bon 34 enfant: "Faut pas prendre p art..." , "M 'sieur le Doyen, vaudrait 35 m ieux que ce fGt m oin s long et plus II portae de not' main'." Dans une d escrip tion , la n on -r£p£tition du pronom sujet donne 1'im p re ssio n d'une m editation circon stan ci^ e, de la raarche lente, h e s i- tante, de la p en see qui se cherche et se com p lete. A in si pour d ecrire dans La Fugue "les deux ph ares du Cotentin": "Ils tenaient plus au d£- cor qu'& l'u tile. Sem blaient cre^ s pour g lo r ifie r de le u r s fla m m e s le 3f) cenotaphe te r r e s tr e , plutot que d'indiquer le s routes m a rin es" . De m em e pour le s statues du m u see d'Andromfede: L es ch airs de m arb re s'iliu m inaient d'un jour attendri, interne; s'a - d ou cissaien t de leur tran sp aren ce, de leur im p ercep tib le grain p ail- lete; se fon 9 aient, p arfois, com m e d'une art&re v isib le et bleue, de la "veine" . . . Sur le plan m oral: L es jours qu 'elle avait p a s s e s p r£s de vous, son acte lu i-m e m e , lui donnaient une gra v ity ... L'avaient m arqu ee d'une em preinte que son m a ri sem b lait ne pas tout k fait m £ co n n a ltre... 32 3 3 La T ourm ente, p. 16. Eaux V iv e s, p. 57. 34 La V isite u se , p. 37. 35 .• Le P o s s e d e , dans Eaux V iv e s, p. 113. 36 37 L es Manants du Roi, p. 204. A m ou rs, p. 102. 386 38 La tourm ente ne s'a p a isa it pas. Lui en levait m em e l'^tonnem ent. L 'ab sen ce du p ro n o m -su jet en tete de ph rase, et m Sm e de p ara- graphe, e st notable pour m arqu er la d e c isio n soudaine: "D£cid 6 rent de 39 s'en a ller con su lter le 'Grand L ivre'", "Donna l'ea u b^nite avec des la r m e s a ffre u ses, et disparut, abandonnant c L son lo ca ta ire la m a iso n qu 'elle avait h e r ite e " ,^ "Piqua droit sur le troupeau, v e r s l'^ ch alier, c L 41 tr a v e r s le pre fin et doux". La non -r£p£tition du p ro n o m -su jet sou ligne ega lem en t la s u c c e s sio n rapide des actions: "II se r e d r e ssa , ferm a le battant, p rit le poignard et voulut l'a rra ch er d'une m ain. Puis 42 le s a isit deux m ain s, se tendit, s'a rc-b o u ta . Rien!" "Puis d'un m ou vem ent rapide, il se detourna, s a isit M artine sous son regard fu- 43 rieux; du pouce, d esign a le bout de la rue"; "Puis, toujours courant, 44 revint v e r s l'end roit tragique". On rem a rq u era ic i le p a ra lld lism e de la construction: l'em p lo i, chaque fo is, de la conjonction "puis", qui sem b le d isp en ser l'e c r iv a in de r£p^ter le pronom sujet. C'en e st presq ue un "tic littdraire": "IL ram pa, au cen tre d'une enorm e flaque rouge. P u is soudain, dans un sp a sm e, se tordit, se raidit et ne bougea 45 plus". On rem arq u era a u ssi le caract&re intens^m ent dram atique des •^ La V is ite u s e , pp. 46, 47. ^ Une R evolte de C h arite, dans Eaux V iv e s, p. 151. 40 Olym pia G oussaud, dans Eaux V iv e s , p. 180. ^ L is e , p. 26. ^ Le Couteau, dans Contes S au vages, p. 161. Le p&re R obichard, dans B r ic -c i-B r a e , p. 141. 44 L 'A bsolution, dans L es G en tilsh o m m es, p. 275. 45jjise, p. 61. 387 d ern iers e x em p le s. C 'est en effet surtout aux m om en ts de c r is e que d isp arait chez La Varende le pronom sujet. C eci se produit au cours du recit, en p h ra se s br&ves, iso ld e s, dont v o ic i des exem p les: "Se m u ssa ie n t au profond, ne la issa n t qu'un seu l gets qui, d erriS re, effa<jait le s t r a c e s " ; ^ "Hs avaient cru el un signal d'attaque. Etaient so r tis en 47 arm es"; "Avec lenteur, il rejoignit son cheval; avec lenteur, se m it en selle" (p. 67); "Subjugue, il tendit son arm e. E lle la m it sous son tra- v e rsin . Se recoiffa, s'enveloppa" (p. 76). Dans le s deux d ern iers ex em p le s, l'a b sen ce du pronom sujet fait en outre r e s s o r tir le calm e affect^ des p erso n n a g es dans une situation dangereuse; il s'y ajoute done une valeu r psychologique. La m em e technique e st u tilise e de fa<;on plus etendue, in sista n te, dans le s m o rcea u x tragiq u es, oh la frequence m em e de 1'o m issio n du pronom sujet e st sym ptom atique. De c ec i, nous citeron s deux e x e m p le s, l'un rela tif h la souffrance physique surm ontee par la volonte, et 1'autre rela tif k une c r is e m orale couronnee par le sa c r ific e . Le p r o nom sujet e st a lo rs volon tairem en t om is pour accentuer le poignant de la situation, com m e s i le conteur lu i-m e m e avait la gorge s e r r e e , par sym pathie pour le person nage qui se concentre dans l'effort. Dans le p r e m ie r ex em p le, il s'agit du ca lvaire de L ise sur la colline: S 'a ssit h m em e la te r re hum ide, reprenant s e s e sp r its, ra ssem b la n t toute sa fo rce de reaction , sentant q u 'elle etait r ep rise par l'a ffo le- m ent de la souffrance physique et q u 'elle devrait lutter com m e avec un ennem i. P rit une grande asp iration d'air et se rem it en chem in, debout, titu- 46 D ern iers C houans, dans Manants du R oi, p. 160. 4 7 T • o-) L ise, p. 5L. 388 bante, m a is avan$ant. (pp. 242, 243) A bout de fo r c e s, avancjant s L genoux, "elle m urm ura: 'C 'est presq u e c o n fo rta b le...1 Se p rit cl rire" (p. 245). A r riv e e cl son but: "Pas de rep on se, rien. E lle frappa en co re. Appela: rien" (p. 247). Dans le second exem p le, il s'a g it du depart de Karl: II com prit qu'il ne pouvait plus toucher l'o ste n so ir cl m ain s nues, et l'entoura du beau m ouchoir d