Close
About
FAQ
Home
Collections
Login
USC Login
Register
0
Selected
Invert selection
Deselect all
Deselect all
Click here to refresh results
Click here to refresh results
USC
/
Digital Library
/
University of Southern California Dissertations and Theses
/
La Novela Neonaturalista De Juan Goytisolo. (Spanish Text)
(USC Thesis Other)
La Novela Neonaturalista De Juan Goytisolo. (Spanish Text)
PDF
Download
Share
Open document
Flip pages
Contact Us
Contact Us
Copy asset link
Request this asset
Transcript (if available)
Content
74- 21,465 CORQNEL, Soledad Santa Cruz, 1923- LA NOVELA NEONATURAL ISTA DE JUAN GOYTISOLO. [Spanish Text] University of Southern California, Ph.D., 1974 Language and Literature, modem University Microfilms. A X EROX C om pany, Ann Arbor, M ichigan © Copyright by SOLEDAD SANTA CRUZ CORONEL 1974 LA NOVELA NEONATURALISTA DE JUAN GOYTISOLO by Soledad Santa Cruz Coronel A Dissertation Presented to the FACULTY OF THE GRADUATE SCHOOL UNIVERSITY OF SOUTHERN CALIFORNIA In Partial Fulfillment of the Requirements for the Degree DOCTOR OF PHILOSOPHY (Spanish) June 1974 UNIVERSITY O F SO U TH ER N CALIFORNIA THE GRADUATE SCHOOL UNIVERSITY PARK LOS ANGELES. CALIFORNIA 9 0 0 0 7 This dissertation, written by Soledad Santa Cruz Coronel under the direction of hsm... Dissertation Com mittee, and approved by all its members, has been presented to and accepted by The Graduate School, in partial fulfillment of requirements of the degree of D O C T O R O F P H IL O S O P H Y Dean DISSERTATION COMM! Chairman PREFACIO Agradezco profundamente la labor y los valiosos consejos del Dr. Theodore A. Sackett en la escritura y desarrollo de esta humilde obra. Estoy sobre todo obligada a la Dra. Dorothy McMahon y a la Dra. Franca Schettino por haber tenido la gentileza de leer la tesis y dar sus opiniones. INDICE iCapitulo I. INTRODUCCION ........................... Proposito del estudio Critica de la novelistica de Goytisolo Procedimiento del estudio Organizacion del estudio Fuentes del estudio El autor y su tiempo Impulso reformista II. EL NATURALISMO FRANCES........ Estilo de la novela de Zola La cuestion palpitante III. ARGUMENTOS, TEMATICA Y FILOSOFIA Juegos de manos Duelo en el paralso "El pasado efimero" Fiestas El circo La resaca La isla ! Senas de identidad i j IV. EL NATURALISMO Y EL EFECTO FI SI CO Y SOCIAL DEL AMBIENTE EN EL HOMBRE.............. i ! t La repeticion del personaje arquetipo Pagina 1 27 49 iii Capxtulo Pagina! i V. EL NATURALISMO Y LA EXAGERACION DE j DETERMINADOS RASGOS DE CARACTER 109 ' La niiiez Adolescencia La edad mediana La vejez VI. EL ESTILO POETICO DE JUAN GOYTISOLO 140 j El sxmbolo natural!sta La antxtesis La prosopopeya, la metonimia j y la met&fora El ritmo interior I La poesxa intercalada I VII. TIEMPO, ESPACIO Y TECNICAS NOVELESCAS .... 169 | CONCLUSIONES 180 j i BIBLIOGRAFIA SELECTA 199 I CAPITULO I INTRODUCCION Proposito del estudio El proposito principal de este estudio es senalar ciertas modalidades y tendencias estilisticas que caracte- rizan el arte novelesco de Juan Goytisolo, maneras que creo cuajan en un estilo neonaturalista que se acerca al natu- ralismo frances del siglo XIX. Dotado de una extraordinaria fantasia poetica y admi rable fibra creadora, Juan Goytisolo nos brinda un vasto retablo literario. Goytisolo ha dado senas de ser autor neonaturalista en la variedad de asuntos, de medios socia- les y tecnica novelistica que desarrolla. Se revelo en la literatura espahola con su novela Juecros de manos en 1954. Ademas de novelists, es cuentista, autor de libros de via- jes y de polemics sobre politics y literatura. Hasta la fecha, Goytisolo ha publicado catorce obras de las cuales siete son novelas. De mas de doscientos novelistas que han 1 aparecido en la escena de literatura contemporanea, Juan Goytisolo se considera el lider y el mejor representante de la novela contemporanea.^ Un analisis detallado del arte de Goytisolo revela una preocupacion y simpatia por el hoiribre individual y el des- tino de Espana. El hondo drama de la vida se desarrolla en un ambiente social que equipara, a veces, con un materia- lismo vulgar. La sociedad espanola, con sus instituciones, cultura y politica, es vista por Goytisolo de una manera cruda y enferma. En sus novelas deforma a la ninez y la juventud# y critica a la Iglesia y demas instituciones. Goytisolo pinta una imagen de un mundo inestable y la vida material y espiritual se desencadenan en un contraste de violencia ambiental y soledad del hombre. La critica social de Goytisolo lleva consigo un tono pesimista. Este tono se debe, en gran parte, al ambiente sombrxo de la epoca moderna y el efecto que tuvo la Guerra Civil espanola en la sociedad. Goytisolo utiliza los acon- tecimientos de la Guerra Civil como fondo de sus novelas. La honda crisis que produjo la Guerra Civil en Espana, y Ramon Sender, "Fiestas," Saturday Review, June 11, 1960, p. 35. la quiebra de los valores y creencias tradicionales, asi como el surgimiento de una nueva ideologia y filosofia, produjo canibios radicales en el hombre. Como resultado de estos factores, el espanol se siente en medio de una tre- menda crisis espiritual, moral y cultural que lo hace examinar el valor de su existencia. La crisis que se pro dujo resalto mas en la vida espiritual del hombre que en lo material afectando de gran manera la conciencia de autores como Goytisolo. Al verse conmovido de la conciencia/ el autor ahora se preocupa del estudio del hombre y su am biente, su origen y su modo de ser. El pesimismo de Goytisolo es interpretado por Jose Domingo como "una especie de masoquismo patriotico" y "una 2 dosis de resentimiento y desilusion." Albert Camus, hablando del pesimismo en la literatura, dice: "Pessimism is courageous and constructive and the attitude is one of faith in man's freedom and in man's responsibility for 3 changing his fate." Aunque la vida se traduzca en pesi mismo en sus novelas, Goytisolo cree que algun dia nacera 2 Jose Domingo, "La ultima novela de Juan Goytisolo," Insula, No. 22 (Julio-Agosto 1967), p. 13. 3 John Cruickshank, Albert Camus and the Literature of Revolt (London: Oxford University Press, 1959), p. 3. 4 una Espana nueva. Por lo general, crxticos literarios suelen situar a Goytisolo en la "generaci6n de medio siglo." Los autores de esta generacion nunca se han considerado un movimiento literario formalmente organizado con periodicos oficiales y manifiestos doctrinales. La minoria intelectual de esta generacion coincide por sus preocupaciones y el reflejo en su arte de un mundo inquietante. El mundo inquietante es el de una Espana destruida por la Guerra Civil. El trauma de la guerra motivo a estos escritores como bien lo indica Sanchez Mazas: "El dolor del pueblo espanol, dolor material de hambre, dolor espiritual de ignorancia forzada y aban- dono, dolor moral de dignidad humillada, es el hecho central 5 que orienta nuestra conciencia de Espana." Entre el grupo se encuentran novelistas destacados como Ana Maria Matute y Miguel Delibes. La mayoria de estos escritores eran aun 4 Richard E. Chandler and Kessel Schwartz, A New History of Spanish Literature (Baton Rouge: Louisiana State University, 1961), pp. 261-266. 5 Miguel Sanchez Mazas, "La actual crisis espanola y las nuevas generaciones," Cuadernos del Conqreso por la Libertad de la Cultura, XXVI (Septiembre-Octubre, 1957), 16. ninos durante el conflicto. Goytisolo, el mas joven, ni quiso, ni pudo sustraerse a los recuerdos de la Guerra Civil, arraigados desde su ninez. Los recuerdos de la muerte de su madre en un borribardeo y el aprisionamiento de su padre influyeron en el pensaxniento de Goytisolo. De los escritores de la "generacion de medio siglo" Goytisolo guizas es el mejor conocido internacionalmente. Esto se debe a varias razones: (1) Goytisolo se ha alejado de Espana desde 1956 cuando hizo su residencia en Paris; (2) alejado de su raiz cultural, ha hecho su obra y pres- tigio fuera de su pais; (3) Goytisolo no fue reconocido en Espana hasta hace poco por la censura de algunas de sus obras. Fiestas y La resaca fueron censuradas por el nuevo gobierno. Algunos criticos, entre ellos Kessel Schwartz, suelen clasificar la obra de Goytisolo en el tipo literario 11a- 7 mado "tremendismo." Segun Sherman H. Eoff, el "tremen- dismo" se refiere a relatos novelescos relativos a personas, hechos y situaciones espantosas y terribles que le dan al g Chandler and Schwartz, pp. 135-136. 7 Ibxd. , pp. 259-266. 6 : 8 lector una impresion "tremenda." El "tremendismo" nace en■ 1942 con la publicacion de la novela La familia de Pascual ^ 9 Duarte de Camilo Jose Cela. Como veremos despues, creo yo que los rasgos de las novelas de Goytisolo que suelen clasificarse como "tremendistas" mas bien son caracteristi- cas de un neonaturalismo. Critica de la novelxstica de Goytisolo Aunque Juan Goytisolo es autor reconocido en circulos literarios internacionales y su novela ya lleva mas de diecisiete anos de publicacion, muy pocos estudiantes y crxticos literarios se han preocupado de seiialar a fondo las modalidades de su arte. Se han publicado en varias revistas literarias articulos que tratan de su novelxstica, pero en general, no son analisis literarios a fondo. En estos articulos, los criticos frecuentemente han reaccio- nado de una manera negativa. Eugenio de Nora, en su dis- cusion de las novelas de Goytisolo, hace referenda al uso Q Sherman H. Eoff, The Modern Spanish Novel (New York: New York University, 1961), p. 14. g D. W. McPheeters, Camilo Jose Cela (New York: Twayne, 1969). de t^rminos arcaicos de lenguaje. Nora anade que Goyti solo es un anarquista que posee un temperamento violento. Ricardo Gullon dice que la novela de Goytisolo no es repre sentative de la novela del siglo XX porque toma sus perso- najes y acciones de la literatura y no de la vida actual.^ Se ha publicado solamente un libro que trata de las 12 obras del autor: Juan Goytisolo, de Kessel Schwartz. Este libro tiene merito por ser el primer estudio que se dedica al analisis de la novelxstica de Goytisolo y que considera las opiniones de crxticos que se han preocupado de las obras del autor. Los comentarios son aquellos que se habxan publicado en diversas revistas literarias antes de 1970, la fecha de publicacion del libro de Schwartz. En su estudio, Schwartz discute las obras de Goytisolo en conjunto, presentando breves resumenes del contenido de cada libro, el argumento de cada novela y se sirve con frecuencia de opiniones ajenas. Schwartz comenta que las ^°Eugenio de Nora, "La obra novelxstica de Juan Goy tisolo, " Insula, XVII, No. 190 (Septiembre 1962), 7. "^Ricardo Gullon, "The Modern Spanish Novel" (tr. Douglas M. Rogers), Texas Quarterly, IV, No. 1 (Spring 1961), 79-96. Kessel Schwartz, Juan Goytisolo (New York: Twayne, 1970). influencias mayores de Goytisolo han sido escritores fran- 13 ceses como Proust, Malraux, Laclos, Flaubert y Gide. Ademas del libro de Schwartz, se han escrito tres tesis doctorales sobre la novelxstica de Goytisolo pero no se han publicado. En la primera, James Larkins se dedica a abstraer lo que caracteriza el pesimismo en las obras de Goytisolo que se habxan publicado hasta 1962.^ El estudio de Larkins enfoca en la importancia del regimen franquista y los efectos sociologicos de la Guerra Civil en Espana. Larkins situa a Goytisolo en la "generacion de posguerra" y clasifica sus obras como "tremendistas." Mas bien dirxa yo que las caracterxsticas que se destacan en la novela de Goytisolo son rasgos naturalistas derivados del naturalismo franees, principalmente del arte de Emile Zola. La tesis de Gene Steven Forrest da enfasis a los temas 15 en todas las obras que Goytisolo ha publicado. Los temas sobresalientes que sehala Forrest son: el aislamiento, 13 Schwartz, Juan Goytisolo, p. 26. 14 James E. Larkins, "Pessimism in the Novels of Juan Goytisolo," Dissertation Abstracts, Ohio State University, 1966, XXVII, 3874. 15 Gene Steven Forrest, "Ihe Novelistic World of Juan Goytisolo," Dissertation Abstracts, Vanderbilt University, 1969, XXX, 4449. la tristeza y la desilusion. Como en la tesis de Larkins, el enfoque esta en los efectos sociologicos de la Guerra Civil. La tesis de Robert Gordon discute la tecnica narra tiva de Goytisolo y abarca toda su obra: las novelas, X6 cuentos, libros de viajes y polemica. En su discusion de las novelas del primer perlodo de Goytisolo (1954-59), Gordon da enfasis al tema de la juventud en un ambiente de guerra, Opina que son novelas mal escritas e improvisadas y que faltan en su capacidad de presentar la realidad social en su totalidad. El segundo perlodo (1960-65) se compone principalmente de novelas de testimonio con una nota de optimismo. A mi parecer, en este perlodo, se des- pliega un pesimismo fuerte que lleva a Goytisolo a expre- sarse en terminos naturalistas. En el tercer perlodo (1966), segun Gordon, el autor critica severamente la sociedad espanola. Admite que "defining and naming Goyti- 17 solo's narrative technique is difficult," por conse- cuencia, nos lleva a definiciones de la novela social, objetivismo reportorio, y behaviorismo sin indicar en Robert Alan Gordon, "An Analysis of the Narrative Techniques of Juan Goytisolo— 1954-1966,” Dissertation Abstracts, University of Colorado, 1970, XXXII, 2089. ~ * ~ 7Ibid., p. 174. 10 terminos precisos como calificaria la novela de Goytisolo. El exaraen de la critica literaria que se ha hecho del arte de Goytisolo revela la escases de un estudio detallado de sus novelas. Hasta hoy, las novelas de Goytisolo que se han estudiado, han sido incluidas como parte del conjunto de su obra. Todavia queda senalar a fondo las distintivas modalidades de sus novelas, fenomeno estetico de una reaccion especifica y unica. Espero llenar el hueco que existe con la presentacion de un minucioso analisis de las novelas de Goytisolo ha- ciendo incapie en los diversos aspectos de su prosa: los argumentos, tematica, filosofia, personajes, el tratamiento de la mujer, el tiempo y el lenguaje. Mi estudio difiere de los que se han hecho en tratar de apuntar las caracte- risticas neonaturalistas del arte de Goytisolo y presentar por medio de discusiones y ejemplos su parentezco con el naturalismo de Emile Zola. Cela saco a la novela del estancamiento en que se hallaba tras la represion de la literatura por el nuevo regimen del pais. La familia de Pascual Duarte tuvo un exito inmediato dentro y fuera de Espana. Es importante porque fue la primera obra que aparecio despues de la paralizacion de las letras espaho- las„ La novela de Cela dio fuerte impulso a la vuelta 11 hacia el realismo y este hecho de tan cruda representacion de la realidad es lo que le ha dado a su novela una gran difusion. Desde que Cela publico su novela, un gran numero de novelistas le han seguido tratando de imitar la cruda 18 representacion de la realidad y su tono pesimista. La prosa de Goytisolo, como la de Cela, es fundamen- talmente realista y cruda, pero de algunas maneras se desvia de su herencia espanola y adopta caracteristicas y tendencias del naturalismo frances. Procedimiento del estudio Para poder realizar el proposito principal de este estudio, espero: (1) analizar las siete novelas de Goyti solo, que incluyen Jueqos de manos, Duelo en el paraiso, El circo, Fiestas, La resaca, La isla, y Senas de identi- dad, y abstraer las caracteristicas neonaturalistas; (2) mostrar, por medio de ejemplos, las relaciones entre contenido y forma novelesca. Las conclusiones a las cuales he llegado han surgido de mi reaccion y comprension de la produccion literaria del autor. Mi estudio es el fruto de un analisis en que me he servido del metodo propio de 18 McPheeters, pp. 41-51. 12 la "explicacion de texto" y el metodo comparativo para abstraer las caracterxsticas y tendencias de la novelxstica de Goytisolo. Orcranizacion del estudio Despues de la introduccion se encuentra la parte cen tral de la tesis la cual se compone de ocho capxtulos. El Capxtulo II, "El naturalismo frances, 1 1 define el natu ralismo francos y da enfasis a la teorxa de Emile Zola segun la explica en Le Roman experimental. Tambien se hace una comparacion de su polemica y su arte para abstraer los elementos esenciales del naturalismo frances. Despues se compara el naturalismo espanol segun la polemica y el arte de la condesa Emilia Pardo Bazan. En el Capxtulo IV, "El naturalismo y el efecto fxsico y social del ambiente en el hombre," se hace un detallado analisis de las caracterxsti cas naturalistas de las novelas de Goytisolo y la manera en que las presents. El estudio a fondo de lo que consiste el naturalismo de Goytisolo continua en el Capxtulo V, "El naturalismo y la exageracion de determinados rasgos de caracter.” El proposito principal del Capxtulo VI, "El estilo poetico de Juan Goytisolo," es senalar las caracte rxsticas de su estilo, "Tiempo, espacio y t&cnicas 13 novelescas," Capitulo VII, presenta una discusion del tiempo! y espacio de la novela de Goytisolo y las diferencias entrej el arte de Zola del siglo XIX y las corrientes novelisticasj i i de Goytisolo del siglo XX. En el Capitulo VIII, se pre- sentan las conclusiones del estudio. Por fin, se encuentra; una bibliografxa selecta. Fuentes del estudio De maxima importancia para la comprensi6n del natura lismo fueron las siguientes obras: Le Roman experimental de Emile Zola, La cuestion palpitante de Emilia Pardo Bazin, The Catholic Naturalism of Pardo Bazan de Donald Fowler Brown, y Lord of the Flies de William Golding. El libro de Kessel Schwartz, Juan Goytisolo, fue util para la compren- sion de las obras del autor y el aclaramiento de algunos datos biograficos. Dos entrevistas que tuve con Juan Goy tisolo en San Diego ayudaron un poco en la aclaracion de ciertos puntos. El autor y su tiempo Juan Goytisolo naci.6 el 5 de enero de 1931, en Barce lona. Nacio poco antes de que se estallara la Guerra Civil, en un tiempo de graves crisis politicas y sociales, 14 que mas tarde fueron de grande influencia en sus novelas. El desorden del pais y el levantamiento militar afectaron la vida del nino Goytisolo. Su madre, Luisa Gay, murio en 1938 en un bombardeo aereo llevado a cabo por las fuer- zas fascistas cuando Goytisolo apenas tenia siete anos. Su padre era ejecutivo en una fabrica de quimica en Barce lona, y fue arrestado y aprisionado por los fascistas. A1 raorir su madre y al ser aprisionado su padre, no hubo mas remedio que internar al nino Goytisolo en un refugio para ninos de un pueblecillo Catalan. La segunda novela de Goytisolo, Duelo en el paraiso, encierra elementos de sus vividas experiencias en el refugio donde paso parte de su ninez. Fernando Diaz-Plaja, comentando la novela de Goyti solo, dice: "La segunda obra [Duelo en el paraisol presenta todas las caracteristicas de ligarse alrededor de un re- cuerdo de infancia {dada la edad de Goytisolo es muy pro bable que fuera testigo de sucesos parecidos en la Cataluna 19 de la Guerra Civil)." Al salir del refugio de ninos despues de terminada la guerra, Goytisolo hizo sus estudios en Barcelona con los 19 Fernando Diaz-Plaja, "Naufragos en dos islas, un paralelo narrativo: Goytisolo y Golding," Insula, No. 227 (Octubre 1965), p. 6. 15 Jesuitas recibiendo el bachillerato en 1949. En 1950 curs6, estudios en las Facultades de Derecho en las Universidades de Barcelona y Madrid. Arrastraba los estudios, que eran sin notas brillantes, y mas de una vez fue despedido de las universidades por sus actividades fuera del circulo academico. Goytisolo se interesaba en la politica izquier- dista. Volvio a matricularse en la Universidad de Barce lona, y en 1953 recibio el titulo de licenciado. Goytisolo se inclino hacia la literatura en sus pri- meros anos de adolescencia, y en 1942 trato de escribir una novela la cual nunca se publico. El interes que demostro Goytisolo en la literatura fue en parte debido a la in- fluencia de su familia. Su tio, tanto como su hermano Jose Agustin, es poeta. Su hermano Luis es cuentista y novelista bien conocido en cxrculos literarios. En 1946, el joven Goytisolo escribio su segunda novela. Esta, como la primera, tampoco se publico. En Barcelona, en 1951, Goytisolo organizo el grupo literario "Turia" al cual asistieron novelistas como Ana Maria Matute. En 1952 se gano el Premio Joven Literatura con su primer cuento, "El mundo de los espejos." Aunque Goytisolo fue premiado, su cuento fue censurado y se prohi- bio su publicacion en Espana. El mismo ano que gano el 16 Premio Joven Literatura, escribio una novela corta, El soldadito. Goytisolo siguio escribiendo cuentos y publico "El ladron" y "El perro asirio" (1951). Despues de tantos ahos de residencia en Barcelona y Madrid, en 1956 Goytisolo cairibio su residencia a Paris. En Paris, donde vive hey, trabaja para la casa de publica- ciones Gallimard. Desde que Goytisolo publico su primera novela, su obra crece y se destaca en la literatura espanola. Las numero- sas traducciones que se han hecho de sus novelas estos ultimos ahos, le han dado un merito poco corriente en las 20 letras espaholas. Sus obras se han traducido al frances, italiano, aleman e ingles. Segun Jose Francisco Cirre, su fama se debe a "su superior vocacion literaria, el volumen de su obra, la voluntad tenaz de experimentar corrientes contemporaneas y el empeno en mejorar la calidad de su 21 arte." Goytisolo es un cosmopolita pero con raices hon- das en lo espanol. Su residencia en Francia por varios ahos lo ha puesto en contacto con autores franceses y 20 Schwartz, Juan Goytisolo, pp. 9-10. 21 Jose Francisco Cirre, "Novela e ideologia en Juan Goytisolo," Insula, XXI, No. 230 (Enero 1966), 1. 17 europeos y su trabajo con la editorial Gallimard le ha permitido viajar al extranjero donde ha sido reconocido en circulos literarios internacionales. Hoy dxa, Juan Goytisolo visita los Estados Unidos de vez en cuando por invitacion de algunas universidades y colegios. En 1970 estuvo en la Universidad de California en San Diego y en la de Los Angeles dando conferencias sobre la novela espanola contemporanea. Goytisolo posee una viva imaginacion y sigue escri- biendo. Ademas de las novelas y cuentos que escribio de jovencito, ha escrito cuentos, libros de viajes y polemica sobre politica y literatura. Con su primera novela publi- cada, Juegos de manos, 1954, Goytisolo fue galardonado el prestigioso Premio Nadal. En 1955 Goytisolo publico su segunda novela, Duelo en el paraiso, y se gano el Premio Indice y tercer lugar en la competicion literaria Planeta. El compendio de la produccion de Goytisolo se completa con las siguientes novelas: Fiestas, 1957; El circo, 1957? La resaca, 1958; La isla, 1961; y Senas de identidad, 1966. Sus libros de cuentos son: Para vivir acrux, 1960; y Fin de fiesta, 1962. Sus libros de viajes incluyen: Campos de Nxjar, 1960; La chanca, 1962; y Pueblo en marcha, 1963. 18 Dos obras de polemica y critica literaria completan las obras de Goytisolo: Problemas de la novela/ 1969; y El furgon de cola, 1967. Impulso reformista La crisis espiritual de la epoca moderna y el impulso de reformar los males de la sociedad empiezan con la "Gene racion del 98." Esta denominacion se aplica al grupo de escritores que fueron por un lado afectados, espiritual- mente, por la guerra de 1898 con los Estados Unidos. Los escritores de la "Generacion del 98" introducen un cambio radical en el pensamiento del espafiol. Este cambio es un nuevo modo de ver la vida, de interpretar la historia de Espana, y una nueva manera de sentir su pais. Entre el grupo se encuentran escritores como Valle Inclan, Azorin, Unamuno, Benavente, Maeztu, Baroja y Manuel y Antonio Machado. Los de la "Generacion del 98" sienten impulsos refor- mistas y anhelan decir que la vida no es resignacion. Todos los escritores inspiran una ternura hacia su pueblo que se convierte en un amor profundo para lo espanol. Bus- can lo hispano y exaltan a su paisaje. Es con esta genera cion donde la literatura espanola del siglo XX empieza; 19 aunque los conceptos antecedentes del modernismo y los de esta difieren, seria, sin embargo, algo dificil establecer una linea divisoria, pues lo que tienen de comun es tambien numeroso. Con la "Generacion del 98" la novela encuentra caminos fuera del realismo, se hace subjetiva, poematica y egoc^ntrica. La Guerra Civil de 1936-1939 desperto en autores contemporaneos como Goytisolo, el mismo anhelo reformists y de amor profundo hacia su patria de los escritores de la 22 "Generacion del 98." Goytisolo aun era nino durante la Guerra Civil espanola y publico sus obras despues del con- flicto. El siglo XX ha sido uno de los mas aligidos y violentos en la historia del hombre. El mundo contempo- raneo ha sufrido profundos cambios cientificos, politicos y sociales: el maquinismo, la sociedad de masas, la t&cnica y la medicina. En Europa, a partir de 1922 y 1933, el Fascismo y el Nazismo se apoderaron de Italia y Alemania, dos parses cultos. Se le nego al hombre su valor esencial en nombre de filosofias totalitarias del Fascismo y Nazismo. El 22 Ernesto G. Da Cal y Margarita Ucelay, Literatura del sicrlo XX (New York: Holt, Rinehart and Winston, 1968), pp. 3-6. 20 Nazismo se compuso de una violencia inolvidable de bombar- deos inmisericordes de ciudades europeas, de campos de concentracion, y de la matanza de millones de judios. Algunos estudiantes de politica opinan que los cimien- tos politicos y economicos del estado espanol decayeron con la exaltacion a la Jefatura de Estado en 1936 del Gene rali simo Don Francisco Franco Bahamonde. Otros creen que Espana ha progresado bajo la dictadura de Franco. Franco dirigio con singular acierto la llamada Guerra de Libera- cion, comunmente llamada la Guerra Civil espanola de 1936-1939. Resaltan en este decisivo periodo los hechos siguientes: afirmacion de Espana en la Segunda Guerra Mun- dial, de su neutralidad, y frente al bloqueo diplomatico establecido por la Organizacion de naciones unidas, reite- racion de una actitud anticomunista,* consolidacion de la presencia de Espana en Africa, y del Protectorado en Marruecos; hermandad con Portugal, como fue expresada en el Bloque Iberico, e intensificacion de las relaciones con 23 Hispanoamerica. Poco a poco el prestigio de Espana decayo y habiendose 23 Jesus P. Martinez, Historia de Espana (Madrid: Edi- ciones y Publicaciones Espanoles, 1951), p. 153. 21 encontrado en grandes sufrimientos se produjo una crisis moral, espiritual, filosofica y material. Incidio sobre el espanol una incertidumbre de los valores tradicionales y la inseguridad de su valor. Durante la crisis moral y material en Espana, la vida intelectual quedo interrumpida y el pais se encontro ais- lado del resto del mundo. En Espana la literatura fue censurada y, por consecuencia, algunos de los escritores prefirieron exiliarse del pais, entre ellos Juan Ramon Jimenez, Pedro Salinas y Ramon Sender. Aunque algunos de los viejos escritores permanecieron en Espana y simpati- zaron con los fascistas y comunistas, la mayoria de los jovenes escritores estuvieron en posicion opuesta, entre 24 ellos Garcia Lorca. La Guerra Civil fue la causa, di recta o indirecta, de la muerte de algunos de los princi- pales escritores como Miguel de Unamuno, Antonio Machado y Garcia Lorca. Algunos de los viejos escritores permane cieron en Espana, y algunos de ellos simpatizaron con los falangistas, comunistas o tradicionalistas. Entre los 24 Diego Marin y Angel del Rio, Breve his tori a de la literatura espanola (New York: Holt, Rinehart and Winston, 1965), pp. 319-322. 22 simpatizadores del comunismo se encontro el poeta Rafael Alberti. En el perxodo que simpatizo con el partido corau- nista su poesxa adquirio un tono politico. En los primeros anos del regimen franquista, la lite ratura estuvo paralizada por el dolor y el estupor de la Guerra Civil. A1 terminar la guerra, entre las ruinas, comenzo a brotar una nueva novela de protesta en los temas y en el tono. La primera, como hemos visto, fue la de Cela. La novela de Ce3,a refleja una actitud amarga ante la vida y sus personajes viven en perpetua zozobra, angustia y soledad. El ideal de Cela es el logro de una renovacion de la novela como producto de la crisis de la epoca y no se puede interpretar como un mero anhelo del artista a expre- sarse esenciales. En la crisis de Espana, la Iglesia ocupo un lugar de importancia y para mejor comprender las novelas de Goyti- solo es preciso entender la posicion que ocupa en la socie- dad. Goytisolo, nacido y formado en colegios de Jesuitas y en uno de los paises mas tradicionales y clericales, entreteje en sus novelas el resultado de los conflictos politicos de la Iglesia con la sociedad. 23 Proclamada la segunda Republica en 1931, la posicion que la Iglesia ocupaba en la ensenanza quedo amenazada. La Republica desato una ola de persecucion y odio contra la Iglesia y se quemaron conventos e iglesias en Madrid, Sevilla, Granada, Malaga, Cordoba, Murcia, Alicante y Zara goza. El golpe mas duro a la Iglesia fue la legislacion de la separacion de la Iglesia y del Estado. El articulo 26 de la Constitucion prohibia que las ordenes religiosas establecieran escuelas y colegios y que se dedicasen a la 25 ensenanza. A1 quitarle a la Iglesia el derecho de establecer centros de ensenanza, la Republica se vio obligada a esta- blecerlos. El mayor enfasis en la educacion fue en la primaria y la secundaria? Marcelino Domingo y Fernando de los Rios, sucesivos ministros de instruccion publica, hicieron construir trece mil nuevas escuelas. Maestros y estudiantes recorrxan pueblos de Espana presentando pelicu- las, dramas y musica. Las nuevas escuelas que la Republica habxa construxdo eran mas atractivas que las iglesias en algunos pueblos que hasta entonces habxan sido las 25 Emil Gonzales Lopez, Historia de la civilizacion espanola (New York: Las Americas, 1966), pp. 661-666. construcciones mcis resaltantes. Para mejorar la ensenanza, se creo en la Universidad de Madrid la facultad de Peda- gogia haciendo posible la educacion de maestros para las escuelas que habian aumentado por el crecimiento de la poblacion escolar. Con la Guerra Civil y el regimen franquista, la ense nanza sufrio un duro golpe y la Iglesia se mejoro. En primer lugar, las escuelas que la Republica habia estable- cido se vieron sin maestros porque muchos de los maestros jovenes y estudiantes universitarios ingresaron en los ejercitos. Muchos de los maestros perecieron, victimas de las persecuciones politicas, otros se exiliaron. Al termi- nar la Guerra Civil y establecerse el nuevo gobierno, las condiciones de la Iglesia mejoraron. La nueva politica favorecio el desarrollo de centros catolicos de ensenanza, que muy pronto superaron a la del Estado en la Segunda Ensenanza. Muchos de estos colegios que ahora estaban bajo la Iglesia eran los mismos que se habian cerrado durante la Republica. La Republica no habia permitido que escuelas ni colegios religiosos otorgasen titulos academicos, aunque el nuevo gobierno si les permitio. El sustento que se les habia quitado a sacerdotes durante la Republica, se les 25 devolvio haciendo posible que muchos de ellos volvieran a centros de educacion religiosa. Estos centros, administra- dos por ordenes religiosas, han crecido en gran numero tanto que los de segunda ensenanza aumentaron tres veces mas en numero que los del Estado y el numero de estudiantes es cuatro o cinco veces la que hay en colegios del estado. La Iglesia en Espana ha adquirido preeminencia desde que se establecio el nuevo gobierno y desde el principio/ el lado franquista trato de dar a la Guerra Civil el caracter de cruzada religiosa. Por otra parte, el lado republicano creo hostilidad hacia la Iglesia de tal modo que, salvo en el Pais Vasco, se abandono el culto religioso y algunos de los religiosos fueron victimas del anticleri- calismo. El trato de la Iglesia, su posicion social y politica y los efectos que ha tenido Espana por consecuen- cia, ha sido discutido por varios autores. Menendez y Pelayo, por ejemplo, alude que la Iglesia ha forjado la 26 unidad y la grandeza de Espana. Salvador de Madariaga proclama que la religion ha sido el motivo de la decadencia 26 Marcelino Menendez y Pelayo, Historia de Espana (Madrid: Fax, 1934), p. 187. 26 27 espafiola. Goytisolo, al criticar la Iglesia y la educacion, se acerca mas a lo que declara Madariaga en cuanto a la reli gion y a la decadencia de Espafia. En Juecros de manos, Goytisolo nos traslada, utilizando la tecnica cinemato- grafica de flashback a las aulas de colegios catolicos y nos muestra un mundo de profesores arbitrarios y alumnos desinteresados en aprender doctrinas y materia. 27 Salvador de Madariaga, Espafia (Buenos Aires: Sud' americana, 1950), p, 85. CAPITULO II EL NATURALISMO FRANCES En la segunda mitad del siglo diecinueve, surge en Francia un movimiento literario derivado del realismo, con el nombre de naturalismo. En la aparicion de esta tendencia literaria se conjugan factores historicos y filo- soficos de importancia. En Europa, en la segunda mitad del siglo XIX, hay profundos cambios en la sociedad y en la ideologxa. Por un lado, se desarrolla la burguesxa capi- talista y liberal como fuerza economica y por otro, el proletariado que comienza a exigir sus derechos para el mejoramiento de la vida. Ideologxas revolucionarias como el socialismo, anarquismo y comunismo van tomando fuerza en la vida polxtica. En el siglo XIX, tambien se notan cambios en el pensa- miento y la filosofxa: el positivismo postula la observa- cion, investigacion y experiencia como base del pensa- miento y considera importante los metodos de la ciencias 27 28 naturales, El idealismo racional del filosofo alemcin Hegel, de reducir a sistemas racionales lo que anterior- mente se considera ideal, social e individual alcanza un puesto de importancia.^ Por lo general, se considera a Emile Zola el fundador del naturalismo. Zola expuso su teoria naturalista en Le ^ 2 Roman experimental, 1880, una serie de ensayos. Las teorias y tecnicas novel!sticas de Zola se extendieron rapidamente por parses europeos e inclusive Espana, pero, desafortunadamente no se comprendieron bien por varias razones. El naturalismo ha sido juzgado por criticos y estudiantes de literatura a base de la teoria como la ex- pone Zola en Le Roman experimental. Pero al examinar sus obras, nos damos cuenta que su teoria no concuerda con su practica— dice una cosa y hace otra. Siendo asi, es pre- ciso examinar las obras de Zola para determinar los verda- deros caracteres del naturalismo. Entonces, tratare de (1) presentar las caracteristicas mas generales y distintas ^Maxwell Geismar, "Introduction" to Emile Zola, The Naturalist Novel (Canada: Harvest House, 1964), pp. 9-23. 2 Emile Zola, The Naturalist Novel, trans. Maxwell Geismar (Canada: Harvest House, 1964). 29 del naturalismo como Zola las presenta en Le Roman experi mental y (2) presentar algunas de las caracterxsticas del naturalismo segun aparecen en las novelas de Zola. La produccion literaria de Zola es grande, entre la cual se encuentra el ciclo de veinte volumenes: Les Roucron- 3 Macquart (1871-1893), que incluye, entre otras, las nove- 4 5 6 las: Nana (1880), Germinal (1885), y La Terre (1888). La teoria naturalista de Zola se basa en gran parte en las filosofias e ideologxas que influxan en el pensamiento del siglo XIX. Las de gran influencia fueron la filosofxa positivista de Comte; las doctrinas de Taine al intentar de explicar la novela a base de la raza, el ambiente y el tiempo del autor; la doctrina de la evolucion y seleccion natural de las especies y su lucha por la vida tanto como la adaptacion del hombre al medio ambiente, de Darwin; las leyes de la herencia de Haeckel; y los experimentos 3 Emile Zola, Complete Works (Paris: Charpentier- Fasquelle, 1927). 4 Emile Zola, Nana, translator not indicated (New York: Collier Books, 1962). 5 Emile Zola, Germinal, trans. L. W. Tancock (London: Penguin Classics, 1954). g Emile Zola, La Terre, trans. A. Lindsay (London: Eler, 1958). 30 cientificos de medicina del medico franees, Claude Bernard. La teoria novelesca que Zola expone en Le Roman expe rimental se basa, en gran parte, en las teorias derivadas de la Introduccion a la medicina experimental (1865) de Bernard. Bernard critica al empericismo que toma la expe- riencia como unica base de los conocimientos humanos y trata de explicar el metodo experimental de la ciencia. El fin de Bernard es: . . . to establish the fact that the science of phenomena of life can have no other basis than the science of the phenomena of inanimate bodies, and that there are, in this connection, no differences between the principles of biological science and those of physics and chemistry. In fact, the end the experimental method proposes is the same everywhere; it consists in connecting by experiment the natural phenomena to their conditions of existence or to their nearest causes.^ Al basarse Zola en la teoria de Bernard, la novela ahora adquiere pura base documental y cientifica. Zola intenta como novelista proceder como cientifico en su labo- ratorio. Somete al hornbre y su ambiente a un profundo analisis y estudio. Desea pintar un trozo de la vida del hombre el cual ha observado y documentado minuciosamente. Afirma que como novelista naturalista, escribe novelas ex- perimentales y que sus obras son una especie de experimento 7 Zola, The Naturalist Novel, pp. 13-18. 3 1 ; cientxfico en un sentido estricto de la palabra tal como un i experimento de laboratorio. Zola es preciso en explicar que el naturalismo no es una forma, estilo, ni tecnica, sino un metodo de observa- cion y experimentacion. El novelista, como el cientxfico, experimenta en un laboratorio y expone los hechos y carac- teres segun se van desarrollando en su "experimento" o sea, su experiencia. Sobre todo, el novelista naturalists no solo observa minuciosamente sino que trata de ser imper sonal. El laboratorio del novelista es el mundo que lo rodea y el cual estudia con cuidado. En su "experimento," el novelista debe expresar la verdad aunque la verdad resulte desagradable. Si la novela no represents la ver- 0 dad, advierte Zola, toma el riesgo de caer en la muerte. El metodo naturalista de Zola es fundamentalmente realista y como lo admite el mismo en Le Roman experimen tal, ha derivado sus ideas de Balzac y Stendhal. Antes de escribir su teoria noveleses, entre 1865 y 1870, Zola se ha dedicado a la lectura y crxtica de las obras de esos nove- listas. En Le Roman experimental, Zola llama a Balzac "notre veritable pere." De la Comedie humaine de Balzac g Zola, The Naturalist Novel, pp. 13-18. 32 tomo ideas para su famosa serie de novelas La fortune des Roucron. En la Comedie humaine, Balzac estudia al hombre fisiologico en su medio ambiente. Se basa en la observa- cion del hombre en su ambiente y logra crear un mundo novelesco propio, caracterizando de una manera exagerada. Balzac usa los grandes mitos: el oro, la oposicion cielo infierno, y la nostalgia de la naturaleza. Zola encuentra en Balzac aquellos elementos que coordinan bien con la raen- talidad naturalista de su epoca. La manera en que Balzac observa al hombre y el am biente que lo rodea, contrasta con la de Stendhal. Stend hal se concentra en estudiar la mente y el alma del hombre y propone que la vida es fundamentalmente una busqueda de sensaciones intensas que siente el hombre. La novela de Zola no se considera psicologica, aunque lo psicologico y 9 los sentimientos del hombre estan siempre presentes. Ademas de seguir los ejemplos de Balzac y Stendhal, Zola se basa en las doctrinas de Taine. Zola sugiere que los fenomenos psiquicos tanto como los fisiologicos estan sujetos a leyes inexorables. A fin de demostrar la 9 Martin Kanes, "Zola, Balzac and 'La Fortune des Rougon,French Studies, XVIII (July 1964), 203-212. 33 influencia de fuerzas determinantes— biologicas, sociales, y psicologicas, sobre el hombre, a quien llama "la bestia humana," Zola estudia arquetipos humanos que incluyen los anormales, enfermos, alcoholicos y prostitutas. A estos arquetipos, Zola los coloca en un ambiente de miseria y degradacion. La vida del hombre esta determinada por fuer zas naturales sin intervencion del espxritu, por lo tanto, le niega al hombre el libre albedrxo. Debido al anhelo cientxfico de expresar la verdad, la vida es pintada de una manera cruda y exagerada, Este crudo y exagerado realismo es expresado con un tono pesimista. El tono pesimista de las novelas de Zola se debe a que los personajes de la novela naturalista son arrastrados por la vida por la fata- lidad de su propia carne.^ Al expresarse de una manera pesimista y al basarse en un determinismo fisiologico y ambiental, Zola se convierte en un investigador que intenta lograr una historia natural de la sociedad. Como investigador propone: . . . to possess a knowledge of the mechanism of the phenomena inherent in man, to show the machinery of influences of heredity and environment . . . and then Haskell M. Block, Naturalistic Triptych: The Fictive and the Real in Zola, Mann and Dreiser (New York: Random House, 1970), p. 6. finally to exhibit man living in social conditions pro duced by himself, which he modifies daily . . . and to solve scientifically the question of how men behave when they are in society.H Zola advierte que la novela naturalista es traslado fiel de la vida y debe pintar la vida como es, no como debe de ser. Zola considera dos elementos de la herencia esencia- les: (1) el fisiologico, que incluye el estudio cientifico de la herencia y los efectos que produce en la familia, y (2) el efecto de la epoca, la era moderna en la familia que viene siendo el efecto fisico y social del ambiente. Al presentar cierta situacion y los efectos que produce, el fin del novelista naturalista es reformar la sociedad y mejorar la situaci&n del hombre."^ Con el fin de mejorar la situacion del hombre, Zola se dedica a la escritura de una serie de novelas donde trata la historia natural y social de una familia: Les Roucron- Macquart. La herencia es de importancia, y el ambiente es indispensable. En Les Rougon-Maccruart, Zola traza el arbol genealogico de la estirpe de Rougon, estudiando en cada una de sus novelas un caso de mal hereditario. La familia "^Zola, The Naturalist Novel, p. 12. 12 Ibid., pp. 8-18. 35 transmite la neurosis, y sus descendientes son imbeciles, alcoholicos, homicidias, prostitutas e incluso un genio artistico. En sus novelas, ademas de trazar la herencia de la familia, Zola se preocupa del conflicto de las clases sociales. Germinal evoca una honda compasion por los problemas del trabajador, el cual es representado por Etienne Lantier, minero y personaje principal. Etienne, descendiente de los Macquart, es hijo de Gervaise, la heroina de L'Assommoir. Aunque Etienne pertenece a la clase baja, no es representado como persona insignificante ni la causa de los mineros sin valor. Aunque Etienne lucha por mantener los ideales de la causa de los mineros, y aun que por fin es vencido, siempre hay un rayo de esperanza para un futuro mejor. Al tornarse reformador de problemas del trabajador y de las clases sociales, Zola dice: My only desire was to show them I - the miners] as our society fashions them, and to provoke so much pity, such a strong outcry for justice, that France will finally cease letting herself be devoured by the ambi tion of a handful of politicians, in order to attend ^ to the health and material well-being of her children. 13 Elliott M. Grant, Zola1s "Germinal" (Great Britain: Leicester University Press, 1962), p. 130. 36 Estilo de la novela de Zola Lenguaje El estilo de Zola se distingue por su poesia en prosa. En Le Roman experimental, Zola es preciso en explicar que la novela naturalista debe ser escrita en un lenguaje "natural y cientifico." En teoria, pues, Zola cree que el lenguaje de la novela debe ser como el de un documento cientifico, claro y conciso, no poetico, y dice: "We are actually rotten with lyricism; we are very much mistaken when we think that the characteristic of a good style is a sublime confusion with just a splash of madness added; in reality, the excellence of a style depends upon its logic 14 and clearness." Zola, sin duda, esta haciendo referencia al lenguaje de los romanticos. Pero al examinar sus novelas, vemos que Zola no prac- tica lo que dice y escribe sus novelas con mucho arte. Es precisamente esta caracteristica la que eleva su novela esteticamente. Zola mismo considera sus novelas largos poemas: a Nana la llama "the poem of male desire," y a 14Zola, The Naturalist Novel, p. 18. 37 15 Terre, "the living poem of the earth." El poema en prosa 16 de Zola es rico en metafora, simbolismo y mito. En su mejor postura, las novelas de Zola son poeticas mas bien que documentarias y la documentacion sirve nada mas de ave- nida para su creacion artistica. En las novelas poeticas de Zola, el lenguaje que habian los personajes es adecuado a su clase y posicion social. Un buen ejemplo es L‘Assommoir donde sobresale el lenguaje coloquial de la clase obrera. En sus novelas, la posicion que ocupa Zola es de observador perteneciente a la misma clase social de sus personajes. No obstante, Zola no alcanza en total hacer hablar a todos los personajes de todas sus novelas de una manera adecuada a su posicion social y unos, aunque de la clase baja, habian un idioma muy correcto en el cual observan reglas gramaticales. Ademas de distinguirse la novela de Zola por su "poema en prosa" y lenguaje adecuado a la posicion social del personaje, se distingue por incluir datos biograficos. Zola se vale de sus experiencias personales y en L1 Oeuvre, 15 Elliott M. Grant, Emile Zola (New York: Twayne, 1966), p. 103. 38 nostalgicamente recuerda los dias de su juventud, los es- fuerzos que hizo de joven en Paris, sus deleites, exitos y desiluciones. Aunque Zola hace recur so a sus experiencias, sus novelas no se pueden considerar autobiograficas en el sentido estricto de la palabra. Temas Zola incorpora en sus novelas una gran variedad de temas y no es mi intencion citarlos todos sino incluir solamente aquellos que aparecen con mas frecuencia. Zola entreteje dos temas: el arte y el amor. Intenta pintar las luchas del artista con la naturaleza y los esfuerzos que hace para crear un objeto de arte. Un buen ejemplo de una novela donde entreteje estos dos temas es L 1 Oeuvre donde traza la vida del pintor Paul Cezanne y la suya represen- tada por Claude Lantier y Christine Hallegrain. Otro tenia predilecto de Zola es la vida campesina. Zola es de la opinion que sus predecesores, entre ellos Balzac, no se han preocupado del campesino de una manera apropiada: "None of our novelists, up to the present 17 moment, has dared relate the true dramas of the village. " 17 Grant, Emile Zola, p. 137. Un buen ejemplo es su novela La Terre. El concepto central de la novela es de nacimiento— desarrollo— degeneracion— muerte— renacimiento. Los males de una sociedad enferma estan siempre presentes y los temas de amor, amistad y honor estan ausentes de una comunidad como la de La Terre. Pero el tema de la lucha del hombre y su adaptacion a la violencia del medio ambiente es inolvidable. En su mundo tematico Zola tambi&n se preocupa por el bienestar del nino y del anciano. La degeneracion y enfer- medades de la vejez hacen contraste con la vida del nino, aunque el nino no es representado lleno de salud. Los temas que se distinguen en La Bete humaine, su novela mas pesimista y negra, son: las pasiones del hombre en un estado primitivo, el sistema judicial, y el ferrocarril. En la novela, la locomotora del tren simboliza a Francia arrastrandose hacia una catastrofe.^ Personajes Los personajes de las novelas de Zola son compuestos de varios tipos y son simbolicos. Nana simboliza la descom— posicion de la sociedad? y Jacques la herencia criminal y lft Grant, Emile Zola, pp. 143-150. 40 las fuerzas negras de la violencia que han persistido en el hombre a pesar del progreso de la epoca moderna. Persona jes como Claude Lantier representan cualquier pintor. Un gran numero de los personajes de Zola surgen de la geneologla de los Rougon—Macguart y aparecen en muchas de sus novelas. Un buen ejemplo es Gervaise, la heroxna de L'Assommoir, que traza su lxnea ancestral a la familia Macquart. Nana y Etienne Lantier pertenecen a la misma familia. El proposito de Zola de establecer una sola geneologla es para demostrar los efectos de la herencia en una familia. Al desarrollar sus personajes, todos conta- minados de la mala herencia de los Macquart, Zola trata de mostrar los efectos que tiene el ambiente en la personali- dad del hombre. Una vez mas, las fuerzas poderosas del ambiente son inevitables y los efectos recxprocos de la sociedad y el individuo son evidentes. Zola no analiza a fondo a los personajes de sus nove las. Esto se debe, por una parte, a que se preocupa prin- cipalmente por la gente sencilla y le da mayor importancia a la sociedad que al individuo. Algunas veces describe las caracterxsticas fxsicas del individuo dando enfasis a cierto rasgo de la personalidad. Tal es el caso de 41 : La Mouquette de L'Assommoir. La Mouquette es grande, cruda, y desvergonzada, pero, sin embargo, capaz de sacri- ficio propio. Salva a otro individuo a costo de su propia vida. Aunque su papel es minimo, le da al lector una impresion inolvidable. Zola tiene la habilidad de pintar a la masa. En Germinal, se encuentra una masa solida de humanidad al pin tar a los mineros moviendose en una huelga. En Los Rougon Macquart, miles de personas se observan luchando por la vida. A veces, Zola habia por boca de los personajes de sus novelas. Rasseneur representa la posicion reformista del problema del trabajo. Etienne tambien habia por Zola al examinar y comentar las condiciones de trabajo de los mineros. La cuestion palpitante En Espana una de las defensoras y seguidoras del natu ralismo de Zola, es la condesa Emilia Pardo Bazan. En 1883, la Pardo Bazan publica una serie de articulos bajo el txtulo de La cuestion palpitante con el proposito de divulgar el naturalismo frances segun se aplica a la novela. El libro lleva el prologo de Clarin donde elogia 42 a la autora y comenta que sake lo que expone: "Mano sucia de la literatura llamaba al naturalismo un ilustre aca- 19 demico." Clarin se refiere a Pedro Antonio de Alarcon, uno de los crlticos severos del naturalismo de la Pardo Baz&n. Los tres primeros capitulos, "Hablemos del escandalo,": "Entramos en materia," y "Seguimos filosofando," son los importantes. En estos capitulos la Pardo Bazan expone lo esencial del naturalismo segun lo interpreta ella. En el resto del libro, la condesa habia de la historia e influen- cias del naturalismo. Hablando como maestra, con palabras sencillas, la Pardo Bazan trata de explicar a sus alumnos la nueva teoria que se extiende por Europa. Al examinar La cuestion palpi- tante hoy dia, nos damos cuenta que es mas un ataque que un elogio de Zola. La cuestion palpitante promovio un escan dalo en Espafia. En la exposici&n y critica de Zola, la Pardo Bazan se basa solamente en La novela naturalista de Zola, y ha ex- cluido en su mayoria el estudio de sus obras. La condesa 19 « » Emilia Pardo Bazan, La cuestion palpitante, ed. Carmen Bravo-Villasante (Salamanca: Anaya, 1966), p. 14. se opone al determinismo y dice: Tocamos con la mano el vicio capital de la estetica naturalista. Someter el pensamiento y la pasion a las mismas leyes que determinan la caxda de la piedra ... considerar exclusivamente las influencias fxsico quxmi- cas, prescindiendo hasta de la espontaneidad individual, es lo que se propone el naturalismo y lo que Zola llama en otro pasaje de sus obras "mostrar y poner de realce la bestia humana por medio del instinto ciego y la concu- piscencia desenfrenada. La Pardo Bazan critica el hecho de que Zola toma las hipotesis de las ciencias naturales por leyes y no admite el calculo de probabilidad y prefiere desarrollar persona jes patologicos. Se opone a que Zola quiere hacer un caso normal de lo que considera un caso excepcional: ";A Dios gracias, hay de todo en el mundo, y aun en este siglo de tuberculosis y anemias no falta quien tenga mente sana en , ..21 cuerpo sano. La condesa Bazan tambien se opone a que Zola le niega al hombre el libre albedrxo. Como mujer catolica, cree en el libre albedrxo, en la posibilidad de la salvacion y la rehabilitacion del individuo. Por lo tanto, critica el naturalismo franees como inmoral por su carHcter fatalista y determinista. 20 Pardo Bazan, La cuestion palpitante, p. 17. ^Ibid. , p. 18. 44 Zola bien sabe lo que el expone en su teoria, como se lo explica en una carta al traductor frances de La cuestion palpitante, E. Savine: '"Lo que no puedo ocultar es mi extraneza de que la senora Pardo Bazan sea catolica fer- viente, militante, y a la vez naturalista; y me lo explico solo por lo que oigo decir de que el naturalismo de esa senora es puramente formal, artistico y literario.'" Por todo lo cual la Pardo Bazan alude que su formula es "mas 22 humana que la suya." Segun Donald Fowler Brown, el natu ralismo catolico, o el naturalismo a la espanola, difiere del frances, por una parte, en basarse en la fe catolica 23 admitiendole al hombre el libre albedrio. En La cuestion palpitante, la Pardo Bazan reconoce que el naturalismo, aunque incluye asuntos feos, es un fiel traslado de la vida y una forma de realismo. El natura lismo frances le parece una direccion realista, pero errada y torcida en bastantes aspectos. Aunque dice que contiene "realismo de realismos,” piensa que el naturalismo frances no sera duradero, ni tendra mucha influencia en las letras. 22 Pardo Bazcin, La cuestion palpitante, p. 18. 23 Donald Fowler Brown, The Catholic Naturalism of Pardo Bazan (Chapel Hill: University of North Carolina, 1957), pp. 42-72. I 45 A pesar de la critica severa de la Pardo Bazan lo interesante es que el naturalismo de Zola no solo ha per- durado mas de un siglo, sino que ha tenido mucha influencia en la literatura europea, nortearaericana e hispanoamericana. The development of naturalism in the United States in the closing years of the past century reflects the impact not only of Zola and his followers, but also of powerful currents of thought and expression in England and America that impelled writers toward a more accurate representation of reality than conventional moral canon permitted.24 En Espana se cuenta entre los naturalistas, ademas de la Pardo Bazan, a Perez Galdos en algunos momentos; a "Clarxn," seudonimo de Leopoldo Alas, cuya obra maestra al modo naturalista es La recrenta; a Jacinto Octavio Picon, autor de Lazaro y El enemigo, novelas eroticas donde de- fiende el amor natural y espontaneo al modo naturalista 25 franees. En Alemania, uno de los naturalistas de impor- tancia es Thomas Mann, autor de Buddenbrooks, que segun algunos criticos se semeja tanto a la novela naturalista de Zola que su novela pudiera bien llevar el titulo de 24 Block, p. 55. 25 Orlando G6mez-Gil, Historia critica de la literatura hispanoamericana (New York: Holt, Rinehart and Winston, 1968), p. 390. 46 26 L’ Assommoir. En Inglaterra, sobresale William Golding ; con sus novelas, Lord of the Flies, The Inheritors, y Free Fall. En los Estados Unidos, uno de los naturalistas de renombre es Henry James cuyas descripciones en The American de los mercados americanos recuerdan las descripciones de 27 Zola en Le Ventre de Paris. El naturalismo y la teorxa novelesca de Theodore Dreiser, como lo expresa en An American Tragedy, se semeja mucho al de Zola y dice: "What we need, and what the social intelligence of the world rejoices in, are true unflinching pictures or representations of life done after and through 28 a temperament which is artistically sound." En su teorxa, Zola alude que el arte es la representacion de la natura- leza por un temperamento artxstico. Todas las novelas de Dreiser, inclusive Sister Carrie, Jennie Gerhardt, The Financier, dice B. Block, "... are squarely within the naturalistic tradition, not only in their pervasive deter- 29 minism but also in their dependence on literal reality." 26__ . __ Block, p. 32. 27 D. W. Jefferson, Henry James (New York: Capricorn Books, 1971), pp. 3-113. 28__ . 29. Block, p. 56. Ibxd. 47 En Hispanoam&rica, Zola conto con seguidores como Jose Miro, autor de la novela La Bolsa; Eugenio Cambaceras, autor de Musica sentimental; Manuel Galvez con Nacha Regu les ; en Mexico, el mas importante fue Federico Gamboa; en Chile, Baldomero Lillo en el cuento; y en el Uruguay, el 30 gran novelista Carlos Reyles. En Espana, en el siglo XX, nos proponemos a considerar a Goytisolo como novelista neonaturalista por los rasgos naturalistas de influencia francesa que se destacan en su novela. Representa uno de los esfuerzos mas notables por incorporar en su prosa no solo el metodo, sino tambien la ideologia del gran maestro del naturalismo, Emile Zola. La prosa de Goytisolo adquiere, como la francesa, base documental y cientifica. El autor se dedica a someter al hombre espanol y su ambiente a un analisis profundo y utiliza como su laboratorio la sociedad espanola de la Guerra Civil de 1936-39. A esta sociedad la observa en un tipo de experimento cientifico a la manera de Zola. El valor literario del naturalismo de Goytisolo esta en la manera que lo presenta y por lo que provoca, Para Goytisolo, y a traves de el para el lector, la idea de que 30 G6mez-Gil, pp. 391-398. en un ambiente contemporaneo, la violencia de la Guerra Civil vuelve al hombre bestia, lo debilita de tal manera que se desvxa del comportamiento normal. La mayoria de las veces, la impresion que Goytisolo nos presents solo atiende al deseo de destacar una cualidad, desprendida en cierto modo de la cosa o persona que le sirve de sosten y que fija en primer piano. La finalidad es por lo general descrip- tiva y los procedimientos pueden variar. CAPITULO III ARGUMENTOS, TEMATICA Y FILOSOPIA El proposito principal de este capitulo es presentar un breve bosquejo de los argumentos y temas de las novelas de Goytisolo y discutir su filosofia. 1 2 3 En Juegos de manos, Duelo en el paraiso y Fiestas, el autor se propone estudiar y retratar en forma artistica personas y lugares que conoce; observa y documents las ciu— dades de Madrid y Barcelona donde paso la mayor parte de su 4 5 6 juventud. En El circo. La resaca y La isla, se nota la ^"Juan Goytisolo, Juecros de manos (Barcelona: Destino, 1954). 2 ^ Juan Goytisolo, Duelo en el paraiso (Barcelona: Planeta, 1955). Juan Goytisolo, Fiestas (New York: Dell, 1964). 4 Juan Goytisolo, El circo (Barcelona: Destino, 1957) . ^Juan Goytisolo, La resaca (Paris: Club del Libro Espanol, 1958). g Juan Goytisolo, La isla (Mexico: Editorial Seix Barral, 1961). 49 50 inclinacion del autor a cargar su prosa de erotismo y con- tenidos ideologicos proyectados sobre un mundo espanol en descomposici6n. En esta decadencia los seres tratan de luchar contra la violencia del airibiente y las fuerzas natu- rales de la herencia. El lector siente que espiritual- mente, el autor se interesa misericordiosamente por el hoiribre, a la manera de Zola. En su ultima novela, Senas de 7 identidad, Goytisolo se preocupa por procesos de mtros- peccion, muy tipicos del naturalismo. Sin duda, ya en la ultima novela, el naturalismo se despliega a toda fuerza; se nota la fusion de tecnicas zolescas con las contempo- raneas del siglo XX. Juecros de manos Arqumento Una de las caracteristicas de la novela naturalista de Zola es la sencillez del argumento: "One of the longest novels [La Terre] Zola ever wrote, its plot could be put g on half a page." Lo mismo ocurre con las novelas de 7 Juan Goytisolo, Senas de identidad (Mexico: Editorial Joaquin Mortiz, 1966). 8 Donald Fowler Brown, The Catholic Naturalism of Pardo Bazan (Chapel Hill: University of North Carolina, 1957), p. 21. Goytisolo y ya desde Juecros de manos veraos esta tendencia. El argumento se trata de las vidas y aventuras de una pan- dilla de muchachos adolescentes casi todos de familias burguesas. Se organizan para asesinar a Guarner, un ofi- cial del gobierno/ y David, un joven de caracter debil que abandona sus estudios universitarios, ha sido escogido en una trampa para el asesinato. Su primo, Tanger, le ha hecho la mala urdida. Agustxn, el lxder de la pandilla, le pone el tiro en la mano, pero en el momento que se con- fronta con su vxctima, David se torna cobarde y corre. Enfurecido porque David no lleva a cabo los planes de la pandilla, Agustxn toma la pistola y no solo mata a Guarner, sino tambien a su buen amigo, David. Tematica v filosofxa La juventud. Juegos de manos se caracteriza por el tema de la juventud en una Espana quebrantada por la Guerra Civil. Este tema se ha tratado con frecuencia desde los primeros dxas de la literatura espanola como indica Alta- mira y Crevea: La juventud y el amor son los dos temas constantes y esenciales de la literatura. ... El problema que mas especialmente han estudiado los literatos en la juven tud, es el de la conducta en las relaciones amorosas, con todos los efectos que las diferentes vicisitudes 52 de ellas producen: serialando en particular algunas de sus modalidades mas salientes, ya se considere el amor en si, ya en la modificaci6n que sufre al encarnar en diferentes clases de caracteres.^ En la epoca contemporanea, el tema de la juventud se sigue desarrollando, y ahora los autores son aniraados por una plausible conciencia de justicia social desde que se estallo la Guerra Civil: "La novela espanola de la pos- guerra civil contiene numerosas referencias a problemas sociales que existen en Espana, ya que el novelista se encuentra directa y fuertemente influldo por la 6poca y por la situacion del pueblo espanol, y su obra refleja airibas. Ademcis de Cela, otra novelista que desarrolla el tema de la juventud es Carmen Laforet. En su novela Nada, 1944, pinta la decadencia moral de la sociedad espanola por medio de Andrea, una joven de dieciocho anos de edad. Ana Maria Matute tambien se destaca en la literatura contemporanea por sus temas y preocupaciones de los niftos pobres y aban- donados. Se caracterizan tambien por los temas de la 9 R. Altamira y Crevea, Estudios criticos de historia y arte (Madrid: Libreria de Victoriano Suarez, 1898), p. 221. "^Pablo Gil Casado, "La novela social en Espana," Cua- dernos Americanos, No. 154 (Julio-Diciembre 1967), p. 228. 53 juventud autores como Torrente Ballester, Miguel Delibes y Elena Quiroga, entre otros. Goytisolo se une al grupo de autores espafioles de la posguerra en sus preocupaciones por la juventud y sus pro- blemas, pero difiere de ellos en la manera que desarrolla su tema. En la exposicion del tema de la juventud, Goyti solo comenta que transpone a su primera novela las expe- riencias que de joven tuvo en Madrid: "... exponia una serie de preocupaciones que me atormentaban en la ninez o en la adolescencia ... acertaba en la exposici6n de los problemas propios del mundo adolescente, pero fracasaba en cambio en la representaci6n del mundo adulto.En un articulo escrito por David Dempsey donde traduce al ingles una entrevista entre el autor y E. P. Monroe continua explicando su tema: "I am a writer transposing into litera ture what I have seen and experienced. The Young Assassins FJuegos de manos! is not autobiographical, but is concerned with a milieu— the sons of the well-to-do bourgeoise— which I knew very well when I was a law student in Madrid eight Juan Goytisolo, "Destrucci6n de la Espana sagrada," Nuevo Mundo, No. 12 (Junio 1967), p. 45. 54 12 years ago." Al observar y al documentar sus experien- cias, Goytisolo procede como novelista naturalista y en este procedimiento se acerca a Zola. Los comentarios que hacen algunos criticos del tema de la juventud que desarrolla Goytisolo, son de interes: Angel del Rio indica que los jovenes de Jueggs de manos son unos 13 "cinicos y anarquistas," mientras que Martinez Cachero 14 dice que son "anormales." Queremos dar un paso mas allci y tratar de llegar a la razon de su comportamiento anti social. Parecen sufrir de la neurosis cuyas sintomas estan polarizadas hacia el exclusivo objeto de dominar el "yo" y conseguir con ello la seguridad en si mismo. Es una especie de enfermedad mental que produce una personalidad desequilibraday sienten una rebeldia mal enfocada mientras buscan sus senas de identidad. Guiado por una filosofia determinista, Goytisolo los coloca en un ambiente donde rigen las fuerzas raciales 12 David Dempsey, "Protest Across the Pyrenees," Satur day Review, XLII (February 14, 1959), 28. 13 ' Angel del Rio, Historia de la literatura espanola (New York: Holt, Rinehart and Winston, 1963), p. 376. 14 Jose Maria Martinez Cachero, "El novelista Juan Goy tisolo, " Papeles de Son Armadans, XXXII, No. 95 (Febrero 1964), 154. y ambientales y en donde son incapaces de aprender los recursos para combatirlas. Lo negativo y las deficiencias de su ambiente los atormenta y cuando se enfrentan con la violencia, lo hacen sin la facultad necesaria para evi— tarla, es decir todo es en vano y fatal. Duelo en el paraiso Arcrumento En Duelo en el paraiso, Goytisolo sigue observando y experiraentando haciendo recurso a la exactitud y precision con que recuerda las experiencias de su ninez. Documents las aventuras que tuvo en el refugio de ninos en el cual fue internado durante la Guerra Civil y las peripecias del compendio. Nos lleva a la ciudad de Gerona en la provincia de Catalonia en los ultimos dias de la Guerra Civil. La novela se abre con el hallazgo del cuerpo de Abel por Martin Elosegui, episodio culminante de la novela. Elose- gui es un soldado quien ha desertado el ejercito republi can© y se encuentra escondido en una cueva en las orillas de la ciudad cuando de repente oye un tiro. Al investigar, se tropieza con el Arcangel, quien en esos moraentos le avienta una granada de mano. Tratando de evadirlo, corre entre los arboles del denso bosque y descubre el cadaver de Abel Sorzano. Utilizando la tecnica de flashback, Goy tisolo relata la vida de Abel, nino de doce ahos. Los episodios de su vida comienzan con su llegada de Barcelona a casa de su tia abuela, doha Estanislaa Lizarzaburu. Esta mujer de anciana edad vive en "El Paraiso," su casa, cerca de la escuela a donde asisten los ninos refugiados. Es mujer neurotica que se pasa los dias lamentando la perdida de sus dos hijos y esposo. David y su esposo raueren en la Guerra Civil y Romano en un accidente automovilistico. Al llegar a Gerona, y al bajarse del camion cargado de una caja de piedras para simular equipaje, se encuentra con Elosegui a quien le pide las sehas de la casa de su tia. Los relatos que siguen son de la vida de Abel y su relacion con los muchachos huerfanos que corretean por las calles haciendo atrocidades. Son los que asesinan a Abel y los que forman guerrillas en imitacion de los mayores; es tiempo de guerra y se quieren comportar como ellos. Mas tarde, son capturados por las patrullas de soldados. La maestra de los nihos refugiados es Dora, la amada de Elose gui. Embarazada muere en un bombardeo llevado a cabo por las fuerzas franquistas. La novela termina con la entrega de Elosegui al partido republicano. Tematica v filosofia Retroceso del hombre a la barbarie. Goytisolo sigue desarrollando el tema de la juventud, pero ahora, en Duelo en el paraiso simboliza el retroceso del hombre a la bar- 15 barie. Fernando Diaz-Plaja nota que el mismo tema se 16 destaca en Lord of the Flies, novela del naturalista ingles, William Golding. Es interesante notar que la novela de Golding fue publicada en 1954 y la de Goytisolo en 1955. Haya relacion o no de causa y efecto entre las fechas de publicacion, no obstante, un examen de la vida de Goytisolo apunta a un recuerdo infantil, considerando la edad del autor y la fecha de la accion de la novela que es 1938. No cabe duda que Goytisolo no puede olvidar los recuerdos de la Guerra Civil arraigados desde su ninez y a 17 los que llama Maurice Coindrew, "grim war memories. " Goytisolo observa y.como buen naturalista, modifica el fen6meno. La sociedad infantil de Goytisolo esta regida 15 Fernando Diaz-Plaja, "Un paralelo narrativo, Goyti solo y Golding," Insula, No. 227 (Octubre 1965), p. 6. 16 William Golding, Lord of the Flies (London: Faber and Faber, 1954). 17 Richard E. Chandler and Kessel Schwartz, A New His tory of Spanish Literature (Baton Rouge: Louisiana State University, 1961), p. 266. 58 por una filosofia determinista y por las fuerzas de la raza, el ambiente, y el momento. El autor se sustrae a lo que bien indica la Pardo Bazan: "No podemos escaparnos de 18 nuestro tiempo y de nuestro ambiente." 0 como dice la cinta de la difunta que se pone el Arcangel en la cabeza: 19 "... lo que tu eres yo he sido. Lo que yo soy, seras." Segun Diaz-Plaja, tanto en Lord of the Flies como en Duelo en el paraiso, las comunidades infantiles encuentran 20 su razon de ser en la soledad. En la de Golding, es una isla a la que han llegado los nihos tras un accidente aereo. En la de Goytisolo, los muchachos constituyen en tierra firme, pero a consecuencia de la Guerra Civil de 1936-39. Diaz-Plaja afirma que en ambos grupos se distin gue "el consiguiente desconcierto material y moral que permite practicamente la misma libertad de elegir caminos." Los muchachos de Duelo en el paraiso estan aislados tambien en una "isla" porque los que les rodean son incapaces de dirigirlos y se encuentran llenos de incertidumbre. Los 18 Robert E. Osborn, Emilia Pardo Bazan, su vida v sus obras (Mexico: Ediciones de Andrea, 1964), p. 125. 19 Goytisolo, Duelo en el paraiso, p. 254. 20 „ Diaz-Plaja, p. 6. 59 muchachos de las dos novelas se engolosinan con las ideas de mandar y dirigirse solos, de poseer algo sin el permiso de los mayores, o como dice el Arquero en Duelo en el paraiso, '"obraremos ... como nos de la real gana. ... 21 Seremos libres y no obedeceremos jamas a nadie.'" En Lord of the Flies los muchachos se organizan, for- mulan sus propias leyes con sus normas y establecen un gobierno con jerarqula. Esta nueva comunidad se encuentra en un bosque negro que les asusta y a la vez les atrae. Poco a poco pierden la dulzura de la ninez y sus juegos se convierten en crlmenes hasta que llegan al asesinato de uno de los suyos. La sociedad inglesa— fruto de muchos anos de una civilizacion democratica— retrocede a un estado de bar- barie. Muy a la manera darwiniana, el debil y el inadap- tado pronto son eliminados para que los muchachos sigan en su nuevo estado sin estorbos. En la novela de Golding el asesinado es el flaco Simon, y en la de Goytisolo es el enfermo y debil Abel. A Simon lo matan cuando trae las nuevas del monstruo que ha descubierto en el monte— el cadaver de un paracaidista muerto en la guerra y el mito Goytisolo, Duelo en el paraiso, p. 285. 60 22 que se ha desarrollado en las mentes de los muchachos. En Duelo en el paraiso, el motivo del asesinato de Abel es la envidia. Goytisolo, a traves de su tierna cria- tura, pinta la envidia negra espanola. Desde que Abel llega al Paraiso los chiquillos le tienen envidia porque, como dice el Arquero, "'su familia era propietaria desde hacia muchos ahos y el tenia dinero en la epoca en que . * 23 nosotros pasabamos hambre.'" La Guerra Civil se destaca como simbolo de la injus- ticia de una sociedad que sufre. El ambiente violento de la Guerra es correlato necesario para el retroceso del hombre. La gente vive con temor y '"lo verdaderamente grave del asunto es que las cosas tienden a empeorar cada vez mas,'" dice el Gallego en Duelo en el paraiso (p. 193). Por un lado, la gente se vuelve opresiva: "El mundo era un lugar aterrador, donde cada cual miraba unicamente por si mismo y el que no se convertia en opresor corria el riesgo de trocarse en explotado." Antes de la Guerra, las cosas caminaban un poco mejor: "'... en mis tiempos ... nos ense- naban a respetar a los viejos. Mientras que ahora . .. 22 Diaz-Plaja, pp. 187-188. 23 Goytisolo, Duelo en el paraiso, p. 283. 61 mucho progreso, revolucion al canto ... la gente lanza contra mi los perros guardianes,'" dice el Gallego (p. 193). El Gallego es vxctima de arbitrariedades y egolsmos que se vuelven cada vez mas intolerables, desembocando en un animalismo primitivo y sangriento. Sangriento, porque el hombre es arrastrado hasta la muerte, y en una sociedad salvaje, la muerte es un incidente trivial. Antes de placer estetico el tema produce para el lector una revul sion cat&rtica de la sensibilidad mas porque algunas de las victimas son ninos. Abel, victima de una sociedad barbara, es criatura inocente, como simboliza el nombre bxblico que lleva. Desde que sale de Barcelona su vida crece con fijeza de destino hasta que es asesinado. Sufre hambre, porque, como dice Filomena, la sirvienta, "'estamos en epoca de guerra y no es posible encontrar otra cosa ... tendras que conten- tarte con lo que hay ... la escudilla de harina de maxz y un cuenco pequeno de garbanzos.1" Pero, Abel, acostumbrado a la pobreza, responde: 111... si quiere que le diga la ver- dad, tambien en casa comiamos harinas y garbanzos y no tan bien guisados'" (p. 90). Tampoco tiene ropa mas la que lleva: "... y el primer cuidado de las mujeres consiste en proveerle del equipo de repuesto necesario." Sin tela necesaria para hacerle ropa, Agueda se aplica a "recortar algunas cortinas abandonadas" (p. 97). Que fuesen de una tela inapropiada "no le importaba demasiado. Al fin y al cabo, vivxan en una epoca de escasez y no habxa mas remedio que emplear lo que se tenia a mano" (p. 99). En la novela de Golding, los muchachos tambien utilizan lo que encuen tran, pero estos cubren sus cuerpos con hojas que recojen del bosque. La chaqueta que por fin le hace Agueda a Abel esta cubierta de flores y al contemplarse en el espejo ve que "parecia un muheco, un fantoche de trapo" (p. 98). Goytisolo deshumaniza a Abel y lo reduce a cosa. Al pintarlo como "fantoche de trapo" lo deforma para simboli- zar la imperfeccion, lo absurdo, lo barbaro de personajes y situaciones. Ahora, como "palida figura de fantasma," Abel quiere que llegue la guerra hasta el Paraiso: 111tengo ganas de que llegue la guerra y todo el pais se llene de tanques y aviones y bombardeos y batallas.'" Se pone a comparar las condiciones barbaras de Teruel, diciendo: '"hay montones y montones de ruinas y cada cinco minutos sale un tren de cadaveres, que llevan pegada una etiqueta en la guerrera, sobre el pecho.*" Filomena, con quien habla, se "espanta" de lo que dice y responde: "'hablar asi 63 cuando hay tantos muertos y la gente parece haberse vuelto loca ... que Dios no le oiga111 (p. 100). La repeticion de incidentes y personajes que se seme- jan en apariencia fisica y en acciones esta vigente en Duelo en el paraiso y Juegos de manos para dar enfasis a la fuerza de la herencia. Tanto Abel como David sufren de la debilidad fisica y espiritual. A los dos les atrae la violencia, caracterlstica del hombre bclrbaro: Abel busca la de la guerra y David la de la pandilla y la calle. Por fin, tanto Abel como David, se unen a un grupo de muchachos y satisfasen sus deseos— Abel, jugando a la guerra y haciendo atrocidades con los demas muchachos y David, con la pan dilla. El retroceso a la barbarie resalta cuando los dos mueren a manos de uno de los suyos, David a manos de Agus- tin y Abel a manos del Arquero. Por medio de Abel y David, Goytisolo simbolicamente retrata a toda Espana de una manera grotesca. El mundo que los rodea es un mundo de fantasia, avaricia, miseria y hipocrecla. Abel, listo para desarrollar el papel de muheco grotesco, se viste de chaqueta de flores y al desear guerra pierde la espiritualidad y retrocede a la barbarie. En el estilo neo-naturalista de Goytisolo, todas las cosas tienen el mismo valor, sean humanos u objetos de la natura- leza. Como consecuencia de poner a todos los objetos en el mismo nivel, los relatos de las vidas de Abel y David adquieren una estructura impersonal y objetiva. Goytisolo queda como un contemplador burlon de la realidad. Le pone al hombre una mascara para que no parezca ser humano y lo coloca en un ambiente carnavelesco: La barraida ardia en fiestas. ... La gente agitaba ban- deritas de papel, . . . Los nirios, imaginandose que era carnaval, preguntaban a los padres si echarian cohetes a media fiesta y soltarian los globos despues de la traca. Tambien ellos querian disfrazarse de un modo parecido.^ "El pasado efimero" Fiestas La trilogia, "El pasado efxmero," se compone de Fies tas, El circo y La resaca. El titulo de la trilogxa es en honor a Antonio Machado y su famoso poema del mismo txtulo. Los temas y la filosofia de estas tres novelas se relatan y por consecuencia, me es conveniente primero, presentar los argumentos de cada una, y despues, discutir los temas y filosofia en conjunto. 24 Goytisolo, Juegos de manos, pp. 86-87. 65 Arcrumento 25 Fiestas rue escrita tres anos antes de su publica- cion. En esta novela se entrecruzan relatos de las vidas de Pira, el Gorila, Pipo y el profesor Ortega. Pira, nifia de diez anos, vive con sus tios y su prima Piluca y suena estar con su padre en Italia. El padre, oficial del ej6r- cito republicano, ha huido al extranjero. Pira cree que su padre ha muerto y diariamente llora delante de su retrato, pero despues, se imagina que aun vive y quiere irse a Italia a verlo. En el pueblo hay una rifa y uno de los premios es un viaje a Italia el cual suena ganarse, Cuando no se lo gana, vende lo poco que tiene para poder embar- carse en su viaje. En la calle se encuentra con un xnendigo franees que promete llevarla a Italia, pero en vez de seguir su camino, el mendigo la rapta y la asesina. El Gorila es un marinero, una "bestia humana” que parece un oso. La falta de formalidad y sus malas costum- bres parecen ser congenitos en el. Va y viene segun su capricho y abandona a su mujer para irse a trabajar a Africa. Forma amistad con una mujer africana pero siempre suena con volver a su esposa. Con este fin ahorra un poco Goytisolo, Fiestas, 223 pp. 66 j de dinero, pero cuando vuelve, encuentra que su mujer se ha huido con su hermano. Se vuelve borracho y tiene un amorio con Juana con la quien tiene un hijo al cual ama mucho. Asesina a un guardia cuando lo sorprende en la playa con una mujer. Es arrestado y aprisionado por su crimen cuando Pipo se da cuenta de lo que ha hecho y lo traiciona. Junto al Gorila se encuentra Pipo, muchacho de doce anos. Dice que el Gorila es su hermano y a dondequiera que va, lo acompana. Es introducido a una galeria de embrollo- nes y tramposos del pueblo por su buen amigo. Le roba el dinero a su abuela para entregarselo al Gorila. En una borrachera inducida por Gonzalez, el guardia civil, revela el secreto del Gorila. El profesor Ortega vive con Pipo y enseha en el Insti- tuto. Es republicano y humanitario preocupandose de los pobres de la comunidad. Intenta abrir una escuela para educarlos pero el gobierno no se lo permite. Pierde su puesto en el Instituto por haberse rehusado marchar con los estudiantes en un desfile religioso. Se gana el pan dando clases a grupos de estudiantes. Un amigo mexicano le manda a su hija para que la eduque esperando que la presente 67 a jovenes formales de su edad. Al que la presenta resulta un perverso y cuando se da cuenta el padre, corta la amis- tad del profesor. El circo Esta novela es la segunda de la trilogia de Goytisolo. Su accion se desarrolla en un pueblo de la costa catalana i t el dla de la fiesta y ceremonia de la Virgen. Descrita por su autor como "una farsa que acaba mal" es una historia de la vagancia y la vulgaridad de la sociedad espanola. Escrita al metodo naturalista, Goytisolo nos describe un ambiente determinado y un realismo cruel. La maldad y la abulia rigen la vida humana. Como buen naturalista, el autor nos pinta la realidad de las cosas y es como si nos dijera, "la vida del espanol es asi." Con una objetiva fidelidad Goytisolo nos lleva a un mundo sucio y lleno de egoismo. Refleja en su novela la miseria del hombre y sus vicios, temas de su novela. Goytisolo nos lleva a Las Caldas, un pueblo pequeno, donde conviviraos con una gente que parece imposible que exista. Utah, cuyo nombre significa "puta," es una bestia humana, se aleja de la realidad del mundo sensible. Se 68 pasa la vida yendo y viniendo de Madrid a donde va a pedir prestamos de dinero. Nunca lo consigue, y su familia sigue viviendo en la miseria. Elisa, su mujer, se pasa los dias dandoles excusas a los acreedores que buscan a Utah: Luego, a las cinco, habia recibido la visita de dos acreedores de Utah: el mozo del "Refugio del Pescador" y el hombre encargado del estanco. "Mi marido estci fuera"— les dijo— . "Hace mas de una semana que fue a Madrid y no volvera hasta dentro de unos dias. Utah y Elisa son tipos mediocres, que siempre andan sin dinero. Viven en un mundo populado por gente inculta de la clase baja, ladrones y hamposos. En este ambiente determi- nado y desgarrado, se desarrollan en personajes debiles y brutales. Entre ellos se encuentran dos adolescentes, Pablo y Atila y con el relato de sus vidas, Goytisolo con- tinua el tema de la juventud. Pablo engendra las caracte- rxsticas del hombre debil y se comporta como David, de Juecros de manos, y Abel, de Duelo en el paraiso. Como David, busca la amistad de la "bestia humana," personifi- cada por Atila. Otra vez, vemos la teoria darwiniana de la lucha de las especies. Como Abel, se deja guiar en su comportamiento por Atila, y juntos planean el robo de 26 Goytisolo, El circo, p. 14. la casa de don Julio. Cuando vuelve don Julio, y los encuentra en el acto, lo matan. Utah descubre el cuerpo y lo acusan del crimen y en su confusion "confiesa" al asesi- nato. 27 La resaca Novela naturalista por la manera que presents la pesa- dumbre del espanol y una sociedad lanzada al abismo es una version novelesca de la catastrofe economica y moral. Los temas principales son la miseria y el hambre de una gente. Con ganas de vivir, pierden la moral tradicional y se lan- zan a las circunstancias mas a la mano y sin escrupulos. Entre esta gente, se encuentra Antonio, miembro de una pandilla de muchachos, que recuerda la de Juegos de manos, quien se roba los fondos de la Iglesia. Intenta huirse a America con Metralla, el lider de la pandilla. La mujer de Costa le ha pedido a Antonio que viva con ella y le ofrece 3000 pesetas a su padre para que lo deje ir. Pero las intenciones de Antonio circundan en robarle dinero, una vez estando en su casa. Cuando se va a vivir con ella, le roba 27 Goytisolo, La resaca, 274 pp. el dinero y se lo da a Metralla, el cual desaparece, Otro personaje es Saturio, quien se emborracha por la muerte de su hija. Giner, una "bestia humana," es arrestado cuando trata de mejorar las condiciones para el trabajador. La novela termina con la declamacion de Carlitos en la cele- bracion de la Iglesia en honor a la Virgen. Sin memoria y sin articulacion, la declamacion resulta un fiasco para Carlitos. Otro personaje adolescente que se destaca en la novela es Coral. La perversidad de su padre resalta en la escena incestuosa donde deja a Coral desamparada. Su vieja abuela, creyendola ya arruinada, la empuja hacia la prosti- tucion. La vida de Coral recuerda las aventuras juveniles de Nana y el decaemiento moral de Gervaise, heroxnas de Zola. En las novelas de Zola, Nana y Gervaise simbolizan la perversidad de la sociedad francesa. En La resaca, Coral siiriboliza la perdida moral de la sociedad espanola. Tematica y filosofxa El hambre y la miseria. Las novelas de la trilogxa tienden a organizarse en una obsesionante alegorxa de la desesperanzada aventura de toda una sociedad. Recuerdan las del ciclo de los Rougon-Macquart y el numeroso vaiven 71 de gente que entra y sale arrastrando el hambre y desgaiia. Estas novelas no son de la burguesia, como las anteriores, sino mds bien de la clase baja, sucia y pobre. Pero como Juegos de manos y Duelo en el paraiso, pintan un realismo extremo y brutal en un ambiente determinista. Como lo indica el titulo de la segunda novela, el hombre es arras- trado por la fuerte "resaca" que se compone de la codicia, lascivia y miseria. En este bajo mundo de crimen y vicio, la juventud simboliza, otra vez, la condicion del hombre en una situa- cion anormal y es presentada en completa deviacion mental y moral. Pipo, Pablo y Atila buscan sus senas de identidad y razon de ser de una manera vulgar y degenerada. El de- caemiento moral de la sociedad es simbolizado por Pira en Fiestas. Goytisolo, fuertemente influido por la fenomeno- logia zolesca, reacciona ante una sociedad quebrantada. La lucha del hombre, como lo demuestran Utah, en El circo, y Giner, en La resaca, es inutil en un ambiente determi nista. Con el tema de la juventud, Goytisolo nos plantea una serie de problemas, nos hace vislumbrar y, sobre todo, presenta una escala de valores que en el siglo XX parecen 72 increibles especialmente cuando apuntan a una ruptura de valores y desorientacion. Goytisolo propone una vision del mundo, del hombre, y su relacion. Nos da la oportunidad de que tomemos conciencia de nuestra situacion. El natu- ralismo, con lo feo y perverso, se semeja al ambiente real de la epoca moderna. Al leer las novelas de Goytisolo y ,al reconocer nuestros problemas, es muy posible que encon- tremos la motivacion para crear una vida mejor. Esto es uno de los fines del novelista naturalista. En El circo, Utah no tiene motivacion y es abulico por- que es victima de una sociedad inhumana. Lo unico que lo conmueve son acciones para satisfacer su propio egoismo. El autor nos dice que Utah "tenia la vaga impresion de que 28 la suerte le preparaba alguna trampa." Es pintor, pero nunca lo vemos dedicarse a su oficio, Lo mismo pasa con su mujer, Elisa. Es una mujer descontenta de la vida mari-' tal que lleva con Utah. De origen humilde, su sensualidad la lleva a buscar satisfaccion carnal fuera del matrimonio, con su mismo cunado. Para ella, como para los demas perso- najes, no hay una moral; la unica que existe es la de dar 28 Goytisolo, El circo, p. 17. 73 rienda suelta a sus deseos egoistas. En un ambiente deter- minado y de miseria todo se acepta y nada se condena. La isla En La isla, Goytisolo abandona el tema de la juventud y se concentra en describir las relaciones perversas de una burguesia que es ya adulta. En esta novela, pinta una sociedad internacional que se distingue por una vida de ocio, de dinero e inmoralidad. Es novela erotica al modo naturalista frances donde el autor da rienda suelta a las pasiones carnales de una sociedad corrompida: "La gente ... se ha convertido en un pais aparte, en una verdadera isla. ... Los maridos enganan a sus mujeres. Las mujeres enganan a sus maridos. El cura amenaza y nadie le hace caso. La virginidad ha desaparecido del mapa y todos los hombres son ,.29 maricas. Argumento En el ambiente desordenado de la burguesia, se raueve Claudia, mujer de mediana edad. Ha vuelto a la costa de Malaga a pasar unas vacaciones con su marido, Rafael. Ha 29 Goytisolo, La isla, p. 14. 74 venido de Paris a Torremolinos y se siente contenta de encontrarse otra vez "1en una ciudad que sabia mia y al acecho de todo cuanto recordaba mi infancia'" (p. 8). Inmediatamente se da cuenta el lector de la inmoralidad de la sociedad y la vida que le espera a Claudia ahora, cuando se sube a un taxi y entabla una conversacion con el taxista que quiere seducirla: — cSu marido? .. . — cTengo cara de esposa resignada? — No— El hombre parecio reflexionar y su rostro se ensancho en una sonrisa.— No, no ... — iEsta usted casado? — ... En Malaga conozco un hotel, limpio, de con- fianza. El taxi es mio. Luego la llevo a Torre- molinos, y en paces ... una cosa entre uste y yo. Le juro que se guardar un secreto ... — Le he dicho que no. (p. 11) Despues de esta experiencia las ilusiones que tiene Claudia de su pueblo cambian: "'... el Torremolinos idilico de mi infancia estallo como una pompa de jabon'" (p. 12). A su amiga actris, Dolores, le cuenta de sus ideales antepasados de recien casada cuando eran ella y Rafael falangistas y estaban dispuestos a morir por un ideal (p. 54). Durante la Guerra tienen "valores morales" pero ahora se contentan con vivir para el dia. Le dice que "'las ilusiones se habian disuelto y habia aumentado nuestra farmacia ... y su ambicion se habia desvanecido1" (pp. 54-55). Ahade 75 diciendo desilucionadamente que ahora ella y Rafael no se ven como esposos y que "'la guerra no habia modificado nada'" {p. 54). Tematica v filosofia El vacuo de la vida v el erotismo. Vemos que durante la guerra, Claudia y Rafael tienen motivos para gozar de la vida de una manera honrada— tienen ideales y se aman. Pero ahora, despues de la guerra, se encuentran interesados en lo material, en el dinero que acumulan. Han perdido la espiritualidad de sus ideales y el amor matrimonial. Se confirma en esta novela un fatalismo materialista, un positivismo que arrastra a Claudia y a Rafael a un vacuo personal, a un sentimiento de la nada de la vida. Es pre- cisamente este vacuo de la vida el tema de la novela. Goytisolo muestra la fuerza de la herencia ambiental pin- tando al hombre en acciones eroticas porque ha perdido los valores tradicionales. Al negar toda moral se acerca al natural!smo franees y somete las pasiones del hombre a leyes deterministas. Por consecuencia, la vida que pinta es prevista y resignada como lo indican Claudia y Rafael: Estaba palido y trasojado ... — Rafael, por Dios ... — Ya se que la vida que llevamos no es agradable. Pero no comprendo por que te abandonas asi. Te veo 76 cada dia mlis descentrado, como a la deriva . . . — Magnifico ... cTambien tu te has dado cuenta? — Lo veria un ciego, Rafael ... £No puedes hacer un esfuerzo? — £Un esfuerzo? lQn& esfuerzo? Hace anos que vivo esforzandome ... — No se, Es absurdo que todo se deteriore. — El otro dia te propuse volver a empezar, — No se trata de eso, Rafael. Bastaria con salvar lo que nos queda ... — <£Lo que nos queda? — Rafael hizo una mueca y, de improviso/ mir6 alrededor suyo y murmuro bajando la voz. — Ya no nos queda nada ... Me estoy hundiendo, Claudia y no se lo puedo contar a nadie. Me estoy hundiendo sin remedio. Te lo digo de veras, Claudia. (pp. 156-157) Con esta desesperanza, Claudia se lanza a una vida de ocio, durmiendo tarde todos los dias, en aventuras de adulterio con Ramon y Enrique, y frecuentando los bares de noche. Sus amistades son iguales: Dolores, de hermosura fisica, es mujer desilusionada, no por su carrera, sino por su matrimonio. Pesimista y adultera su vanidad la lleva a preocuparse en exceso de su edad y la perdida de su juven tud y dice: "'soy vieja, vieja ... yo ya no sirvo'" (p. 87). Tambien se pasa las horas hablando de las aven turas amorosas de Roman, su esposo, y ahora el novio de Claudia, y dice que el acabara "’esperando las nihas a la salida de los colegios ... ahora le da por perseguir a las chicas de dieciocho anos y encontrara todas las que quiera"1 (p. 131). La vida que lleva Ellen tambien se semeja a las 77 de Claudia y Dolores; se jacta del nuraero de hombres con quienes se ha acostado y aborrece a su esposo. En una ocasion, la sorprende el esposo y la encuentra en la cama con Chicho. Lo coraico de la situacion es que se pasa la noche su marido platicando y tomando con el seductor. En el relieve del hedonismo y erotismo, La isla re- cuerda algunos de los episodios eroticos de Nana. Claudia, Dolores y otras andan de cama en cama como Nana— una pros- titucion; Dolores tiene afinidades al teatro, como las tiene Nana; Claudia como Nana radica en Paris y la ciudad es el simbolo de la destruccion moral y espiritual. Senas de identidad Arcrumento La evolucion artistica de Goytisolo es interesante porque en Senas de identidad, su ultima novela, se ve la culminacion, la resolucion del problems que ha afectado todas sus novelas: la busqueda de sus sehas de identidad. Pero en esta, se lanza por los caminos de la introspeccion como dice Alvaro: '"... conjugar, de modo armonioso, la busqueda interior y el testimonio objetivo, la comprension intima de ti mismo y el desenvolvimiento de la conciencia 78 30 civil en los reinos taifas. ' * ' La busqueda introspectiva tiene lugar en la mente de Alvaro, joven burgues de treinta y dos anos de edad. Los recuerdos le llevan a viajar pro- lijamente por diversos parses europeos y por Espana. El autor nos lleva a un tiempo remoto cuando Alvaro era nino y se estalla la Guerra Civil. Los sufrimientos que pasa de nino le han dado una imagen deformada de su pars. Guarda en su memoria la violencia de la Guerra Civil y la muerte de sus padres. De joven se exilia a Francia y es alii donde empieza a madurar y a tratar de comprenderse. Aunque algunos crrticos proponen que Senas de identi dad es autobiografica, al autor no le interesa su historia pasada, sino mas bien se preocupa por su razon de ser y sus senas de identidad. Por eso es que la accion de la novela nos lleva a distintos lugares. Despues de pasar varios anos recorriendo Francia y otros parses en busqueda de si mismo, pierde la esperanza y se vuelve pesimista porque topa con fuerzas inevitables que hacen su lucha en vano, como nos dice: "‘tus esfuerzos de reconstitucion y de srn- tesis tropezaban con un grave obstaculo'" (p. 165). Goytisolo, Senas de identidad, p. 165. 79 Alvaro vuelve a Espana en 1963 para visitar los luga- res de su juventud. Hojeando el album familiar de retratos reflexiona de su vida pasada y de su herencia. Como Abel y David, es hombre debil y heredero de un cuerpo enfermizo, como se describe en el arbol geneologico: "Alvaro era el ultimo brote del arbol condenado y enfermo, suspendido al latido de un corazon fr&gil, a merced del mal que podia fulminarlo, precipitandolo de un soplo en el olvido" (p. 49). Recuerda que cuando se estalla la Guerra Civil, algunos de sus familiares mueren "'como si les hubiera tra- gado una trampa1 " (p. 51). Su abuela, sin duda, la misma vieja Estanislaa de Duelo en el paraiso, "'esta enferma ... durante la guerra sufri6 mucho y ahora tiene que descansar ... ha perdido la memoria y no se acuerda de muchas cosas1" (p. 51). Tambien recuerda su vida universitaria: Aquella noche, en el torpor inerme del insomnio, el recuerdo de su vida de universitario le atormento hasta la madrugada. Multitud de episodios dispares se bara- jaban caprichosamente en su cerebro: la escapada a Paris con Enrique, la preparacion del documental de Alvaro, el accidentado viaje a Yeste. (p. 192) Tematica v filosofia El habitat del hombre. De Yeste, Alvaro visita Barcelona, la ciudad de su ninez y nos da unas bellas 80 descripcion.es de la ciudad. Con estas, Goytisolo desa- rrolla el tema cientifico del habitat del hombre: La Barcelona que te mostraran ellos comenzaba mas abajo de la catedral y la luz que bahaba sus casas no la habias encontrado en sitio alguno durante tus viajes: era la de la calle Carders con su admirable capilla romanica, el paseo del Borne. Ana os guiaba con sabiduria instintiva por un dedalo de callejuelas en las que la colada es- curria entre los balcones, los gatos husmeaban los cubos de basura y se adivinaba el color del sol en lo alto de los tejados. Tonelerxas, boticas decimononicas, tiendas de herbolarios, articulos de corcho resistxan impavidos al paso del tiempo aguardando quiza, te decxas, el des- quite futuro que por obra y gracia del turismo y la elevacion de la cultura media deberxa transformar un dxa u otro su anacronismo en excitante y provechosa nove- dad. (pp. 89-90) La busqueda de si mismo. Alvaro recorre Yeste, visita Barcelona y los demas lugares con el objeto mayor de encon- trar sus senas de identidad, su razon de ser— tema predi- lecto de la novela. Por esta razon el autor nos presents sus recuerdos, pensamientos, incidentes de su vida pasada y presente, y el arbol geneologico de la familia. Para dar la impresion de que Alvaro se esta examinando a si mismo, Goytisolo presents las narraciones en segunda persona utilizando el prononibre "tu. 1 1 En todas las novelas de Goytisolo se destaca el in flu jo de Emile Zola en cuanto a los temas y filosofxa. 81 Juegos de manos, Duelo en el paraiso y las novelas de la trilogia que incluyen Fiestas, El circo y La resaca desa- rrollan el tema de la juventud en una Espana quebrantada por la Guerra Civil de 1936-39. La juventud simboliza la condicion del hombre en una situacion extrema y anormal. Han perdido toda moral y por consecuencia se comportan de una manera vulgar. Buscan sus sehas de identidad y se enfrentan con la violencia. El ambiente que los rodea esta determinado por fuerzas raciales y ambientales y en su lucha les es imposible cambiar el curso fatal de las cosas. Goytisolo procede como novelists naturalista y somete al hombre a un minucioso analisis objetivo y muestra que el hombre es una identidad biologica y determinada. En La isla y Sehas de identidad la tematica se concen- tra en la perdida de los valores tradicionales y la decaden- cia moral de la sociedad. Goytisolo muestra la inmoralidad y el desequilibrio del hombre por medio de protagonistas que son adultos. Muestra la fuerza de la herencia racial y ambiental pintando al hombre en acciones eroticas e intros- pectivas. La isla es novela erotica a la manera natura lista francesa y Sehas de identidad sehala la busqueda de si mismo. En esta ultima novela, el hombre ya se ha desarrollado en persona resentida y pesimista. El prota- gonista principal, Alvaro, jamas encuentra sus sehas, y el autor muestra, otra vez, la fatalidad y la fuerza de la herencia racial y ambiental. El positivismo lleva a Goyti solo directamente al pesimismo, al vacio, a la nada de la existencia humana. Le niega al hombre el libre albedrio. Por consecuencia, Goytisolo niega toda responsabilidad y toda moral. El naturalismo, con estos rasgos, queda en oposicion al idealismo romantico de Hegel; en sus novelas, Goytisolo prefiere el personaje arquetipo, el inmoral y no pinta personajes ideales. CAPITULO IV EL NATURALISMO Y EL EFECTO FISICO Y SOCIAL DEL AMBIENTE EN EL HOMBRE La repeticion del personaje arcruetipo El procedimiento de introducir en diferentes novelas los mismos personajes, o personajes que se semejan, tengan el mismo nombre o no, viene de la influencia de Zola y sus novelas de los Rougon-Macquart. Los personajes se enlazan por familias y a veces pasan de pianos principales a secun- darios y viceversa. El personaje emerge de las masas ano- nimas de la ciudad como tipo de persona y se da a conocer de tres maneras: (1) por su apariencia fisica, (2) por lo que hace, y (3) por lo que piensa y dice. Lo fxsico tanto como lo psxquico se explica dentro de la causalidad general de la naturaleza. Siguiendo la filosofxa determinista que propone que la psicologxa es un ramo de la biologxa, Goytisolo por medio de las acciones de sus personajes trata de explicar que tambien lo humano obedece a leyes 83 84 naturales: "Colera, vergflenza, odio, amor, no son hechos psxquicos ocultos en lo mas profundo de la conciencia del projimo, son tipos de comportamiento y estilo de conducta visibles desde fuera. Estan en este rostro o en aquellos gestos y no ocultos tras ellos.1 '^ Al proponerse a perfilar la conducta exterior de sus personajes, Goytisolo presenta la realidad exterior de las cosas tal como la explica Zola: The character is no longer a psychological abstrac tion, as all the world can see. The character has become the product of the air and the soil, like a plant; it is the scientific conception. From this moment the psychologist should become an observer and an experimentalist if he wishes to clearly explain the movements of the soul. We cease to remain among the literary graces of a description clothed in a fine style; we are busy studying the exact surroundings, stating the conditions of the exterior world, which correspond to the interior conditions of the characters.^ Zola sigue diciendo que, en efectivo, la realidad de las acciones de los personajes de una novela viene de la imagi- nacion del autor: The whole machinery of originality is there in this personal expression of a real world which surrounds ^Juan Goytisolo, Problemas de la novela (Barcelona: Seix Barral, 1959), p. 62. 2 Emile Zola, The Naturalist Novel, trans. Maxwell Geismar (Canada: Harvest House, 1964), p. 86. 85 us . . . it is the real world; and it is even more, it is the exquisite and intense. He can choose a subject more or less happy, treat it in a way more or less complete: the work will not be less precious because it will be unique, because he alone can give it that turn, that accent, that existence . . . nothing can replace the sense of reality and the personal expression."^ La bestia humana Una de las figuras que aparece frecuentemente en las novelas de Goytisolo es la que bien pudiera llamarse "la bestia humana." Figura arquetxpica, parece haber sido moldada siguiendo el patron de "l'homme physiologique" de Zola. El lxder de la pandilla es uno de los mejores ejem- plos de la "bestia humana" y surge en Juecros de manos como Agustxn Mendoza; continua como el Arquero en Duelo en el paraxso; como Utah en El circo; y por fin como Metralla en 4 La resaca. Con "la virtud o el defecto" de fuerza fxsica y cuerpo grande, la "bestia humana" es bruta y violenta. Agustxn, el Arquero, Utah y Metralla tienen odio a institu- ciones sociales y resienten a sus familias, Los moviles de su conducta han sido moldados por su herencia y esta a su 3 Zola, The Naturalist Novel, pp. 78-79. 4 Juan Goytisolo, La resaca (Paris: Club del Libro Espahol, 1958), p. 12. 86 vez modificada por el ambiente violento de la guerra. En el mundo real de Goytisolo, el hombre de cuerpo grande y fuerza fxsica sobrevive y domina al debil, acercandose tal hecho a la doctrina darwiniana de la sobrevivencia de las especies y la lucha por la vida. La violencia es una de las manifestaciones del hombre que se comporta como bestia. En las novelas de Goytisolo la violencia se manifiesta de dos maneras: (1) por las acciones fxsicas de los perso najes, y (2) por las emociones que evocan los personajes en otros al ser atacados con palabras. Bien se puede anadir que en Juegos de manos, no solo el lxder de la pandilla reacciona de una manera violenta, sino que tambien persona jes como Raul son violentos de una manera u otra. Agustxn, 5 al asesinar al "debil e incoloro" David, y el Arquero a 6 7 Abel, Metralla, al maltratar con palabras a Jarque, dan prueba de las fuerzas de la herencia y la influencia de un ambiente local y violento. Goytisolo tiene una concepcion : g Juan Goytisolo, Juegos de manos (Barcelona: Destxno, 1954), p. 243. 6 Juan Goytisolo, Duelo en el paraxso (Barcelona: Planeta, 1955), p. 286. 7 Goytisolo, La resaca, pp. 24-26. 87 neonaturalista que le lleva a ver a los personajes como representantes de una clase y a hacer de la sociedad el centro de interes. Estan en intima asociacion con su medio-ambiente y no se pueden pintar sin el. Su fatalidad individual y la violencia que persiguen son inseparables de las fuerzas de la naturaleza. Goytisolo desviste a sus personajes de todo lo espiritual, y, por lo tanto< en el momento culminante cuando Agustin decide matar a David, su decision es irracional y sucumbe a acciones violentas y primitives. Es irracional y violento porque sus impulsos neuroticos escapan lo racional. La raz6n es condicion del espiritu y en Agustin, las fuerzas determinantes de su herencia y ambiente son mas fuertes. Lo mismo sucede con Raul; es un hombre de cuerpo grande y fuerte, una especie de "bestia humana." Goyti solo, acercandose a las descripciones del naturalismo, pinta la manera que se viste un joven burgues como Raul: "vestido de un modo extravagante, llevaba la chaqueta desabotonada y el pantalon lleno de polvo. La camisa 8 estaba tambien abierta y la corbata pendia mal anudada." g Goytisolo, Juegos de manos, pp. 10-11. 88 En metaforas vivas el autor describe la manera en que se reclina ante un grupo: Recostado en la farola, con el sombrero echado atras y un cigarrillo en los labios, se esforzaba en mantenerse ajeno al pequeno grupo que, sin embargo, contemplaba. Con los brazos en jarras, el humo del cigarrillo enros- candose delante de su cara, ofrecia la viva estampa de la dignidad ultrajada. (pp. 10-11) Raul se entretiene ofendiendo y ridiculizando los habitos y ademanes de sus amigos. Goytisolo escribe, "el defecto— o la virtud de Rivera [Raul] era su prodigiosa fuerza fisica. Peleara contra quien peleara— inevitable- mente ganaba" (p. 12). Raul insulta y se pelea con la gente: Los habia golpeado uno tras otro, como en un vertigo, hasta ponerlos en fuga, y ahora, ni siquiera recordaba cuantos eran. Conservaba tan solo la imagen del mas alto apretandose la nariz con un pahuelo, en un intento inutil de detener la sangre que brotaba. La mujer rubia, que habia respondido a sus insultos, lloraba. ... De nuevo habia hecho "el Raul": la borrachera, el estropicio, la disputa con las mujeres, todo por culpa del marica "Tanger." (p. 25) Goytisolo muestra los efectos esenciales de la heren- cia y los efectos que produce la era moderna en la familia. En Juegos de manos y El circo la figura del padre brilla por su ausencia. En El circo, Utah se pasa la mayor parte en otros lugares en busca de dinero para el sosten de su familia. En Juegos de manos el padre de Agustin, aunque 89 estci presente, vive alejado espiritualmente de la familia. Agustin y su madre tienen cuidado de ocultarle sus deseos, aventuras y planes: "'la vigilancia celosa de mi madre habia surtido su efecto. ... Mi padre ... vivio engahado hasta el final’" (p. 149). Y sigue explicando la separa- cion espiritual de la familia: "'form^bamos entre los dos una especie de sociedad de la que mi padre estaba excluido y cuyo fin consistia en revelarnos las confidencias mcis secretas1 1 1 (p. 148). Goytisolo implica que si un hi jo como Agustin se desarrolla en 'bestia humana" es por la inseguridad y el desatendimiento de la figura del padre. La madre de Agustin vive "hambrienta de compahia" y se apoya en su hijo para satisfacer "el inmenso vacio de su alma. " El alejamiento espiritual de Agustin de sus padres llega "a extremos." Agustin anade: "'pero mi madre jamds decia nada. Se limitaba a entregarme el dinero que necesi- taba, cuidando de mantenerlo todo oculto de mi padre'" (p. 148). Agustin se encuentra espiritualmente solo; la protec- cion y el apoyo que espera de sus padres nunca se cumple y, por fin, cuando su padre se da cuenta de las necesidades :espirituales de su hijo, ya es demasiado tarde porque ahora 90 Agustin se siente alejado de sus padres y le tiene odio a todo lo que le rodea. Se dedica a hostilizar y zaherir a sus padres planeandole una mala pasada a su madre: Muchas veces mi padre recibia la visita de algunas mode- los que posaban para sus cuadros. La mayor parte eran bonitas y atractivas. Particularmente habia una, pequeha y insinuante, que ejercia sobre mi una gran fascinacion. Su cuerpo, armonioso como el de una estatua, parecia esculpido en goma. Se lo hice notar asi a mi padre, a quien sabxa ciertas debilidades mujeriegas y le excite a que la convirtiera en su amante. Una tarde, consegux que la poseyera en el estudio y la misma noche me apresure a decirselo a mi madre. "No te enfades con el— le dije— . Ha sido obra mia tan solo." La vi pali- decer, blanca de ira, pero no dijo una palabra. Solo despues, al acostarme, se aproximo hasta mi cama, con los ojos abultados por las lagrimas. "Eres un canalla, Agustin. Una cosa asi, no la haria ni siquxera el ser que mas odiara." (pp. 149-150) Agustin se rebela contra sus padres de una manera primitiva que alcanza a la psicopatia. Acusa a su madre de no haberle dado un padre fuerte y de haberlo abandonado espiritualmente. Con las acciones de Agustin, Goytisolo muestra que el hombre que ha sido privado de un padre fuerte y de identificaciones masculinas se desarrolla en persona con complejos de inseguridad. Cualquier duda que Agustin, el Arquero, Metralla y Utah tienen de su masculx- nidad es ahora una afrenta terrible. Viven con la necesi- dad de expresar su hombria y esta se desencadena en una violencia sangrienta y psicopatica. 91 En Duelo en el paraiso, el Arquero emerge como una persona decadente. Personifica, por su violencia brutal, la animalizacion de la sociedad. Como bestia, reacciona de una manera instintiva. Representa lo anormal que llega a extremos, actuando sin razon y sin operaciones intelectua- les. El comportamiento extremo del Arquero se debe a que es huerfano y abandonado. Es tiempo de guerra, y por lo tanto, epoca de violencia sangrienta. Ha aprendido a ser violento imitando a sus mayores. Es nino quien "convierte" los juegos de "guerrillas" en verdaderos reinos de terror. La vxctima del Arquero es Abel y al final de la novela, Goytisolo describe sucintamente su asesinato. En este relato la atmosfera es caotica y negra. Aqui reina el caos y el ruido. La accion es apresurada por estar llena de catastrofes. Abel queda derrumbado "como un fantoche" cuando el Arquero le dispara la carabina en la sien. El 9 mismo Abel se la ha regalado. El mar, simbolo del ahogo y la destruccion, "era una lamina de color plomizo en la que el oleaje parecia petrificado" (p. 380). La oscuridad forma parte de la escena, evidencia de la idea de la g Goytisolo, Duelo en el paraiso, p. 286. 92 muerte: "en el cielo las nubes se agolpaban amenazantes." Todo se funde "en el color gris ceniza del ocaso" (p. 280). La muerte de Abel es un espejo que refleja lo vano de la vida. Un hombre debil muere porque carece de energia vital para luchar contra las fuerzas de su medio-ambiente. Si la muerte de Abel carece de sentido, tampoco lo tiene su vida. Muerte de ser humano o muerte de "animal" son maneras de morir que reflejan maneras de vivir. La violen cia culmina en la muerte. En la sociedad espanola, repleta de tension y miseria, el desorden y animalizacion son la regia. El Arquero no solo se comporta como animal, sino que Goytisolo, para que no tenga duda el lector, le da caracterxsticas fxsicas que se semejan a sus hermanos darwinianos del bosque: "las cicatrices de su rostro eran, a la luz del sol, como sinuosas cintas blancas, y sus dientes, que mostraba al escupir, parecian brillar con luz propia" (p. 282). En una sociedad violenta, y en un ambiente mxsero, el verdugo tambien es regido por las mismas fuerzas y por consecuencia tambien muere: "su lugarteniente, al todo, jugaba con la manoja en torno al tronco de una encina. Le habxan dicho que, para matar un arbol, bastaba practicar una incision alrededor de su corteza y, desde hacia unas seraanas, se dedicaba a exterminar el bosque en masa" (p. 282). Por boca de la vieja Estanislaa, el autor nos hace saber que le preocupa el hombre y el bienestar de la sociedad; que tanto le duele la muerte de un arbol como la de un niho. El autor implica que las cosas de la natura- leza tienen el mismo valor: "... pues hay asesinos de flores y asesinos de arboles. Yo he visto pajaros cogidos en el brazo de una trampa. Hay hombres que estrangulan a un niho en una carretera y otros que cortan un arbol a hachazos. Los asesinos no conocen la piedad" (p. 293). El hombre debil Junto a la figura de la bestia humana emerge, como consecuencia natural, el hombre d£bil. En Juegos de manos, el hombre debil aparece como David, personaje principal; en Duelo en el paraiso, reaparece como Abel, figura primaria; en Fiestas, emerge como Pipo, personaje principal; en El circo como Pablo, personaje secundario; en La resaca como Antonio, personaje secundario; en La isla, emerge como Rafael, figura principal; y en Sehas de identidad, se des- taca Alvaro. 94 El hoiribre debil es aprehensivo y timido, reservado y cobarde y busca la amistad de la "bestia humana." David busca la amistad de Agustin para adquirir la fuerza nece- saria para enmascarar lo que verdaderamente es cobardia y abulia. Dice, "'tan solo el encuentro con Agustin ... logro despertarme de mi abulia y enervamento.1 David es persona "tibia e incolora y de una salud enfermiza" (p. 173). Una de las razones por su debilidad es el dinero que con "gran facilidad" habia conseguido su familia. Su abuelo, "habia hecho su fortuna en las Antilias y, como los indianos de su tiempo, vivia en un magnifico chalet de estilo arabe de las rentas cuantiosas de su ingenio de Matanzas." A David no le falta lo material, pero parece que las cosas materiales sustituyen por lo espiritual: "1... las grandes bolsas de caramelos ... el dinero que nuestros padres almacenan para nosotros no hace sino aumen- tar nuestra debilidad'" (p. 175). En Duelo en el paraiso, Abel es timido, debil y se 11 siente aburrido por "la radical soledad de El Paraiso." "^Goytisolo, Juegos de manos, p. 182. ^Goytisolo, Duelo en el paraiso, p. 223. 95 Tambien le aburre el "monologo ininterrumpido de sus txas." Abel, como David, se siente diferente porque es burgues como indican sus tios: "'Despues de haber pasado la vida rodeada de personas vulgares ... no sabes lo maravilloso que resulta sentirse apoyadas y comprendidas por un ser de tu clase.1" Continuamente quieren tenerlo junto a ellas y "le impedian vivir la vida propia de sus anos" (p. 223). Tratando de escaparse de esta atmosfera insoportable, Abel sale de la casa en busca de otras companxas. Se encamina hacia la escuela donde estan los ninos refugiados y los admira porque tienen la independencia que el no posee: Algo menores que el, se movxan con independencia abso- luta. Muchas veces los vela correr desperdigados por el bosque de alcornoques y habxa sentido deseos de participar en sus juegos, pero por timidez, jamas se habxa acercado a hablarles y, cuando se cruzaban, no acertaba siquiera a devolverles el saludo ... su po- breza no parecxa preocuparles ... estaban llenos de vida. (p. 223) Abel los admira, como admira David a los ninos de los obre- ros, y se siente, por contraste, "engolado y ridxculo" (p. 224). Desea mezclarse con ellos, para "hacerles olvi- dar sus diferencias." Un dxa, lo descubren y le acusan de espxa, golpeandolo sin merced. Pablo viene a su auxilio, y le dice: "'pero si te molestan en serio, no vaciles en avisarme'" (p. 228). Es entonces cuando Abel decide 96 enamistarse de Pablo, un muchacho con las fuerzas fxsicas necesarias para protegerlo. Pipo engendra las caracterxsticas del hombre debil en Fiestas. Jovencito de catorce anos, se comporta bien hasta que conoce al Gorila, un hombre vulgar. A Pipo le atrae la fuerza fisica del Gorila y recuerda lo que le ha dicho de esta: "'mi madre tuvo que meterme vino en el biberon ... 12 porque le seque la leche en tres semanas.'" Y sigue diciendo: "'En lugar de papilla, me daba salchichon. Al aho de nacer pesaba trece kilos'" (p. 71). La apariencia fxsica de Pipo contrasta con la del Gorila: "Era palido, nervioso y espigado, con ojos azules, luminosos y pelo rubio, muy lucido. Parecxa, ademas, bien educado y, observo, vestxa muy limpio" (p. 107). El Gorila contrasta en aparecer "mas basto y grosero" (p. 108). Pronto cambia el caracter de Pipo con la ensehanza que le da el Gorila que incluye, entre otros vicios, la borrachera, el robo, y ser mujeriego. En realidad, lo que indica el autor es que el hombre debil pierde su paraxso, su ninez, y su inocencia. En su 12 Juan Goytisolo, Fiestas (New York: Dell, 1964), p. 71. tierna edad, Pipo se entrega a una mujer: Al descubrir al nino, vestido con el traje de los domin- gos y adornado con la escarapela del Congreso, la expresion de su rostro mudo y sus ojos azules se nu- blaron. — cTu tambi^n, Pipo? El nino inclino vergonzosamente la cabeza, sin atreverse a sostener su mirada. — Es un dxa de fiesta, profesor ... las fiestas de unos no son las fiestas de todos— observo con voz amarga, (p. 221) El personaje debil se vuelve a repetir en El circo y Pablo emerge como una "copia" de sus predecesores determi- 13 nados por "la raza y el ambiente. 1 1 Es "buen chico, tran- guilo, estudioso, educado" (p. 78), hasta que se arrima a la proteccion fisica de Atila, "una bestia humana" de una familia murciana. Los dos se lanzan en aventuras que los llevan al crimen y al vicio. La abulia Ademas de ser debil y enfermizo, el hombre es abu- lioso. Se encuentra la tendencia de Goytisolo de dar enfasis a los problemas colectivos de la sociedad espanola. El tema es uno de los predilectos de la "generacion del '98 y no es nuevo en la literatura espanola. La novedad 13 Juan Goytisolo, El circo (Barcelona: Destino, 1957), p. 78. 98 recinde en la manera que lo desarrolla Goytisolo y en el enfoque que le da. La estrata social que posee esta carac- terxstica es la burguesa. En Juegos de manos, David es el heredero y la abulia la ha engendrado su familia por varias generaciones: Mi padre habxa sido un hombre emprendedor y, a todas luces, notable, pero jamas se tomo el trabajo de pre- parar a sus hijos. Su caracter absorbente le deter- minaba a mantenerlos alejados del negocio. Estaba acostunibrado a jugar duro y su presencia le resultaba, sin duda, engorrosa. Y como era un especulador de fortuna cuyos asuntos andaban siempre enredados, la herencia que dejo en el momento de su rauerte, si bien muy crecida en su cuantxa, lo fue tambien en compli- caciones y quebraderos de cabeza. Mis txos no estaban preparados para soportar el peso que caxa en sus hom- bros. ^ - 4 Las fortunas de los burgueses desvanecen por su abu lia como ocurre con la de dona Estanislaa en Duelo en el paraxso: "'En esa epoca ... nuestra fortuna habxa dismi- nuido de modo considerable. Enrique se obstinaba en no hacer nada. Por si fuera poco, se habxa metido en especu- laciones desgraciadas, que acarrearon la perdida de grandes 15 ^ sumas.'" El burgues hereda dinero pero pronto lo pierde porque como dice Romano en Duelo en el paraxso, "'nos Goytisolo, Juegos de manos, p. 174. 15 Goytisolo, Duelo en el paraxso, p. 157. 99 enganamos desde hace tiempo ... no queriendo afrontar las cosas de cerca. Siempre nos heraos alimentado de enganos y fantasias'" (p. 175). En Juegos de manos, la ruina mate rial de la familia se debe a la abulia del padre de David y bien recuerda que "'las propiedades de mi abuelo materno 16 se evaporaron ... y liquidaron la hacienda.'" Goytisolo muestra que el hombre contemporaneo, simbolizado por el burgues, es vlctima de fuerzas raciales y ambientales. El hombre no es una entidad independiente en el tiempo y su herencia, sea material o espiritual, determina el tipo de persona que llega a ser. Abel, David, Enrique, y mas tarde Alvaro, son vlctimas de la fuerza de la herencia. Contraste entre la clase burguesa v la obrera Al pintar al hombre debil, Goytisolo hace contraste entre dos capas de la sociedad espanola— la burguesa y la obrera. No presents los males de la sociedad como propa ganda sino mas para dar enfoque al desequilibrio social. Las riquezas materiales de la burguesia contrastan con la pobreza de la clase obrera. En esto procede de la tecnica de Zola. Para Zola, la miseria del pueblo, de la plebe Goytisolo, Juegos de manos, p. 174. 100 es el tema de sus novelas. Goytisolo nos lleva, en Juegos de manos, a la miserable y triste hacienda de David, a una Espana donde la violencia de la Guerra Civil ha dejado al hombre pobre, hambriento y desmoralizado. Con gran habili- dad pinta esa degradacion, esa miseria en donde mas repugna ese triste espectaculo— en la juventud. David cree que es debil y disvinculado por la herencia de riquezas materiales: "'Conoci siempre el hartazgo de los deseos satisfechos'" (p. 174). En contraste, la vida de los obreros que trabajan en su hacienda es pobre. No tienen abrigo, y "no tenian ni un pedazo de tierra en que caerse muertos" (p. 177). Por ser de "la clase elegida" sus padres no le permiten que se rose con los hijos de los obreros que describe como "'puercos ... sucios, horribles, estan llenos de costras. No merecen que nadie se ocupe de ellos.Aunque sus padres hablan con desprecio y repug- nancia de los obreros, no obstante, David siente una envidia al verlos gozar de la vida y jugar libremente: "'Los hijos de los aparceros que correteaban por la era me atraian con sus gritos. Algo mayores que yo, se movian con independencia absoluta, sin que nadie los vigilase. Lleva- ban una camisita y calzon corto que apenas les llegaba a las rodillas; caminaban descalzos'" (p. 177). 101 Hay otras diferencias notables de caracter entre David y los hijos de los obreros. Junto a ellos, David se siente "mediocre, timido y estrecho." El padre de David, empenado a que sea "un hombre de provecho," lo lleva a su fabrica para que aprenda y cobre interes por el negocio. Es alii donde David se da cuenta de la miseria que envuelve al obrero: Alii me puso en contacto con un extrano mundo de chi- quillos medio desnudos, con los que me impulsaba a jugar, y que permanecian a mi lado, negros y desconfiados, como lagartos oscuros. Lleno de asombro comprobe que siempre tenian hairibre y que suspiraban por los platos de comida que en casa me hacian comer casi a la fuerza. (p. 175) David se da cuenta de las diferencias entre la clase bur guesa y la obrera: "'Oscuramente sentia yo la necesidad de hacerrae perdonar mi posicion.'" No importa que se sienta avergonzado de tener mas que los obreros porque al fin y al cabo, el padre le exije que sea consciente de su clase social diciendole: "'Eres de los escogidos ... y debes cora- portarte como tal1" (p„ 175), Tambien se enfurece porque comparte dulces con los ninos pobres y le advierte que no lo siga haciendo. Pero la verdad es que David les ofrece dulces a los ninos hambrientos porque es timido: "'Como he dicho, me entregaba grandes bolsas de caramelos que repar- tia entre los ninos como un mensajero feliz venido de 102 otro reino ... no lo hago tanto por generosidad como por timidez'" (p. 175). Hay un afan del padre a que su hijo se comporte como burgues, Tambien falta la comprension entre padre e hijo. Como dice David: '"Creo que entre mi generacion y la suya media alguna diferencia. ... Habxa adivinado muy temprano que el mundo no concluia entre las cuatro paredes de la casa y la version que mis padres me ofrecxan bastaba para satisfacer mi curiosidad'" (p. 174). En primer lugar, vemos que David tiene que asistir al bautizo no por gesto de companerismo o amabilidad, sino porque es una medida social. La vida burguesa, tantas veces pintada en la literatura espanola, ha venido a ser desde la Guerra Civil bianco de las criticas de aquellos mismos que la conocieron. Goytisolo muestra la hipocresia, la falsedad y la abulia que se encierran en la clase burguesa. Las "grandes bolsas de caramelos" (p. 175), que el padre de David le obsequia y las demas delicias familiares, llegan a ser barreras en la relacion personal entre padre e hijo al adquirir valor como fines y no como medios. No es extrano que en aquella situacion David se sienta inferior e 103; inclinado a salir de su casa y hacerse de amistad con Agustin Mendoza quien le ofrece la seguridad que su hogar le ha negado. Los hijos de los obreros muestran mas compasion hacia una criatura de la naturaleza que David, quien es debil y "falta de piedad por el dolor” (p. 176). David recuerda que una tarde, en su hacienda, vacian los trabajadores los estanques que estan llenos de peces de colores. A medida que baja el nivel el agua, David se admira al ver a los peces correr "como saetas, escurrirse y colorear." En las partes del estanque donde habia menos agua los peces se apresaban en charcos pequenos, asfixiandose y casi murien- dose. David se sentia "impotente para salvarlos," pero al acercarse los nihos obreros al estanque y darse cuenta de lo que pasaba, sin vacilar un momento ... bajaron a la escalera, sumergieron sus pies en el fango y comenzaron a meter los peces en comportas de agua que yo [David] recogxa desde arriba. Sent! que la dicha me invadia. La vision de los peces, ebrios de vida, culebreando en las comportas me llen6 de alegria. Cuando metxa la mano les notaba escurrxrseme entre los dedos y, casi, sin darme cuenta, me sorprendx cantando en voz alta. (pp. 177-178) David, debil y cobarde, no se puede arriesgar a salvar a los peces que se ahorcan, mientras que los hijos de los obreros, mas valientes y de mas compasion, sin vacilar 104 un momento se hechan a los estanques para salvar a los pescaditos. En este viviente relieve, Goytisolo no s6lo contrasta la cobardia de David con la compasion del obrero, sino que sutilmente indica que el obrero— el hombre, tanto como el pez— es una criatura que ocupa un lugar de impor- tancia en el vasto reino de la naturaleza, y ni uno ni el otro debe ser disvinculado. Las intransigencias de la educaci6n En Juegos de manos, Duelo en el paraiso y Senas de identidad, Goytisolo implica que la debilidad del hombre se debe a la falta de una buena educacion. En Espafia, la Iglesia establece colegios a los cuales asisten los hijos de la burguesia. Al criticar la Iglesia, Goytisolo no ataca la religion, sino las intransigencias y el oscuran- tismo del profesorado. David, en Juegos de manos, enfermo de espiritu, se educa en colegios religiosos donde se sumerge "en el culto a la caridad y a la ternura" (p. 180). Los profesores "'se enforzaban en inculcarme lo que llama- ban "un sano afan de competencia," y de hecho, lograron esclavizarme,'" dice David (p. 180). El aprendizaje de David es "por emulacion." Lo importante en la clase es la cantidad de dinero que contribuyen los alumnos y no lo que aprenden: J , En las colectas infantiles que organizaban [los profesores] para vestir a los ninos pobres, escribian en la pizarra el nombre del vencedor y la cantidad que habxa satisfecho. Detrcis, por riguroso orden de turno/ se agru- paban los restantes1 1 (p. 180). David/ porque tiene dinero, es reconocido por los profesores como alumno modelo y lo elogian diciendo: ”'David ha rebasado lo cifra record en la colecta misional. Ha sido, por tantO/ el m&s sacrifi- cado'" (p. 181). Al terminar el elogio del profesor, "resonaban los aplausos de todos y yo sonreia con fingida modestia, de acuerdo con mi papel de modelof" recuerda David (p. 181). La competencia de la clase, basada en la cantidad de dinero que contribuyen los alumnos, solo hace que se debilite espiritualmente. Lucha, pero no tiene la fuerza necesaria para alcanzar su aspiracion de ... ser el primero en todo. Una enfermiza necesidad de aplauso me espoleaba. Luchaba por las mejores pun- tuaciones con todas mis fuerzas y, aunque a veces fingia indiferencia por la gloria y simulaba ser inmune a los elogios, en realidad, mi corazon desbordaba de dicha cada vez que el director, en el reparto mensual de premios, dictaminaba. ... (p. 181) Vemos que David es premiado y elogiado, no por lo que hace, sino por sus riquezas materiales— riquezas que aun el mismo no se gana, sino que es dinero que su padre le ha dado. 106 Estas acciones solo sirven para auraentar el complejo de inferioridad. Lo mismo pasa con Abel en Duelo en el paralso y los ninos refugiados. Dora, su maestra, rauere y simboliza la ineficacia de la educacion. El nuevo maestro bien la describe: — ... muerta. Tambien la escuela estaba vacia y como muerta ... lY los ninos? ... cDonde estan los ninos? ... hace tiempo que son los amos del colegio, Elosegui, y ni yo ni nadie podria dominarlos ... a esto le Hainan una escuela y para esto me enviaron a mi. ... Para formarlos ... — Al reir, la fina red de sus arrugas, que se enmaranaba en torno a los parpa- dos. ... Creame, soy menos que un criado para ellos. Me llaman viejo chocho y se rien en mis narices de todo cuanto hago.-1 - 7 En Senas de identidad, Alvaro asiste a una escuela en Cuba: "... transformada por la Revolucion en modesta escuela [una mansion] de Instructores de Arte, con las fotografias de Castro y Lenin burlonamente clavadas en la 18 pared. ..." Los dias de colegio los recuerda como "tiem- pos uniformente grises" y los cursos de bachillerato en una "institucion religiosa” eran aborrecidos (p. 18). 17 * Goytisolo, Duelo en el paraxso, pp. 58-59. 18 Juan Goytisolo, Senas de identidad (Mexico: Edi torial Joaquin Mortiz, 1966), p. 19. 107 Una de las caracteristicas sbbresalientes de la novela de Goytisolo es el personaje arquetipo. La repeticion de personajes en posteriores novelas viene de la influencia de los Rougon-Macquart de Zola. El personaje arquetipo se enlaza por familias y pasa de pianos principales a secun- darios y viceversa. Se da a conocer por su apariencia fisica y por lo que hace y dice. Goytisolo, como buen naturalista, presenta la realidad exterior del personaje aunque sea desagradable. Emerge el personaje arquetipo de la "bestia humana," moldada del "homme physiologicrue" de Zola. Tiene las caracteristicas de cuerpo grande, es bruto y violento. Odia a instituciones sociales y resiente a su familia. Su conducta ha sido moldada por la herencia y modificada por el ambiente violento de la guerra. El mejor ejemplo de la "bestia humana" es el lider de la pandilla. En esta figura se ve la influencia de la teoria de Darwin de la sobre- vivencia de las especies y la lucha por la vida. En las novelas de Goytisolo simboliza la animalizacion de la sociedad. Junto a la figura de la "bestia humana" emerge, como consecuencia natural, el hombre debil. Es aprehensivo, timido, reservado, y burgues en algunos casos. Busca la amistad de la "bestia humana" como para adquirir la fuerza fisica que necesita. Es persona decadente y el ambiente que le rodea es insoportable. Aunque trata de escaparse( nunca logra hacerlo porque no tiene ni fuerza fisica ni espiritual. Muere a manos de la "bestia humana." Fracasa por varias razones entre las cuales se encuentran la abulia, el ambiente de la ciudad, su clase social de la burguesia y la mala educacion religiosa. CAPITULO V EL NATURALISMO Y LA EXAGERACION DE DETERMINADOS RASGOS DE CARACTER Goytisolo considera importante el efecto del ambiente, tanto el fisiologico como el sociologico, en la vida del hombre y muestra por medio de personajes arquetipos los efectos de la epoca moderna. En este capitulo, trataremos de presentar un estudio de su tendencia naturalista de exa- gerar determinados rasgos de caracter para enfatizar los efectos de la era moderna en el hombre. Goytisolo trata de mostrar por medio de las acciones de sus personajes los sentimientos y actitudes que poseen. Los presents de una manera tan exagerada que evocan una impresion intensa. Por esta evocacion se pueden denominar exageraciones de tendencia naturalista. Algunos de las exageraciones son particularmente de los sentimientos, de inseguridad e inferioridad que evocan vaciedad y se des- pliegan en un erotismo que se acerca al frances del 109 110 siglo XIX. Los sentimientos llevan consigo impulses vio- lentos para compensarlos. El ambiente en el cual coloca a los personajes es irreal, egoc^ntrico y desarmonioso; es el caos que ha producido la Guerra Civil. En ese ambiente desequilibrado, la mujer a veces se desarrolla sin la capacidad de amar o ser amada y el hombre es perverso y decadente. Se trata, en definitiva, del trastorno del equilibrio natural de la figura por medio de la exageracion de determinados rasgos de caracter. Goyti solo implica que el hombre no elige la cualidad y direccion de su vida. No puede impedir, ni eludir, la violencia de su medio-ambiente. "El momento," como lo llama Taine, produce agitaciones que repercutan en la persona, y en el ambiente agrio de las novelas de Goytisolo las situaciones ya son previstas. Las situaciones que pinta Goytisolo y su afan de de- formar a la persona y sociedad se asemeja al esperpentismo de Valle-Inclan segun Kessel Schwartz: The deformed and disintegrating society portrayed by Goytisolo resembles the "esperpentic" inventions of Valle-Inclan. Max Estrella, the protagonist of Luces de Bohemia (Lights of Bohemia), a play by Valle-Inclan, gives the definition of the esperpento as the concave side-show mirrors where the boundaries of the possible and the credible are blurred, the author achieves a real in; distortion enhanced by a further fictional distortion. If the esperpento was conceived as a grotesque styliza tion, it also was based on social involvement and concern, the twisting of real historical events, a tech nique evolved from Quevedo and Goya among others.^ Ahora bien, ya sabemos que, por lo general, se considera Valle-Inclan como el autor que mejor ha sabido expresar la deformacion del hombre o sea, el esperpentismo, en la lite- ratura espanola. Sin embargo, el mismo Valle-Inclan fue influido en su arte por la literatura francesa como lo indica Risco: Y esta sublimacion de lo feo y ridxculo, junto al amora- lismo, representara un nuevo testimonio de la excepciona- lidad del artista frente al coraun de los mortales: caricaturescas descripciones de Baudelaire, evocadoras de dibujos de Daumier o de Goya; la gesticulacion de Tristan Corbiere, los Chants de Maldoror de Lautreamont, el sarcasmo de Rimbaud, Les contes cruels de Villiers de L'Isle Adam, frecuentes pasajes de las novelas de los hermanos Goncourt, a quienes Valle cita con admiracion.^ Creo yo que Goytisolo sigue mas bien a Zola que a Valle- Inclan en la t&cnica que emplea para la deformacion del individuo. Muestra, como veremos despues, el afan cienti- fico de trazar la herencia del individuo. Hay que senalar tambien las evidentes sugestiones que a este respecto Kessel Schwartz, Juan Goytisolo (New York: Twayne, 1970), p. 63. 2 Antonio Risco, La est^tica de Valle-Inclan (Madrid: Gredos, 1966), p. 29. 112 le da la filosofla determinista y la inabilidad del hombre de cambiar su destino. La novellstica de Goytisolo es acompanada, frecuentemente, por el hedonismo, doctrina que considera el placer como unico fin de la vida. El poema que canta una mujer en Duelo en el paraiso bien muestra esta filosofia: Canten, canten, companeros; la vida es corta. De que me estan recelando, despues que goce. Yo no soy mas que apariencia. La vida es corta. Sombra que anda caminando; despues que goce . . . nada me importa.^ Goytisolo muestra la tendencia de exagerar los rasgos del caracter de la mujer, por consecuencia aparece masculi- nizaday es el resultado de la herencia y la crisis de la epoca. En el siglo XX se ha visto la aparicion de la mujer como personaje publico y el crecimiento del movimiento de liberacion femenino. Al abandonar su hogar la mujer no es vista por el autor como la amable esposa ni la carinosa madre sino como una persona que encarna la destruccion en vez de la creacion. Es rebelde, malevola y tiene un efecto 3 Juan Goytisolo, Duelo en el paraiso {Barcelona: Planeta, 1955), pp. 148-149. 113 | maligno en el hombre. Es arma de dos filos, con uno inves- j I tiga y seduce y con el otro destruye. Aparece en companxa del hombre porque destruye todo lo que toca y el hombre es su vxctima. En efecto, la primera novela de Goytisolo se abre con un desorden entre tres mujeres y los muchachos de la pandilla. Es como si dijera el autor que la causa de la violencia en el mundo es la mujer, o en otras palabras, ! i la culpa de la decadencia de la sociedad moderna la tiene | I la mujer. La actitud de Goytisolo hacia la mujer es nega- j tiva y como buen naturalista pinta lo repugnante y feo de j i su personalidad. j j Algunas de las caracteristicas que tienen las heroinas de Zola se encuentran en las de Goytisolo, aunque es obvio que las de Goytisolo no son de tan gran relieve como las jde Zola. Zola presenta a la mujer moderna en relacion con la sociedad y por medio de la mujer la critica. Nana, la Iprostituta, se mueve en la sociedad francesa como mujer j jcuya vida ha sido determinada. Gervaise, de L'Assommoir, i |es mujer de caracter debil, enfermiza y alcoholica. Trans- jmite la neurosis de los Rougon-Macquart y a cada hombre que |seduce lo destruye. Gervaise y Nana, madre e hija, son una I especie de femme fatale que destruye a sus vxctimas. 114 Los escritores naturalistas franceses hablan de la mujer moderna en la novela. Dicen los hermanos Goncourt: ... en sorte que tout homme de ce siecle, sachant lire et sachant voir, a ete dument edifie et apitoye sur cette maladie organique de la femme moderne, maladie inconnue avant la mise des nuages en bouteilles et la decouverte de certain mots: ce long crucifiement d'une ame d'epoude, delicate, elancee, sensitive et frisso- nante, accouplee a un mari qui mange une pomme san la peler, chante au desset des diners de noches, aime comme il degere, a ce mari enfin, "le gros homme" du roman, et de tous les romans.^ Goytisolo traza los rasgos exagerados del caracter, dotando a cada uno de sus personajes femeninos con las caracte risticas debiles y anormales que se distinguen en cada edad del desarrollo de la mujer. En Fiestas, Pira, nina de apariencia fisica hermosa, es ya a los diez anos debil y enfermiza. Las caracteristicas anormales de la adolescen- cia se conciben en Ana, Gloria, y Juana, muchachas que andan de andariegas con la pandilla de Juegos de manos. En Duelo en el paraiso, Claude, mujer burguesa, representa la edad joven de la mujer. La mujer de mediana edad es representada por Claudia, en La isla. Dona Estanislaa, vieja de Duelo en el paraiso, represents la vejez. Aunque entran y salen otras, la mayoria no lleva nombre; algunas 4 Edmund y Jules de Goncourt, Charles Demailly (Paris: Flamarion, 1926), pp. 236-237. 115 ; se conocen simplemente como "la propietaria," "la muchacha," "la mujer," "la tia, " "la abuela" y "la gorila." Un aspecto interesante de Senas de identidad es el analisis que hace el autor de la familia de Alvaro, im- prescindible para la comprension de la figura femenina y la herencia de toda una familia. Aunque aparece en su ultima novela, sirve de clave de todas sus obras. En esta introduccion, Goytisolo implica que todos los miemibros de la familia de Alvaro han nacido con debiles rasgos de la personalidad: "... maldad y frustracion congenitas de tu casta conjugadas en coro. La nifiez En sus exageraciones de determinados rasgos de cardc- ter, el autor sigue considerando importantes dos elementos de la herencia: el fisiologico y el efecto de la epoca. Por consecuencia, es natural que incluya ninos entre sus personajes, siendo que la desarmonia de la personalidad se forma en la edad tierna. En Duelo en el paraxso, vemos personajes masculinos como Abel, nino timido, enfermizo ^Juan Goytisolo, Senas de identidad (Mexico: Editorial Joaquin Mortiz, 1966), p. 12. 116 y cobarde? en Fiestas, emerge Pipo, debil y delincuente; en El circo, se mueve Pablo? y en La resaca, Antonio- La inseguridad e inferioridad que padece la persona en su g infancia, el mismo Freud nos dice, viene de las ansiedades primordiales del parto. El feto vive de la madre, satis- faciendo de esta manera todas las necesidades de su libido. En el momento del parto, al sentir la soledad, sobreviene la desesperanza. El mejor ejemplo del caracter exagerado de la niria es Pira en Fiestas. La vida de Pira ya esti prevista y vemos que no se integra a la sociedad y no puede enfrentarse con la realidad. El concepto que el autor tiene de la mujer es el de un objeto cuyo comportamiento escandaliza. El retrato que pinta es mas bien el de una muneca. Aunque es hermosa, sin embargo, aparece como si tuviera cabeza hueca. Tambien la viste con elegancia como una de esas mufiecas con que juegan las ninas, cosa increible si se recuerda que Pira es niria pobre: La nina tenia alrededor de unos diez anos e iba vestida de modo extravagante: su falda, muy corta, estaba g Sigmund Freud, Civilization and Its Discontents, ed. James Strachey (New York: W. W. Norton, 1964) , pp. 45- 70. 117 adornada de un juego de volantes que, a la mas minima oscilacion del cuerpo, cobraban la configuracion de un mirinaque, su blusa, sin mangas, era de seda rameada, la cinta del pelo, de terciopelo verde; sus zapatos, de cuero bianco, esbozaban un asomo de tac6n. En cuanto al rostro ... era palida, muy palida, como de porcelana blanca, con una naricilla ligeramente respingona y ojos oscuros y vivisimos. El cabello, muy rubio, estaba peinado en una sola trenza. En torno a la frente unos mechones rebeldes formaban una aureola dorada que, in- cendiada por el sol de la tarde, simulaba una especie de nimbo.' Por el simbolismo de la descripcion de Pira, Goytisolo crea una mujer-nifia. A veces nos parece Pira increible- mente inocente, como cuando sigue al perverso con la curio- sidad de una criatura y otras cuando llega a la casa de su tio en busca de carifio y aliento. Goytisolo implica que las mujeres son como los objetos que lleva Pira en su maletin: "munecas de celuloide y trapo, descabezadas, cojas y mancas ... MI CASA ES MI MUNDO ... " (p. 45). El mundo de Pira, o el de la mujer, es el irreal que produce un caracter debil, enfermizo. Segun Arturo, le gusta "exhi- birse, ir disfrazada, hacer el tonto" (p. 17). Pira se imagina que su padre es rico, vive en un hermoso castillo en Italia, y creyendola muerta, derrama lagrimas a diario por ella. Pero la verdad es que odia a su madre como bien 7 Juan Goytisolo, Fiestas (New York: Dell, 1964), p. 32. 118 se lo indica a Peluca cuando le pregunta si quiere volver a ella: "'ICon mi madre? — exclamo Pira— . Ni sonarlo'" (p. 46). Sus acciones apuntan a que dejo a su madre y se fue a casa de sus tios. En su estado de ensueno, de fanta sia, ahora quiere dejarlos e irse en busca de un padre que quiza no existe. Es probable que Pira haya sido abandonada por su padre. En la descripcion que nos da el autor de Pira, nos dice que tiene "alrededor de unos diez anos" (p. 32), y que el padre "estaba en el extranjero desde despues de la guerra y hacia mas de diez anos que no daba senales de vida" (p. 45). Cuando el encargado de la casa le regala un bole to de loteria, se suefia premiada y en Italia con su padre. El encuentro de su cuerpo en la playa, a manos del manco depravado, es uno de los relatos mas tragicos de la novela de Goytisolo. La muerte violenta de Pira refleja las vanas gesticulaciones de la mujer: ... era Pira, rendida boca abajo, con su hermosa trenza deshecha y los brazos inmersos en el mar. El asesino habia desgarrado su falda de volantes y la parte poste rior de la blusa, dejando al descubierto su espalda, blanca y magra. Parecia una muneca de celuloide, una muneca vieja, arrastrada hasta alii por una corriente marina, desde una playa lejana. A su alrededor no se advertia ninguna serial de lucha: tan solo el maletin abierto y un cuchillo envuelto en un panuelo de cuadros. Desde lejos, un jiron ensangrentado de su blusa parecia flotar entre sus dedos como un delicado ramillete: el delicado ramillete de flores que habia sonado entregar al Papa. (pp. 190-191) 119 Como en L'Assommoir, la violencia y la agresividad llenan las paginas de Fiestas. Sin duda, Goytisolo, como Zola, se sustrae a la ciencia y a lo gue dice Freud: ", , . that the inclination to aggression is an original, self-subsisting instinctual disposition in man, and I return to my view that it constitutes the greatest impedi- 0 ment to civilization." Es posible que la vida y la muerte brutal de la nina Lalie en L'Assommoir haya inspirado a Goytisolo. Se encuentran paralelos entre Pira y Lalie. Las dos son casi de la misma edad; Lalie tiene ocho anos, y Pira diez. Las dos ninas tienen semblantes palidos y debilidad fisica. Lalie, como Pira, es mujer-nina: "Lalie . . . had a pale and serious look, with the expression of an old girl. One might have thought her thirty on hearing 9 her speak." Ni la madre de Pira, ni la de Lalie aparecen en la novela. La de Pira, porque permanece en su casa cuando se va la nina a casa de sus tios y la de Lalie por que murio. El abandono del padre esta vigente: el de Pira, por motivo de la guerra, y el de Lalie, espiritualmente, g Freud, Civilization and Its Discontents, p. 69. 9 Emile Zola, L'Assommoir, trans. Havelock Ellis (New York: Alfred A. Knopf, 1938), p. 330. 120 por el alcoholismo. Se preocupan otros, en vez de los padres, por su bienestar. En el caso de Pira, sus tios? y en el de Lalie, su vecina Gervaise: "Gervaise drew the child towards her as much as she could, gave her all she could spare, food and clothing. "'L0 Tan to Pira, corao Lalie, se preocupan por sus "hijitos." Los de Pira son munecas de celuloide y trapo, mientras gue los de Lalie son de ninos verdaderos. Las dos han creado un mundo de fantasia y ni una, ni la otra, acepta la realidad de la situacion. Lalie, aunque la maltrata el padre, suena que esta feliz mientras que Pira, corao hemos visto, suena estar con su padre en un paraiso extranjero. Tanto Pira, corao Lalie, mueren a manos de perversos. Goytisolo, corao Zola, desata una m6rbida tragedia al exager los rasgos del caracter y al pintar la vida de la mujer-nina. Adolescencia Ana, muchacha adolescente de quince anos, se mueve con la pandilla de Juegos de manos y se caracteriza por un odio fuerte hacia los lideres politicos. Este odio se ^Zola, L 'Assoraraoir, p. 330. convierte en un "ansia de matar" y de vertir sangre.^ Con este fin formula un plan para el asesinato de Guarner, un lider politico, importandole poco que al fracasar, el ase- sinado es David. El deseo de matar se ha arraigado en su personalidad desde que era muy joven porque desde entonces, como nos dice, "'comence a experimentar como en suenos el ansia de matar'" (p. 98). Enfatizando la importancia de la herencia y la influencia del medio-ambiente, Goytisolo se propone pintar el caracter exagerado de la adolescencia y los efectos sociales del ambiente. El hecho de venir de familia pobre, y de tener una madre que "abrigaba la ilu- sion de que mi destino fuese distinto del suyo" le indigna. Ana no perdona jamas a su madre las escaseses que sufre y esto tiende a aumentar su odio. Su madre aspira a que no pase su "vida en una fabrica" porque, como dice, "'tienes madera de artista y los modales de una sehorita.'" Ana, sin embargo, se complace en hacerla sufrir diciendole: "'Es inutil que quieras enganarte. Soy como las otras; tan fea y vulgar como cualquiera'" (p. 93). ■^Juan Goytisolo, Jueaos de manos (Barcelona: Destino, 1954), p. 98. 122 Un domingo, la lleva su madre a casa de Celeste, senorita rica, "delgada, elegante e ilustrada" para que aprenda el catequismo y modales de la gente acomodada. La visita cada domingo y "'las cosas cambiaron por completo de aspecto,dice Ana (p. 94). A sus ojos, Celeste encar- naba los ideales mas altos de su vida: "'Celeste simboli- zaba a mis ojos el logro de mis aspiraciones: un ser de clase selecta cuya sola proximidad me llenaba de dicha'" (p. 94). Celeste le pide a Ana que la visite durante la semana y es entonces cuando conoce a las muchachas ricas que son sus companeras y clientas. Dice Ana: "... entonces oi voces en la habitacion vecina y a trav^s de la puerta vislumbre a un grupo de muchachas, vesti- das con elegancia, que me observaba con asombro. Se me ocurrio una idea ridicula: se habian reunido alii, al acecho de mi llegada y senti que se me asomaban los colores." {p. 97) Se siente avergonzada e inferior como "una flor de una especie desconocida cuyo polen no interesa a nadie." Y anade: "1... senti que brotaba en mi interior la llama del odio: desee morir y que la tierra me tragara1" (p. 97). Unos dias despues, recibe la familia una visita de un viejo companero de su padre. Acaba de perder su trabajo por su papel de militante izquierdista en las huelgas. 123 Bien cree que ”el mundo futuro debia abolirse la caridad" (p. 97). Este comentario turba a la joven al enterarse de los revolucionarios que segun le informa su padre, “preten- den destruir el orden existente. " Queriendo saber mas le pregunta: "los revolucionarios ,-matan a sus enemigos?" (p. 98). Y le contests su padre que "todas esas gentes no les imports vertir sangre." Vemos que el padre habla por experiencia porque era revolucionario "cuando era joven" {p. 98). Aqui tenemos un aspecto importante de la persona- lidad exagerada de Ana y los efectos del ambiente. Los preceptos revolucionarios del padre los hace suyos y los quiere vivir. Ademas de Ana, se encuentra Gloria. Esta adolescente muestra el narcisismo y se pasa las horas en excesivo arreglo personal. Nunca sale sin "guantes de seda negra" y su vanidad llega a egolatria, satisfaccion del amor pro- pio (p. 83). Su apariencia contrasta con la de su hermano Luis a quien le importa poco la limpieza y apariencia. En efectivo, Luis es sucio de cuerpo mientras que Gloria es "sucia" de espxritu por sus malas entranas. Le roba el album de sellos a su propio padre y ya en esta edad, la mujer, o Gloria, usa su cuerpo para la tentacion del horribre. 124 Juana, adolescente de Juegos de manos, es masoquista. Un dla, hablando con David en el jardin, le queraa la mano con un cigarrillo: Juana le habia mirado con rencor, con sus azules pupilas desvaidas y, de iraproviso, con subita maldad, apoyo el cigarrillo encendido en el dorso de su mano. David estuvo a punto de retirarla con un grito, pero los dedos permanecieron aferrados a la suave piel, mientras las lagrimas acudian a sus ojos. (p. 141) A Juana le complace ver sufrir al hombre. En Duelo en el paraiso encontramos a Claude, muchacha adolescente y novia de Romano, recien llegada de Paris. En un flashback donde recuerda la vida de su hijo Romano, dona Estanislaa la describe: Claude era una criatura fria y egoista. Ningun obseguio lograba conmoverla. Durante mucho tiempo me esforc& en demostrar la medida de mi afecto, pero su desprecio me atajaba de raiz. Su independencia le habia creado una especie de invulnerabilidad. Su ser entero parecia proclamar: "Yo soy asi. Si no os gusta, resignaos." ... mas franca o mas cinica que el resto de los seres, no ponia ningun esfuerzo en ocultarlo ... tenia verda- dero horror a los rostros sudados y cada cinco minutos, estuviera donde estuviese, sumergia la cara y las manos en agua clara. Me parece verla aun, con las tijeras de las ufias, cortandose las pieles, mordiendolas hasta sangrar, levantandose la costra de las heridas, pelliz- candose las espinillas, cuyo crecimiento espiaba con un espejo de aumento, en el pulverizador siempre al alcance de la mano ... despreciaba las caricias y signos de afecto. Delgada, endeble ... el mundo fant&stico que apresaba la mente de Claude le atraia [a Romano] como un vertido, 12 Goytisolo, Duelo en el paraiso, pp. 165-167. 125 Mas tarde, como mujer de mediana edad, su caracter no ha cambiado y sus relaciones con hoiribres como Rafael y Enrique demuestran el mismo egoxsmo y los mismos rasgos de un caracter exagerado que sufre de joven. Romano, muchacho adolescente y novio de Claude, es segun su madre, "un ser extraordinario: delgado, palido, sensible" (p. 154). Desde su nacimiento, su madre ... habxa visto en el como el anuncio de una nueva vida, el ser maduro y fuerte en el que un dxa le seria dado apoyarse cuando, cansada de haber dilapidado su amor entre los seres, desease restaurar sus fuerzas maltre- chas en el amor y compahxa del alguien. (p. 154) Pero la verdad es que Romano no llega a ser hombre fuerte, sino mas bien es un hombre perverso y decadente. Los efec- tos del ambiente en la vida del hombre son bien trazados por Goytisolo. En primer lugar, Romano es mimado en exce- sivo por su madre, dona Estanislaa, como bien lo indica: "Romano no es un ser como los restantes. Nada de lo que pueda gustar a aquellos esta hecho para el. Sometiendolo a una disciplina [le dice al padre], no conseguirxas otra cosa que vulgarizarlo. Ademas, si el nino es feliz con- migo, <£por que te empenas en separarnos?" (p. 156). No solo lo tiene a su lado constantemente, sino que "ella le daba golosinas, juguetes, disfraces, bolas de colores ... 126 ramos de amapolas, caracoles marinos y hasta, a veces, billetitos de enamorado, que conservaba religiosamente ocultos en una cajita de laca, envueltos en terciopelo" (p. 156) . En este ambiente sin disciplina, Romano se desarrolla en un homosexual, una persona anormal. Al exagerar los rasgos de la personalidad, Goytisolo, como Zola, ahonda en el estudio cuidadoso y preciso de los efectos del medio ambiente en el hombre. Muestra con desenfado y crudeza su sensibilidad por reformas sociales. Romano, o sea, el hombre moderno es la tr&gica victima de la sociedad. Doha Estanislaa recuerda a sus dos hijos: "Los dos eran jovenes y hermosos: aun inocentes, se los hubiera creido culpables. Cabezas como las suyas requerian un cadalso o un trono. Estaban condenados de antemano y ella no lo sabia. Ignoraba que el precio de la belleza es terrible y el mundo no perdona a los privilegiados" (p. 138) . Goytisolo implica que un hombre anormal como Romano, no puede sobrevivir los problemas de la vida y es la tragica victima de la sociedad. Vemos que Romano se suicida (p. 168) y es como si el autor nos dijera que el hombre debil prefiere destruirse a si mismo que seguir una vida determinada. 127 La edad mediana Claudia Estrada personifica las exageraciones de car&cter de la edad mediana. Personaje primario de La isla se mueve en la estrata de la sociedad, la burguesia, que tiene dinero para divertirse en diferentes partes del mundo. De Espana va a Paris de donde vuelve otra vez a Torre- molinos. Goytisolo exagera sus frustraciones y su melan- colia las cuales se desencadenan en el erotismo. Desde el momento que llega a Torremolinos anda en busca de la felicidad, la cual jamas encuentra. Goytisolo trata de mostrar los efectos fisiologicos y sociales. Coloca a Claudia en un medio ambiente injusto y cruel. Es mujer de sentimientos heridos y su caracter se va empeo- rando hasta que se degrada. Cuando llega el avion a Torre molinos tiene la ilusion de que ahora van a cairibiar las cosas y va a ser feliz: ... cuando aterizamos, el campo estaba inundado de sol. Habiamos dejado atrlis el cielo sucio y achubascado de Madrid y, al bajar a la pista, me puse las gafas ahuma- das. Un hombre con gorra blanca se acerco a ofrecerme cacahuetes, avellanas y almendras. Me acorde de mis paseos con Rafael por Gibralfaro y le compre un cucu- rucho ... senti que el corazon se ponia a latir mas aprisa y, con una precision que me sorprendio a mi misma, comprendi— y era una certeza que me lleno de alegria— que estaba de nuevo en Malaga ... en una ciudad que sabia 128 mia y al acecho de todo cuanto recordaba mi infancia ... me sentia de buen humor, contenta de encontrarme all!.-1 - 3 En Duelo en el paraiso, aparece una joven que se parece a Claudia en acciones y hasta en nombre. Claude, la novia de Romano, bien pudiera personificar a Claudia de joven. Como 6sta, tiene complejos de inseguridad. Claude es personaje secundario mientras que Claudia se primario. Las dos llegan de Paris— Claude, a "El Paraiso," a pasar las vacaciones con Romano, y Claudia, a Torremolinos, a pasar las vacaciones con Rafael, su esposo. El complejo de inseguridad que sufre Claudia, suele manifestarse en una lujuria obsesiva, un erotismo desen- frenado. El fin de Claudia es satisfacer su ansia de poder y su deseo de hacerse valer. Es como la llama el taxista, "una mujer agriada" (p. 10). Goytisolo tambien exagera el caracter de sus amigas: Ellen cuenta que en Cuba "nadaba siempre desnuda" y que por lo caliente del agua hasta "se puede fornicar" en el mar (p. 94). Mientras Magda rie excitada haciendole preguntas le relata como "se habia acostado con mas de quinientos hombres. Habla con una especie de inocencia perversa." En Mexico vive con su 13 Juan Goytisolo, La isla (Mexico: Editorial Seix Barral, 1961), pp. 7-8. 129 primer marido/ y en Cuba con un amigo de su primer marido. Aunque su esposo fue herido en la guerra y premiado por Eisenhower, a ella le parece "'aburrido y sudista, eso si ... el pobrecillo no pudo soportar que le engahara con los negros de su rancho'" (p. 94). El adulterio es cosa comun en el circulo de mujeres de Torremolinos porque como dice Ellen, "'a los hombres no se les puede querer mas que de una manera. En la cama y, luego, que se largen. A todo escape'" (p. 81). Magda habla de "coleccionar maridos," mientras que Ellen no los soporta "ni el tiempo de vestirse" (p. 81). Claudia anda en compania de Enrique y no le importa que lo sepa su esposo. Esta al tanto que Rafael se pasa las horas con Laura. Aun Betty, de setenta y dos anos, "'todavia viene a buscar Pescadores. El que se acuesta con ella es el rubio," proclama Dolores. Ademas de exagerar el caracter, la intencion de Goyti solo es mostrar que a la clase burguesa le falta la moral y en este hecho sigue a Zola. Uno de los artxculos que Zola escribe para Le Figaro en 1881 se titula, "L'Adultere dans la bourgeoisie. En su discusion de este articulo, 14Elliott M. Grant, Emile Zola (New York: Twayne, 1966), p. 107. 130 Grant presenta la idea central: "If in the working class, environment and upbringing push girls into prostitution, in the middle class they lead them to adultery." The article went on to suggest that the middle-class marriage market is a cause of evil. Mothers teach their daughters how to catch a young man by the skilful use of sexual attraction. "It's a veritable course in decent prostitution." The resulting marriages are without genuine affection. The same idea underlies Pot-Bouille. En La isla, con las acciones de Claudia, Dolores, Rafael, Romano, Ellen y los demas personajes, Goytisolo muestra que la clase burguesa es decadente y sin valores tradicionales. La mujer de mediana edad ademas de ser adultera es una lesbiana. Para subajar a la mujer universal, es una ameri- 16 cana la que tiene "pinta de lesbiana," y anda con Betty. Otras se congregan en los restaurantes a donde va Claudia: "En la mesa vecina habia una banda de lesbianas. La mas vieja llevaba una camisa de cuadros y observaba a Nicole codiciosamente" (p. 104). Cuando llega. Claudia a Torre- molinos, los nihos de su cunada le informan que Herminia "orinaba igual que los hombres ... te lo juro que es cierto, txa Claudia. Estaba de pie junto a la lenera y 15 Grant, Emile Zola, p. 107. 16 Goytisolo, La isla, p. 104. 131 abrio las piernas creyendo que nadie la veia, dverdad, Sergio?" (p. 55). Como notamos, abundan las descripciones naturalistas en estas escenas. Utilizando la tecnica de flashback, Goytisolo nos da a conocer la vida pasada de Claudia y las desgracias que ha sufrido que, sin duda, han sido las causas de su deca- dencia, enfatizando el efecto social del ambiente: ... a los dieciocho ahos imaginaba que la existencia era un don de extraordinario valor y en un raomento en que la muerte venia a llamar de puerta en puerta y todo andaba de patas arriba, habia tenido la inocencia de creer que el mundo podia transforraarse. Era una apreciacion pura- mente sentimental— mis padres fueron fusilados un amane- cer, sin que me permitiesen siquiera darles un beso— y, durante mucho tiempo, estuve convencida de que luchaba por una causa digna de estima. (p. 42) La trauma de la perdida de sus padres y lo vano de sus ideales producen frustraciones y un estado de melancolia en Claudia. Como espera, el mundo no se transfigura con sus ideales: La guerra no habia modificado nada ... Malaga volvia a ser la ciudad de antes, y era preciso seguir sacrifi- candose y repetir los gestos de la vispera, como si todavia aguardasemos un milagro. Aquel esfuerzo por algo en lo que habia dejado de creer me vacio ... mi entusiasmo se habia disuelto al mismo tiempo que mi amor por el projimo y el idealismo de los ahos de guerra se habia mudado en horror de hacer favores, des- precio y egoismo. (p. 42) En un ambiente cruel e injusto la mujer se va degra- dando poco a poco y como pasa con Claudia, la degradacion 132 resulta en lo sexual acercandose a lo que indica Frederick F. Hoffman: . . . in the degraded human being the deep instincts have gone dead. . . . It happens when the psyche deteriorates, and the profound controlling instincts collapse. Then sex is dirt and dirt is sex, and sexual excitement becomes a playing with dirt, and any sign of sex in a woman becomes a show of her dirt. This is the condition of the common, vulgar human being. ^ Claudia se torna vulgar y emerge como una femme fatale que destruye al hombre a quien acompana. Lo domina y lo debi- lita como sus predecesoras de los Rougon-Macquart. La raza es destruida por la mujer, nos advierte Zola al hablar de Felicite. Esta destruccion comienza con la herencia que aporta la madre: ... je veux expliquer comment une famille, un petit groupe d'etres, se comporte dans une societe, en s'epanouissant pour donner naissance a dix, a vigt individus, qui paraissent, au premier coup d'oeil, profondement dissemblables, mais que 1*analyse montre intimement lies les uns aux autres.-*-® En La isla, Goytisolo implica que Claudia es mujer destruc- tora. Destruye el amor de su hogar y le cuenta a Nicole Frederick F. Hoffman, Freudianism and the Literary Mind (Baton Rouge: Louisiana State University Press, 1945), p. 160. Emile Zola, La Fortune des Rougon (Paris: Bernouard, 1927), p. 73. 133 que solo sigue viviendo con Rafael, su esposo, no porque lo ama, sino "a causa de su carrera." Es materialists y anade 19 diciendo: "'Si no fuera por esto, yo me habria ido. Aunque es burguesa, y de la estrata social que pretende aceptar la moral tradicional, la verdad es que al hombre le roba la energia vital. "Ya no respondxa a las caricias de Rafael ... y el amor se habxa reducido a una monotona sucesion de gestos y tentativas fracasadas," nos dice (p. 55). Se pasa las horas discutiendo con sus amigas las cualidades de los hoiribres: "Durante largo rato, intercam- biamos generalidades acerca de los hombres (cobardxa, debilidad, exhibicionismo)" {p. 102). Sin embargo, se vale de ellos para satisfacer sus deseos y reforzar su complejo de inseguridad. Sale al diario con Enrique con el unico fin de que le repita sin cesar que la quiere: Cuando Enrique me sac6 a bailar, el mundo se borro de nuevo. Nada existxa fuera de nosotros dos. Apoye mi cabeza en la suya y cerre los ojos. El aliento le olxa a alcohol. — Me vuelves loca. En cuanto te toco no se lo que me hago. — Tu me vuelves loco tambien. — Dxmelo otra vez, te lo suplico. Lejos de ti me siento vieja y fea. No tengo ninguna confianza en mx ... 19 Goytisolo, La isla, p. 102, 134 — Por favor, dime que me quieres. — Te quiero. — Dimelo otra vez. — Te quiero. — Aprietame fuerte. Todavia mas. — Te quiero, Claudia. — Dime que me perdonas. — Te perdono. — Querido. Querido mio. (pp. 113-114) A primera vista, esta escena parece ser de dos enamorados que buscan la satisfaccion sexual del amor si no fuera por el hecho de que Claudia bien sabe que Enrique es impotente. Su amiga Dolores ya se lo ha advertido " ' . . . la gente dice que no ... '" a lo cual responde Claudia, '"ya lo se'" (p. 113). La vejez En la avanzada edad los rasgos exagerados del caracter se manifiestan por un retrocedimiento a una vida anterior, un estado angustioso y la fantasia. La que muestra estas caracteristicas es dona Estanislaa, tia abuela de Abel en Duelo en el paraiso. El autor hace hincapie a la fuerza de la herencia y esta misma figura reaparece en Senas de identidad como una de las "parientas de mirada frigida y torva": ... la bisabuela resignada y muda, perentoriamente vestida de luto, esposa desenganada e infeliz— suplan— tada en el lecho por las esclavas negras— , sin mas 135 refugio que la practica melancolica de una religion consoladora y el cuidado de unos hijos educados con- forme a las normas y preceptos de una moral tirinica, austera e inflexible. Estos mismos hijos, cinco lustros despues, bbesos y calvos, prematuramente enve- jecidos y como aplastados por el peso de sus enormes responsabilidades, herederos de la fortuna ya que no del talento, virtuosos y egoxstas, devotos y avaros.^® Las caracterxsticas fenomenologicas que describen a la bisabuela se semejan a las de dona Estanislaa. En la vejez, la txa abuela de Abel se pasa las horas reviviendo la vida de sus hijos. Su hijo Romano, hombre debil, quiere suicidarse pero muere en un accidente. Guarda en su bolsa una cartita que Romano le ha escrito: "... se saco del pecho un sobrecillo y lo abrio con sumo cuidado, despues de aspirar su perfume: 'Ha oscurecido hace mucho rato y la luna me hace pensar en ti, mama querida. Pero tu eres mas 21 hermosa. Romano.'" El ambiente en el cual Goytisolo coloca a sus perso na jes desequilibrados es irreal y desarmonioso: es el ambiente caotico que ha producido la Guerra Civil. En este ambiente violento la vida del hombre ya esta prevista y, por lo tanto, no puede menos que desarrollarse en una 20 Goytisolo, Senas de identidad, p. 17. 21 Goytisolo, Duelo en el paraiso, p. 157. 136 persona decadente. El autor implica que el hombre, en la epoca moderna, o "el moraento" como lo llama Taine, no elige el lugar donde crece y se desarrolla, ni los acontecimien- tos de su vida. Las situaciones y las direcciones de sus acciones ya han sido determinadas. Goytisolo traza el desequilibrio del hombre dotando a cada uno de sus personajes con caracteristicas exageradas que se distinguen en cada edad comenzando con la ninez y terminando con la vejez. En la tierna edad de la ninez, personajes como Abel, de Duelo en el paraiso, y Pira, de Fiestas, no se integran a la sociedad ni pueden enfrentarse con la realidad. Abel es debil y enfermizo y Pira es como una muheca con cabeza hueca. En Fiestas tambien encontra- mos a Pipo, niho debil, quien busca la amistad y proteccion del Gorila. En El circo, emerge Pablo, niho tambien debil y cobarde. En La resaca, vemos a Antonio que sin duda ha engendrado las mismas caracteristicas exageradas de carac ter. En la adolescencia, el caracter del hombre se empeora, caracterizcindose ahora por un odio hacia las instituciones sociales. Este odio se convierte en ansias de matar y vertir sangre como lo muestran los adolescentes de Juecros » ; 5 I | 137 de manos. Agustin mata a David y muchachas como Ana, Juana y Gloria pierden toda espiritualidad. Ana planea el asesinato de Guarner; Juana se convierte en masoquista, mientras que Gloria encuentra placer en el narcisismo. Al ver a Romano, es como si vieramos a Abel, Pipo y Pablo ya en la adolescencia. Las caracteristicas de estos de debi- lidad y cobardia las ha engendrado Romano en la adolescen cia. Ademas de ser debil y enfermizo, Romano es un homo sexual y vago. La mujer espanola, en la edad mediana, es una femme fatale. El autor ahora la masculiniza, la torna adultera y vulgar. Claudia, en La isla, es mujer adultera y domina a Rafael, su marido, hombre debil y afeminado. Rafael, Enrique y Romano, de la misma novela, bien pudieran haber sido Abel, Pipo y Pablo. La debilidad que muestran estos personajes en la ninez ahora se desarrolla en falta de espiritualidad, impotencia y cobardia. En Senas de identi- dad, Alvaro se resigna a la fatalidad de las cosas. Ya en la avanzada edad, la persona ya ha perdido todo contacto con la realidad, pasandose las horas en suenos de fantasia. Un buen ejemplo es dona Estanislaa. El efecto fisiologico y sociologico del ambiente ha tenido repercu- siones en la vida del hombre. Dona Estanislaa extraha 138 la realidad. "'Los seres que, como yo, buscamos el lado noble de las cosas, nos desentendemos de lo ordinario de la vida,'" le dice a Abel (p. 112). Frecuentemente sufre ataques de halucinaciones, lleva velo en pleno dia aunque es verano, teme mirarse al espejo y cada cinco minutos se aplica colonia al rostro (p. 113). Aunque hace calor se cubre de "colchas hasta el cuello" (p. Ill). Dona Estanislaa es el eje del mundo soiribrio, fuerza implacable desencadenada por una fantasia de situaciones y acontecimientos. Cada uno de sus actos, cada uno de sus rasgos exagerados nos recuerda de alguna persona desequili- brada desde Claude, quien la visita hasta su hijo Romano. Hay una asociacion constante entre su aparicion y la ruina espiritual, la desgracia o la muerte de algunos personajes. Claude decae espiritualmente; Romano tanto como su nieto Abel, mueren. Nada cuadra mejor que su figura y su sorribra a un mundo en que "Los seres como yo hemos venido al mundo a buscar la poesxa de las cosas, no la suciedad" (p. 112). Su muerte espiritual muestra las vanas gesticulaciones y el determinismo de la vida. En su novelistica, Goytisolo muestra la tendencia naturalista de exagerar determinados rasgos del caracter 139 de la persona. El motivo es mostrar los efectos fisio- logicos y sociologicos que tiene la epoca moderna en el hombre. Los personajes de sus novelas aparecen como per sonas desequilibradas con sentimientos exagerados de inseguridad e inferioridad. Estos sentimientos van mils alia de lo normal de tal manera que se despliegan en un naturalismo el cual se acerca al franees del siglo XIX. De gran influencia han sido las novelas de los Rougon- Macquart de Emile Zola y la filosofia determinista. CAPITULO VI EL ESTILO POETICO DE JUAN GOYTISOLO El proposito principal de este capxtulo es senalar las f ; caracteristicas del estilo de Goytisolo, modalidades que | i jpor su belleza, variedad y estructura acercan su prosa a la I jpoesia. Ya desde su primera novela, Goytisolo se muestra icomo un habil prosista que maneja los ritmos del lenguaje |de tal manera que le da a sus novelas el estilo y el clima espiritual de la novela naturalista de Zola. Criticos de jzola, entre ellos Haskell M. Block, reconocen que una de las caracteristicas sobresalientes de su novela es el tono Ipoematico: | Zola's L'Assommoir offers convincing proof that the ! naturalistic novels at their best are not mere records, but are essentially poetic rather than documentary. It is only recently that the view of Zola as a poet and i "visionnaire" has begun to gain ground, yet, as we have seen, Zola himself was keenly aware of the rich imagina tive exuberance of his fiction. Despite his scientific pretensions, at least some of his contemporaries— notably Maupassant, Lemaitre, Mallarme, and Verhaeren— saw him as a powerful poet and praised his novels as poems in which reality is transformed and given an independent 140 141 life. . . . The salient qualities of both lyric and epic poetry enter into his imaginative vision. . , . Zola's naturalism is poetic and not scientific; the theory itself is redefined by the novelist's art. ^ En la prosa de Goytisolo aparecen casi todas las caracteristicas de la prosa de Zola. Como Zola, abandona el lenguaje como instrumento utilitario con su proposito de comunicacion y ahora lo utiliza como instrumento de su expresion estetica. Goytisolo se expresa como poeta y su prosa contiene lo que Damaso Alonso describe como "un cora- 2 piejo de complejos." Aunque D&maso Alonso se refiere a la poesia, sin embargo, esta descripci6n se puede aplicar a la prosa po&tica porque los rasgos se acercan a la poesia. Alonso sigue diciendo que la forma poetica contiene de una parte, la representacion de conceptos de lo mentado por el autor; de otra, un complejo de elementos foneticos que todos tienden a establecer relaciones no convencionales 3 entre el signo y la cosa significada. Como veremos, estos "^Haskell M. Block, Naturalistic Triptych: The Fictive and the Real in Zola, Mann and Dreiser (New York: Random House, 1970), pp. 29-30. 2 Damaso Alonso, Poesia espanola (Madrid: Editorial Gredos, 1958), p. 45. ^Ibid. 142 elementos se encuentran en la prosa po&tica de Goytisolo. En sus novelas se destaca un lirismo bello lleno de sim- bolos, contrastes, imagenes desmesuradas y metaforas hermosas. El simbolo naturalista El simbolo, caracterlstica de la novela naturalista, aparece a lo largo de la prosa de Goytisolo. Con el sim bolo, sugiere un complejo de actitudes, valores y creen- cias. Simbolicamente capta, como su maestro, el esplritu de la epoca, como lo indica Philip D. Walker: "Zola's fiction . . . like all great art, is much more than an expression of the personal peculiarities of his creator. It is to a very high degree symptomatic and symbolic of the age in which we live and the whole spirit of our times. 4 This is evident throughout his work." La £poca moderna de Goytisolo es una llena de violencia y crisis. Se han visto las revoluciones de la juventud, de la clase obrera, guerras sangrientas y la perdida de valores tradicionales. Estos acontecimientos, sin duda, han sido de influencia 4 Philip D. Walker, Emile Zola (New York: Humanities Press, 1968), p. 45. 143 en la prosa de nuestro autor y los simbolos que escoge captan el espiritu del caos de la epoca moderna. El empeno de adoptar el simbolo y usarlo ampliamente quizes sea por lo que indica Barbara Seward: Among the motives that underlie the modern symbol are the quest for order despite apparent chaos, the quest for clarity despite increasing complexity, and quest for inner values or spiritual goals despite a barren, mechanistic world. These motives can all be traced to roots in the early days of the romantic era, while their flowers bear the particular coloring of a war-and- nightmare-ridden age.^ El mar maligno y el aislamiento de una isla Uno de los simbolos que se encuentra por toda la obra de Goytisolo es el de un mar que ahoga y el aislamiento de una "isla." Coloca al hombre en una "isla," Espaha, rodeada por un mar destructor. En Duelo en el paraiso, el mar es maligno y le roba al niho su paraiso, o sea su ninez. Abel le cuenta a Filomena lo que hacen con los ninos refugiados que traen de Italia: " 1... dicen que los envian de Italia en un barco. Pero yo creo— anadio con acento confidencial — que durante el viaje se encargan Barbara Seward, The Symbolic Rose (New York: Columbia University, I960), p. 5. 144 6 de liquidarlos ... Si. Los arrojan al mar.'" El mar no solo les quita la vida sino tambien los separa de otros seres: "... habian minado el fortin de la ensenada despues de cubrir a pie el trayecto de cuatro kilometros que sepa- raba el mar de la escuela de ninos refugiados" (p. 10). En Fiestas cuando se pierde Pira, la gente camina hacia el mar en busca de ella: "... la comitiva se puso de nuevo en marcha ... sobre las lomas sinuosas de la playa. ... Esca- laron un monticulo arenoso y se encontraron frente al 7 mar. " Cuando por fin la encuentran, estci "tendida boca abajo" (p. 190). No solo ha muerto a manos del perverso, sino que su cuerpo ha sido atropellado por las olas del mar. La resaca, o sea, el movimiento en retroceso de las olas del mar simboliza el ambiente determinado que rodea al hombre y lo arrastra hacia el abismo y la miseria. La novela, La resaca, por ejemplo, incluye la historia de la miseria economica y espiritual en la cual se encuentra el hombre. g Juan Goytisolo, Duelo en el paraiso, 2nd ed. (Barce lona: Ediciones Destino, 1960), p. 94. 7 Juan Goytisolo, Fiestas (Barcelona: Ediciones Des tino, 1964), p. 190. 145 La isla, Espana, rodeada de un mar destructor, se encuentra aislada del resto del mundo. Este aislamiento ha producido un vacuo espiritual, una nada en el espahol. Los personajes de La isla— Claudia, Enrique y Dolores— sufren un vacuo personal y viven desalentados. La flor, sirribolo de la esperanza, violencia, egoxsmo, desden, vida, ninos v hermosura de la muier Uno de los sxmbolos que se encuentra con frecuencia en la prosa de Goytisolo es la flor. Adorna su prosa poetica con un jardxn de flores y pinta un panorama de la natura- leza donde aparece una variedad. Las flores simbolizan distintas cosas. En Duelo en el paraxso los geranios y las adelfas simbolizan la esperanza: "con la mirada dura de sus ojos miopes, recorrio el jardin ornado de geranios y de adelfas. Una atmosfera quieta, iticlgica, parecxa suspender milagrosamente todo el valle por encima de la desolacion y g de la guerra." En efectivo, el autor nos dice que aunque la guerra produce desolacion y angustia, algun dxa termi- nar& y las cosas van a mejorar. En esta pintura, el sol acompana las flores: "el sol banaba el jardxn ... la yedra g Goytisolo, Duelo en el paraxso, p. 34. 146 que cubria la fachada y la pila de la fuente" (p. 34). La luz del sol, simbolo tambien de esperanza, es incluida para dar enfasis a esta. Otra flor, la exotica mimosa, notable por los movimientos de contraccion cuando se tocan sus petalos, hace contraste con la casa: "Martin acecho desde el camino el semblante dormido de la casa? las mimosas estallaban amarillas bajo el portico y el sol arrancaba guinos malignos a los vidrios esparcidos en el sendero de cascajo" (p. 24). La flor no solo simboliza la esperanza, sino tambien la violencia porque ahora la guerra la siembra y, por consecuencia, cuando florece ya no es bonita: ... tambien la guerra sembraba en su cortejo algunas flores: los chiquillos que robaban el cami6n de la Intendencia jugaban a la nieve con los sacos de azucar; el gorro de un coronel, salpicado aun de sangre, cubria inmediatamente el craneo del cabecilla. Los ninos aspi- raban a las condecoraciones m^s elevadas. Pasaban de contrabando a traves de las lineas de combate, se ador- naban con banderas de uno y otro ejercito. (p. 20) Las malas caracteristicas de la personalidad, el egoismo y el desden son descritas por medio de flores: "un egoista. Eso es lo que eres. Una egoista. El trabajo para los otros y los laureles para ti" le dice una mujer a otra (p. 21). Goytisolo convierte la hermosa camelia en el simbolo del desden de la mujer. Un dia, cuando descubre 147 dona Estanislaa que a Claude "le agradaban las camelias" (p. 165), se propone a mandarle un rarao, pero en vez de agradec&rselas sinceramente, le dice: "'para cumplir, le dare las gracias. Pero desearia que en el futuro se abstu- viese usted de iniciativas de esa clase'" (p. 165). A1 morir Dora, una inodesta placa de metal con su nom- bre y sus fechas senala su sepultura, pero estH "desnuda de flores." La falta de flores siiriboliza la muerte. La sepultura de Dora hace contraste con el ataud de Abel— a una le faltan flores, mientras que el otro esta tupido de flores. Cuando muere Abel y su cuerpo estS en el patio, esta "cubierto de flores. Flotando en un mar de petalos, sobresalian tan solo las manos y la cara" (p. 152). En el caso de Abel, la flor viene siendo el simbolo del carino que le tienen. El autor tambien compara al nino con una flor silvestre: "Era como el entierro de un pajaro, de una flor silvestre ... todos los invitados arrojaban flores en su paso" (p. 152). Las flores silvestres y los ninos se mezclan y son indistinguibles porque a los dos los ha sera- brado Dios, al cual lo designa el autor como "jardinero": "Se perdia en el horizonte, de tal modo, que los ultimos ninos se confundxan con las flores que habia sembrado algun 148 jardinero remoto ... una lluvia de petalos cubria las gradas del sendero" (p. 153). En esta descripcion, no solo se ve el uso del simbolo, sino el afan naturalista del autor de darles a los seres y a la naturaleza el mismo valor y hacerlos indistinguibles. Una vez que el nino ha sido enterrado, las flores silvestres toman su sustancia de su cuerpo. La flor ahora se convierte en el simbolo de la vida: '"Cuando todo esto no sea mas que un monton de ruinas y mi cuerpo haya ador- nado la belleza de alguna flor silvestre— en sus petalos todo mi perdido encanto . .. 1 " (p. 154). La rosa, reina de las flores, aparece raramente en la novela de Goytisolo. Tampoco se ve con frecuencia en la novela de Zola. Aunque siempre ha aparecido en la lite- ratura y con mas frecuencia en la literature romantica, Goytisolo no emplea este simbolo como suelen hacerlo auto- res contemporaneos como T. S. Eliot, James Joyce y William 9 Butler Yeats. En el siglo XX, la rosa tiene el siguiente valor simbolico: . . . for the twentieth century it has become the symbol of any and all affirmative values that might redeem the ^Seward, p. 2. 149 insensate world itself. The progress of mechanism and materialism, threatening to the lofty idealism or romantics, has been deepened by the havoc of total war, threatening to the very existence of humanity. Recog nizing that to preserve the individual they must also preserve the desperate planet, writers of our time have attempted to bridge the widening gulf between man and society . . . certainly no other symbol than the rose could have better filled the complex modern need for affirmation, integration, and universality . . . the flower of joy has also symbolized sorrow. Fading quickly, it has been identified with death and with the evanescence of earthly beauties ... to Freud the rose of spring is first and foremost the rose of sexual love.10 En la novela de Goytisolo, la rosa simboliza el duelo y la muerte. En Duelo en el paraiso, por medio de un flashback, Elosegui recuerda el dormitorio de Dora, su amada quien ya ha muerto: Alii estaban, intactos, el armario de luna en que guar- daba sus maletas y sus trajes; el tocador, vacio de colonias y de peines? la cama de muelles, con sus colum- nas esmaltadas. En las mesitas habia un florero antiguo con la rosa que ella habia cortado un dia. Martin alargo la mano y la estrujo: estaba lacia y reseca, y en torno a la jarra habia sembrado una corona de sucios, marchitos petalos. Martin la guardo en el bolsillo del capote. Era todo lo que quedaba de ella.l-*- La rosa marchitada que queda no solo simboliza la muerte de Dora, sino los dolorosos recuerdos que le quedan a Martin 10 Seward, pp. 5-7. 11 Goytisolo, Duelo en el paralso, p. 10. 150 de su amada y lo dificil que sera su vida sin Dora. Es natural que un autor como Goytisolo, que considers a la mujer incapaz de amar o ser amada, no simboliza fre- cuentemente su hermosura. Un raro ejemplo que difiere de esta actitud se encuentra en El circo, cuando Utah, lejos de su hogar y esposa, se hace amigo de una mujer y le hace un obsequio: "Toma, encanto— dijo alargandole la rosa. Un 12 pequeno obsequio." En La isla, donde se mueven mujeres de varios tipos, nunca se les ofrece un ramillete de rosas. La razon es sencilla: han perdido su hermosura femenina y espiritual. La antitesis Ademcis del simbolo, Goytisolo utiliza en su prosa la antitesis. Su funci6n principal es producir gran emocion por medio del contraste. Aparecen diferentes clases desde el contraste de verbos, substantivos, y hasta el de accio- nes. En Duelo en el paraiso, cuando la criada Filomena recibe las nuevas de la muerte de Abel, se siente trastor- nada y trata de vomitar, pero no puede. Le pega una Juan Goytisolo, El circo (Barcelona: Ediciones Destino, 1957), p. 18. 151 especie de desmayo al ver el cadaver: "La cara de el, las de todos, subian y bajaban lo mismo que un columpio del techo hasta la alfombra, sus caras, la de el y las de los 13 otros, abajo y arriba, haciendo muecas." Filomena estaba "como en suefios" (p. 85), y es aqui donde el autor nos traslada a otro tiempo temporal, el de unos afios antes cuando Abel llega de Barcelona al Paraiso (pp. 86-90). Hay que senalar, desde luego, el contraste que existe tambien del nino muerto, y despues del nino vivo al pasar del tiempo presente al pasado. Dos personalidades hacen contraste en Juegos de manos, la de Rivera y la de Uribe. Rivera, bestia humana, pelea- dor, y vago le muestra a Uribe, "una mezcla extrana, en dosis variadas, de admiracion y desprecio." Uribe es debil y "reia y disfrutaba como una criatura" mientras ve a 14 Rivera pelear con otra gente. Senas de identidad pre- senta un conjunto de contrastes en las acciones de Alvaro: "Tus esfuerzos de reconstitucion y de sintesis tropezaban con un grave obstaculo ... sucesos e incidentes que tiempo 13 „ Goytisolo, Duelo en el paraiso, p. 84. 14 Juan Goytisolo, Juegos de manos (Barcelona: Edicio- nes Destino, 1954), p. 12. 152 atras hubieras dado por perdidos y que rescatados del 15 olvido." Mas tarde sus aociones siguen contrastando: "Aguellos permitian iluminar no solo tu biografia sino tambien facetas oscuras y reveladoras de la vida en Espana" (p. 165). La prosopopeva, la metonimia v la metafora Ademas de la antitesis, se encuentran en la prosa de Goytisolo ejemplos de elementos poeticos como la prosopo- peya, la metonimia y la metafora. Utiliza estas formas como vehiculos de sus ideas y filosofia naturalistas. El ser humano se mezcla con la naturaleza y en algunos casos se comporta como animal. Por medio de la prosopopeya atri- buye el sentimiento, la palabra y la accion a las cosas de la naturaleza: "Un silencio opresivo paralizaba irboles y 16 plantas," y "las plantas agradecian que se las regase y los animales premiaban con lejanos paraisos las caricias que los ninos les daban" (p. 67). Otro de los efectos poeticos que incluye el autor en 15 Juan Goytisolo, Senas de identidad (Mexico: Joaquin Mortiz, 1966), p. 165. 16 Goytisolo, Juegos de manos, p. 20. 153 su prosa es la metonimia. Ayuda a elevar su prosa al nivel de la poesia: “En el horizonte se elevaban unas campanulas 17 quxetas y algodonosas, como barbas de azucar hilado." En Duelo en el paraiso nos dice: "Los vio volar [a los pajaros], por grupos, con las alas desplegadas en lo alto, como pequenos acentos circunflejos" (p. 13). Abunda en la prosa poetica de Goytisolo la metafora. Aunque se encuentra en todas las novelas, Duelo en el paraiso, presents mas que ninguna novela una multitud y variedad de expresiones metaforicas. Por sus elementos naturalistas, se pudiera designar como la "metafora natu ralists. " Se funden los elementos del ser humano con los de la naturaleza incluyendo el cosmos, la fauna y flora. Un buen ejemplo de Juegos de manos es el siguiente: Habia cesado de Hover? pero, de los balcones de las casas vecinas, la pintura, humedecida por la lluvia, chorreaba sus leganas sobre la acera, como el rimmel despintado de unos ojos cuando lloran, y los ladrillos de la acera parecian absorber la luz vacilante del alba, entremezclada con la espuma palida que escupian las paredes. Goytisolo, Duelo en el paraiso, p. 35. Goytisolo, Juecros de manos, p. 13. 154 El ritmo interior En la prosa poetica de Goytisolo encontramos no solo ejemplos de la prosopopeya, metonimia y metafora, sino la reiteracion de palabras para producir un ritmo interior. Esta vigente la repeticion de una misma palabra a lo largo de una oracion o en otras. Frecuentemente, aparecen grupos de palabras que se repiten. Por ejemplo: "Abel, Abel," y , » 19 "ique te han hecho, que te han hecho?" La funcion de la repeticion de palabras es emotiva y rxtmica, y en la prosa de Goytisolo apunta a una deliberada pauta musical por el autor. Amado Alonso, en su discusion sobre el ritmo como elemento estetico de la prosa, lo define como "la organiza- 20 cion de elementos sensibles a traves del tiempo." Sigue diciendo que el ritmo de la prosa difiere del de la poesia en no implicar medicion del tiempo: "El ritmo del verso consiste en la organizacion de acentos dentro de un compute de silabas; el ritmo de la prosa, en la organizacion de los 21 miembros del periodo, dentro del perxodo." 19 Goytisolo, Duelo en el paraiso, p. 84. 20 Damaso Alonso, Materia y forma en poesia (Madrid: Gredos, 1955), p. 322. 21Ibid. 155 A mi parecer, la novela mas lirica de Goytisolo es Duelo en el paraiso. En esta novela sobresale el ritmo interior, especialmente, en el monologo de la criada, Filo- mena. El monologo es un largo "poema" lleno de expresiones bellas del tierno amor que siente por el nino Abel y la dolorida angustia de su muerte. El mon6logo comienza cuando un soldado la conduce a la habitacion donde esta el cuerpo de Abel, y al verlo, Filomena "se abismo en un mar 22 de lagrimas." Al reconstruir la prosa se ven claramente las cualidades poeticas. Primero, presentamos la prosa como aparece en la novela y despues la reconstruimos en forma de poesia. Por lo largo que es el monologo, lo divi- dimos en tres partes, o, tres "estrofas. " El mon6logo de Filomena A. Prosa — Abel, Abel— dijo. La cara de el, las de todos, subian y bajaban lo mismo que un columpio del techo hasta la alfombra, sus caras, la de el y las de los otros, abajo y arriba, abajo y arriba, ha- ciendo muecas — . Abel, Abel— . 22 Goytisolo, Duelo en el paraiso, p. 84. 156 a. Reconstruccion Abel/ Abel La cara de el las de todos, subian y bajaban lo mismo que un columpio del techo hasta la alfombra sus caras, la de el y las de los otros Abel, Abel. (p. 84) En la prosa, la "estrofa" esta separada por una imagen naturalista que enfatiza el sentimiento intenso del dolor de Filomena: "La voz no le salia de la garganta aunque se llevase la mano al cuello, y la sangre se le agolpaba en los ojos mezclada con las lagrimas hasta formar una cortina que le impedia ver el cuerpo, el rostro y la herida san- grienta" (p. 84). B. Prosa Abel, Abel de mi alma y de mi corazon, mi Abel bienamado, tesoro y rey de la casa, que te han hecho, di, que te han hecho?; quien ha sido el canalla que ha disparado contra el? A mi nino, que no hizo jamas mal a nadie y que era incapaz de matar una mosca, lo han asesinado, criminales, ladrones, canallas, lo han asesinado. Corazon mio, pedazo de mi alma. (p. 84) b. Reconstruccion Abel, Abel De mi alma y de mi corazon Mi Abel bienamado Tesoro y rey de la casa 157 £Que te han hechO/ di <£Que te han hecho? cQuien ha sido el canalla Que ha disparado contra el? A mi nino, que no hizo jamas mal a nadie Y que era incapaz de matar una mosca, Lo han asesinado, criminales, ladrones, Canallas, lo han asesinado. Corazon mio, pedazo de mi alma. (p. 84) C. Prosa cQuien te queria como yo, mi Abel? Dime quien ha sido y yo lo mato# por mi madre santa, porque es mas malo que el veneno ... Hacerle daho a el, que era un angel, mi cordero, mi pobre Abel, mi chato, mi rey, mi tesoro, mi joya, el nino mas bueno y mas guapo del mundo. Dejadme, dejadme con el; contigo, pequeno, tesoro mio, luz de mi alma; de jadme, si dejadme con esa pobre criaturita, muerta por un sucio que las pagara, muerta tan joven y llena de porvenir. Abogado, embajador, presi- dente, todo lo hubieras sido. Abel, mi nino, mi pobre tesoro; no, no, dejadme, dejadme estar con el, con ese nino tan bueno que se hacia querer por todo el mundo. (pp. 84-85) c. Reconstruccion £Quien te queria como yo, mi Abel? Dime quien ha sido y yo lo mato, Por mi madre santa, porque es mas malo que el veneno Hacerle daho a 41, que era un angel Mi cordero, mi pobre Abel Mi chato, mi rey, mi tesoro, mi joya, El nino mas bueno y mas guapo del mundo. Dejadme, si dejadme con esa pobre criaturita, Muerta por un sucio que lo pagara, Muerta tan joven y llena de porvenir. Abogado, embajador, presidente Todo lo hubieras sido. 158 Abel, mi nino, mi pobre tesoro; No, no, dejadme, dejadme estar con el, Con ese nino tan bueno que se hacia querer Por todo el mundo. (pp. 84-85) D. Prosa Querido, querido Abel de mi alma.' Sueltenme, sueltenme les digo; lo conocia desde hace mas de un aho y eramos como madre e hijo. Pobre ange- lito, que habia perdido a sus padres en la guerra y no tenia nada que corner^ Castanas para el almuerzo, la comida y la cena comia la pobre criatura, que ha muerto tan delgada y con tanta hambre dentro, ahora que iba a terminar la guerra y podia comer en abundancia, ahora que hubiera podido ir a Barcelona a estudiar y a ser un hombre de provecho ... Ahora ... Que me digan, si, que me expliquen quien es el asesino, que lo mato; por mi madre bendita que le doy muerte, si, que le doy muerte. (pp. 84-85) d. Reconstruccion Querido, querido Abel de mi almaj Sueltenme, sueltenme les digo: Lo conocia desde hace mas de un aho Eramos como madre e hijo. jPobre angelito, que habia perdido a sus padres En la guerra y no tenia nada que comer.' jCastanas para el almuerzo, la comida y la cena Comia la pobre criatura, que ha muerto Tan delgada y con tanta hambre dentro Ahora que iba a terminar la guerra y podria comer En abundancia, ahora que hubiera podido ir a Barcelona A estudiar y a ser un hombre de provecho ... Ahora ... Que me digan, si, que me expliquen quien es el asesino 159 Que lo mato; por mi madre bendita, que le doy muerte Si, que le doy muerte. (p. 85) El monologo describe el amor maternal de Filomena. A la manera naturalista, el autor describe las emociones y el vertigo de la persona. Las caras de todo, le parecen a la criada como un colurapio, que se mece desde el techo hasta el piso, "abajo y arriba, abajo y arriba" (p. 84). En realidad, esta repetici6n de palabras produce el ritmo interior de la prosa. Tanto ha querido Filomena a Abel, que no solo dice que ha sido parte de su alma, sino de su corazon— una, la parte espiritual, y la otra, lo corporal, dos entidades esenciales de su vida, como despues nos dice: "Corazon mio, pedazo de mi alma" (p. 84). El ritmo interior es acelerado con la serie de adje- tivos que describen al asesino de Abel: "Criminales, ladro- nes, canallas" y con la repeticion de "lo han asesinado ... lo han asesinado" (p. 84). Filomena enfatiza que quiere estar sola con su niiio, con sus recuerdos y repite, "dejadme, dejadme con el ... dejadme, si dejadme ... dejadme, dejadme estar con el" (p. 84). 160 La poesia intercalada En la prosa poetica de Goytisolo se encuentran poemas intercalados. La metafora esplendida, la minuciosa obser- ivacion, y el ritmo son sus cualidades esenciales. Al analizar sus versos, vemos el profundo amor y preocupacion que tiene Goytisolo por su patria, y en un hermoso poema de Senas de identidad expresa estos sentimientos: Mira la puerta rota de la casa, mira la negra hondura de la patria. De hermano a hermano te hablo de mis desgracias, de la misera madre, terrible Espana. Ay, Miguel si tu vieras la luz pisada, y la encina partida, hecha una lastima. Ando desnudo. Llega la madrugada. Miguel, tu ausencia duele, pesa en el alma. Mis pisadas resuenan en la ancha plaza. Se oye un tren. Alguien grita desde la charca. Cuando vuelva Santiago cerrando Espana, tu muerte y mis anhelos hallaran Patria.24 El poema es melancolico y sin duda angustioso. Al llegar a Paris de Espana, Alvaro se junta con sus amigos con el proposito de formar un grupo de jovenes exiliados para intercambiar ideas y poesia. Este poema es el que escribe Alvaro y el que lee a sus amigos. En la poesia compara a Espana, su patria querida, a una casa. La Guerra Civil le ha roto la puerta dejando una "negra hondura." Esta imagen no solo pinta los desastres fisicos de la guerra, sino implica la quiebra espiritual de la sociedad. Ante el espectaculo de la vida espanola siente el impulso de compartir su duelo con sus hermanos. Les habia de sus desgracias designando a Espana como su "misera madre." Anda desnudo, o sea, le falta lo material como lo espiri tual. En Paris, lejos de su patria, se siente solo y sus "pisadas resuenan en la ancha plaza" (p. 263). Cuando vuelva su amigo Santiago, otro amigo exiliado, y deje Espana, la muerte de Miguel y sus anhelos encontraran su patria, o mejor dicho, cuando la Guerra haya terminado se van a mejorar las cosas y entonces "hallaran" una Espana 24 Goytisolo, Senas de identidad, p. 263. mucho mejor. No cabe duda que Goytisolo tiene la esperanza que algun dia la gloria de Espana va a renacer. No hay que olvidar que no solo titula su trilogia "El mafiana efimero, " sino que termina La resaca con el poema de Antonio Machado y lo citamos porque bien describe los sentimientos de nuestro autor: ... Mas otra Espana nace, la Espana del cincel y de la maza con esa eterna juventud que se hace del pasado macizo de la raza. Una Espana implacable y redentora, Espana que alborea con un hacha en la mano vengadora, Espana de la rabia y de la idea. La angustia del hombre exiliado se sigue expresando en La resaca: Somos Los tristes refugiados A este carapo llegados Despues de mucho andar Hemos Cruzado la frontera A pie y por carretera, Con nuestro ajuar.2® No cabe duda que la "frontera" de la cual habia Goytisolo es la de Francia. Goytisolo ha vivido desterrado de su Goytisolo, La resaca, p. 275. 26Ibid., p. 110. | 163 |pais por muchos anos y por boca de uno de los hombres nos i | |dice que "a pie o por carretera," han salido de Espana i imuchos refugiados. Pero, sin embargo, los recuerdos de su i i jpais estan en su mente: "El recuerdo de todo lo pasado des- i ! filo por su cerebro igual que una pelicula. La lucha en el jEbro. La retirada hasta la frontera. Angeles. Las playas llenas de gente. Las bayonetas de los senegaleses." El jambiente de Espana ha sido insoportable y han tenido que i Isalir. i Los que permanecen en Espana son perseguidos por sus iideas socialistas como dice Alfonso en La resaca: Los van a prender mahana Los van a prender mahana toitos los ojos negros los van a prender mahana. j (P. 157) j I Las ideas politicas de Goytisolo se siguen expresando jen el verso. Hay que recordar que en la oposicion contra ;el nuevo regimen, estSn los republicanos, socialistas, i icomunistas y anarco-sindicalistas derrotados en la Guerra I ! Civil, pero no suprimidos. Constituyen una parte muy I 27 jimportante de la poblacion politica de Espaha, y es i 27 Emilio Gonzales Lopez, Historia de la civilizacion 1 espahola (New York: Las Americas Publishing Company, 1966), ip. 651. 164 j precisamente lo que expresa Goytisolo en el poema que j | cantan unos hombres en La resaca: I Que venga el Socialismo/ Que yo lo quiero ver, Que aquel que no trabaje No tiene derecho a comer. (p. 227) La poesia de Goytisolo lleva consigo el anticlerica- lismo. En El circo se oye una copla que cantan unos ] ; ! j gitanos: "En la trastienda, los gitanos cantaban con gran j I i bullicio, acompanando las estrofas de la copla con voces y i ; I palmadas": i i Senor San Jos£ j Mire que se casa i La Virgen Maria Con el Patriarca. iEl autor nos dice que "el mas joven bailaba en mangas de icamisa, los dedos crispados en torno a unas invisibles |castahuelas. Los otros le animaban a proseguir con sus jgritos, le daban de beber cuando se detenia y lo empujaban ide nuevo a bailar, borrachos y excitados" (p. 90). Los f ! rasgos naturalistas resaltan por el lugar donde estcin can- tando, una cantina, y lo opuesto a la religion del "casa- miento" de la Virgen Maria. Viene siendo una burla de la I ! 28 Goytisolo, El circo, p. 90. religion. Mas tarde, Pepe se une al grupo, pero estci borracho y repite: Senor San Jose Senor San Jose (p. 90) Cuando Pipo le roba el dinero a la abuela en Fiestas, :la abuela habia empezado a recorrer la casa de un extremo a otro, hurgando en los escondrijos mas absurdos y reci- tando en voz alta la oracion de San Antonio: Si buscas milagros mira: Muerte y horror, desterrados, Miseria y demonio, huidos Leprosos y enfermos, sanos ... En estos versos resaltan palabras naturalistas: "muerte, 1 1 "horror," "miseria," "demonio" y los arquetipos "leprosos," 30 y "enfermos." La situacion de la oracion es ironica e ■implica el anticlericalismo del autor. ! Al ver la foto de la figura severa y circunspecta del Ipadre confesor, Alvaro recuerda los siguientes versos: Alma de Cristo, santificame. Cuerpo de Cristo, salvame. | Sangre de Cristo, embriagame. ! Agua del Costado de Cristo, lavame. 29 Goytisolo, Fiestas, p. 87. 30 T. . Ibid. Pasion de Cristo/ confortame. Oh buen Jesus, oyeme. Dentro de tus llagas, esconderae. No peirmitas que me aparte de Ti. Del maligno enemigo, defiendeme. En la hora de mi muerte llamame y mcindame ir a Ti. Para que con tus santos te alabe, por los siglos de los siglos. Amen. El autor utiliza esta oracion para hacer contraste y hacer resaltar escenas naturalistas. La oracion introduce la confesion de Alvaro de uno de sus pecados y muestra el afan del autor de pintar lo repugnante de la vida. La conversa tion entre el padre y Alvaro muestra el ritmo interior de la palabrat — Padre, me acuso de haber faltado tres veces contra el sexto mandamiento. — iDe pensamiento o con acciones, hijo mio? — De las dos maneras. — tSolo o acompanado? — Un amigo me enseho una revista con mujeres y yo se la compre. — £La miraste con el? — Si. — £0s tocasteis? — No, cuando se fue el peque yo solo. — cSabias que cometias una falta grave? j — Si. I — Entre todos los pecados es ese el que ofende mas ; a Dios y a la Virgen Santisima. £Te arrepientes sinceramente? — Si, padre. 31 Goytisolo, Senas de identidad, p. 57. r 1 6 7 — cHas destruido la revista? — No, aun no. — Destruyela, en lo futuro, evita las frecuentaciones peligrosas que son el arma preferida del demonio para apresar a los incautos ... i — Si, padre. (pp. 57-58) j | Una de las caracteristicas sobresalientes de la novela naturalista de Zola es su prosa poetica. Goytisolo, in- jfluido por su maestro, maneja los ritmos del idioma de tal jmanera que muestra en su arte el estilo poetico y clima espiritual de la novela naturalista. En su prosa se des- Itaca un bello lirismo en el cual sugiere un complejo de iactitudes, valores y filosofia determinista. Capta, como Zola, el espiritu de la era moderna la cual ha sido una llena de violencia y revoluciones. En su expresion estetica se ve el amplio uso del simbolo: El mar maligno y el aislamiento de una isla, jsimbolo del aislamiento de Espana y el hombre, la perdida idel paraiso de la ninez, la miseria, y el vacuo espiritual del hombre; la flor, simbolo de la esperanza, violencia, egoismo, desden, vida, ninos y hermosura de la mujer; y la !rosa. j Ademas del simbolo, Goytisolo utiliza la antitesis, :cuya funcion principal es producir la emocion. Las dife- | |rentes clases que aparecen son de verbos, substantivos f """ 168 ! < i y acciones. Recursos poeticos como la prosopopeya, metoni- : mia, y metafora tambien abundan en su prosa. Para producir ^ i un ritmo interior, el autor se vale de la reiteracion de ! j i palabras, pauta musical del autor. La novela mas lirica de Goytisolo, a nuestro parecer, j es Duelo en el paraiso. Esta novela contiene uno de los I j monologos mas bellos de toda la obra: el monologo de la | i criada, Filomena. Es un largo poema en el cual expresa el j amor y duelo que siente Filomena por Abel. I Es natural que en la prosa poetica de Goytisolo abunde ! la poesia. Intercala la poesia e indirectamente critica al j nuevo gobierno y muestra el amor y las preocupaciones que tiene por su patria. Sus ideas politicas tambien se expre- san en sus versos y claramente se ve su oposicion al clerigo. Los elementos poeticos que aparecen en la prosa de Goytisolo son modalidades de un estilo neonaturalista. i CAPITULO VII i TIEMPO, ESPACIO Y TECNICAS NOVELESCAS i ■Tiempo y espacio En la novela de Goytisolo el tiempo es largo y el espacio es corto, Existe un "ahora constante" que forma parte Integra del espacio que ocupa el hombre. Prescinde del tiempo presente a otro piano temporal por medio de la iutilizacion de corrientes novelisticas cultivadas en Europa ;y los Estados Unidos en el siglo XX. Difiere de la novela de Zola en la incorporacion de tecnicas novelisticas como :1a cinematografia. Por medio de 4sta describe las fuerzas |interiores del hombre combinando los avances de las cien- i jcias medicas como el psicoanalisis y fluir de la sub- j |consciencia. Utiliza el monologo interior, tanto directo |como indirecto. En el siglo XX, la descripcion de la mente r I ! ha requerido la iniciacion de metodos de ficcion que bien |la puedan describir. El gran novelista irlandes del siglo XX, James Joyce, introduce el monblogo interior 169 directo e indirecto en la literatura contemporanea. Aunque i admite que aprendi6 este procedimiento del novelista fran cos Edouard Dujardin, a Joyce se le atribuye por la extensa utilizacion en su novela Ulysses.^ En Juegos de manos, David relata su vida por medio del mon6logo interior directo. Goytisolo prepara la escena con referenda a la musica: "Las jubilosas notas de una cancion criolla ascendian del piso bajo. Acodado en la ventana, David creia ver canallescas mujeres, arrastradas por el revuelo campanudo de sus faldas, trazando remolinos de colores ... ahora estaba lejos ... se sento en la mesa del 2 i escritorio y abrio el cuaderno al azar." Es ahora cuando relata su vida: Mi ninez/ que me habia parecido algo muy simple, ahora ! que trato de abarcarla por entero, me parece de pronto enormemente complicada. El recuerdo que conservo de ella es turbio y fragmentario y, cuanto m^s medito en sus menudas incidencias, menos digna me parece de caer i en el olvido. (p. 173) :E1 mon6logo interior de David es larguisimo y abarca - 3 '10 paginas. David nos cuenta que nacio "en el seno de i j i ^"James Joyce," Encyclopaedia Britannica, 1965, !pp. 96-97. ! I 2 i Juan Goytisolo, Juegos de manos (Barcelona: Destino, |1954), p. 172. ! 3 ; Ibid., pp. 173-183. 171 una familia distinguida" (p. 173), y que en ese tiempo Barcelona no era una ciudad populosa; de esta manera se ;traslada el autor a otro piano temporal. En esa epoca, nos |cuenta David, "acababa de deshacerse [su familia] de sus jmurallas y, como el que acaba de despojarse de un traje ;demasiado chico, se extendia alegremente por el llano" (p. 173). Estos relates de su ninez son una serie de flashbacks, donde nos lleva el autor a las Antillas, el lugar donde vivio David de nino; despues a otra "casa de campo" (p. 176); a las clases de latxn con su profesor don Sidonio; a la hacienda de su padre, y a las calles de Madrid (p. 180). Trata de comprenderse a si mismo di- ciendo: "'Todo eso formaba parte de mi oscura necesidad de Shacerme perdonar algo y solo bajo ese trasluz logro ahora i ientenderme1" (p. 182). El monologo interior de David es una especie de autoanalisis donde trata de encontrar sus | isenas de identidad y su razon de ser. Se acerca este iprocedimiento al psicoanalisis de Freud y sus discipulos. ; El monologo interior esta escrito en primera persona, i mientras que el indirecto esta en tercera persona singular. i |El indirecto como el directo representa las complejidades ide las fuerzas interiores del individuo y el autor lo | i lutiliza para trasladarse a otro piano temporal. Este i I___________________________________________________________________________ diferencea del directo en el uso de virgulillas para pre- sentar la narracion. David/ despertando con las campanadas ! : i del reloj, trata de recordar lo que le ha sucedido aunque i"las ideas se le resistian ... ante la manifiesta incapaci- ! 4 dad de su cerehro para imponer orden en el caos." El iautor nos dice: Intento recordar lo sucedido y no pudo. Queria hallar una explicacion, la clave de los sucesos de la jornada, y rair6 en torno suyo en busca de socorro. La vision I fragmentaria del rostro de Guarner, de su barba sedosa, j de los dedos crispados en torno al gatillo, constituian j imagenes separadas que no lograba aunar. "He fracasado— I pensaba— , intent^ disparar, pero no pude." (p. 229) David esta pasando por una crisis que necesita resolver. No sabe porque al enfrentarse con Guarner, su victima, no tiene la capacidad de matarlo. Intenta disparar el tiro, ipero no puede. Sigue tratando de resolver el problema: "Sus ideas acudlan a su mente en voz alta; no podia evi- |tarlo. Las volvio a repetir de un modo mecemico y deslizo la mano sobre la frente empapada de sudor" (p. 229). Aqui, strata de comparar lo que le ha pasado de nifio con lo que ! |le pasa ahora y dice: "'Yo empunaba el rev6lver con todas j jmis fuerzas y, sin embargo, no pude.'" Cuando era nino | j 4 j Juecros de manos, p. 228. __ . . 173 ] me decxa: "'si antes de llegar a la tercera casa aun no he I besado a Juana en los labios, soy idiota ...1" (p. 229). Ahora, Goytisolo nos traslada a otro tiempo temporal, el jpasado remoto: "Cerro los ojos y soho que se encontraba en icasa del politico. Su despacho era, sin embargo, el estu- dio de Mendoza y Guarner le hablaba medio borracho ... le dio un plazo de tres minutos para asesinar al viejo": "'Uno, dos, tres, si no lo hacer antes de llegar a la ter cera casa, eres un cobarde.'" David intenta defenderse: "'Todo es injusto. Han hecho trampas1" (p. 231). El mono logo interior conserva cierto aire de montaje espacial, conjunto de diversidades que se encuentran en el pensa- miento. La corriente de conciencia, sin perder fluidez, parece estar cristalizada; tiene imagenes y elementos i jsolidos. Cuando David trata de matar a Guarner, hay un jinstante en que lo confuso de la realidad, lo borroso se i ideclara en un breve instante: "'He fracasado ... intente jdisparar, pero no pude'" (p. 229). Se proyectan en su I jmemoria en este instante, incidentes de su ninez. j | En Juegos de manos. Ana tambien cuenta su vida por I ] j medio de un mono logo interior y el autor otra vez prepara i i i la escena con musica, pero ahora, es la de un tambor durante un desfile al cual Ana asiste de niha: "Cerrando la marcha, un gitano menudo tocaba un tarribor mas grande que j su cuerpo: Tam-tam. A su lado, una gitanilla, con un trajei de flores muy manchado, elevaba las manos, como agitando junas invisibles castanuelas, cantaba y bailaba. Ana ob- servo atonita ..." (p. 90) . Nos cuenta que en casa estaba bajo la absoluta influencia de su madre y que sus palabras, sus consejos, eran "'grotescas, vacias de significado, lo mismo que unas cascaras huecas1 1 1 (p. 92). Su madre le j advierte diciendo, "'Ten confianza en ti misma'" y "'Tienesj que comportarte tal como eres para sacar partido de tus recursos'" (p. 92). Pero sus palabras, dice Ana, "'se colaban en mis oidos a hurtadillas y sin dejar ninguna huella'" {p. 92). Tambien relata las ilusiones de su madre diciendo que no queria que aprendiera a cocinar porque | "'acabaria obrera igual que ella1" (p. 93). Pero las con— jversaciones entre madre e hija son inutiles y Ana se pro pone a hacerla sufrir diciendole que no se engane porque al i [fin y al cabo, es muchacha vulgar. I En un monologo interior directo, Mendoza recuerda que David le sigue: "'Era una noche de verano, lo recuerdo muy f jbien, y te acompane paseando hasta Pedralbes, donde vivias i i con tu abuela.'" Ahora cambia el mon6logo al indirecto: 175 | "'Te lo dije: Has de ser valiente si te quieres enfrentar j f contigo mismo y creo que lo eres; sentiria mucho que me ! defraudaras. 0 algo asi. Entremezclado en la conversa tion que recuerda Mendoza, se encuentran rasgos naturalis- ;tas para describir los procesos de la mente: "'Ya tenias entonces esa maldita propension a masturbarte mentalmente 5 y quise prevenirte.'" En El circo, cuando Utah entra a una cantina se en- : ! cuentra con una mujer que le pregunta si es militar y viene I : | de Marruecos porque tiene un amigo alii a quien le quiere j i i | mandar un recado. Y le contesta Utah: "'Si me das su j norribre y direccion, quien sabe si podria ir a verle.1" I El monologo interior indirecto comienza cuando Utah re cuerda sus dias en el ejercito y lo que le dice un con ductor: '"Buen hombre, la Compahia va a desaparecer. |Prep£rese, porque dentro de poco le echardn a usted a la 7 ■calle.El autor nos dice que Utah estaba "adormecido, „8 icomo en suenos. i ; 5 Juegos de manos, p. 139. I 6 Juan Goytisolo, El circo (Barcelona: Destino, 1957), Ip. 20. 7Ibid., p. 21. ®Ibid. j i I_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ ____________ El fluir de la conciencia continua en Fiestas cuando j el profesor Ortega recuerda una carta que le envia su amigo mexicano cuatro anos antes: "Cuatro anos antes recibio una • carta fechada en Mejico, notificandole la decision de jenviar a su hijo a Espana: 'Desearia mucho poder acompa- narle— decia— pero confieso que no me atrevo. Ha corrido :tanta agua bajo los puentes, que me aterra la idea de verme 9 convertido en un fantasma.'" I i ! : i La cinematografia j Ademcis del mon6logo interior, Goytisolo se sustrae al | i I uso de t^cnicas cinematogrdficas. Estas tecnicas son pre- I icisamente para prescindir del tiempo presente a otro piano temporal. Incluyen el panorama, closeup, multiple view, :fadeout, y flashback. i En La isla, Goytisolo apunta su c^mara cinematogr^fica i :y con un panorama nos describe Torremolinos. Claudia acaba de llegar de Paris y vemos aterrizar su avion: !"Cuando aterrizamos, el campo estaba inundado de sol. i j iHabiamos dejado atras el cielo sucio y achubascado de Madrid y, al bajar a la pista, me puse las gafas 9 Juan Goytisolo, Fiestas (New York: Dell, 1964) , p . 82, ahumadas." La resaca, novela que, principalmente, des cribe las fuerzas raciales y ambientales del hortibre, se abre con un closeup que muestra la ironxa de la situacion. jMientras la gente sufre hairibre y las demas necesidades imateriales de la vida, el nuevo gobierno se preocupa de Iponer r6tulos en las paredes que dicen lo contrario. Es uno de estos al cual Goytisolo apunta su c^mara: "Ni un hogar sin lurribre, ni un espanol sin pan. Escrita en la pared del ferrocarril con gigantescas letras negras, la consigna parecxa presidir orgullosamente la vida del barrio.Ironicamente, el rotulo es seguido por un multiple view de un avion y su trayectoria en el cielo: "Dondequiera que se mirase, al alzar los ojos, la vista itropezaba con ella. Mis arriba un avion de reaccion sur- j caba el cielo a gran velocidad. Su trayectoria— largux- !sima— partxa el espacio en dos, como una raya de tiza, y i |se disolvia lentamente en lo azul como la estela de espuma i 2.2 ! de un barco. El avi6n desaparece en un fadeout y "se | i i I | "^Juan Goytisolo, La isla (Mexico: Editorial Seix iBarral, 1961), p. 7. | Juan Goytisolo, La resaca (Paris: Club del Libro 'Espanol, 1958), p. 1. 178 i 13 disolvia lentamente" en el azul del cielo. | No nos sorprende que en las novelas de Goytisolo se encuentra un personaje aficionado a la cinematografia. En Senas de identidad, Alvaro Mendiola va a Francia en 1952, con el fin de trabajar como "fotografo oficial de la 14 France Presse." El viaje que emprende Alvaro por Europa incluye descripciones cinematogrclficas como la siguiente: "El sol matizaba con distributive justicia vinedos y pinos, alcornoques y olivares. Bandas de gorriones rasgaban un I cielo tenue y liso, ligero y transparente. La suave traba- ! zon de las colinas os protegia de la loca caravana de vehiculos que circulaban por la costa en el silencio in- 15 soli to del lugar. " Alvaro recorre Francia y Espafia tratando de encontrar sus senas de identidad. Por medio ;de flashbacks, el autor nos traslada a un tiempo pasado, y despues remoto, donde nos presenta las experiencias de j |Alvaro. Lo que hace Goytisolo es buscar la relacion entre | tiempo y espacio. Presenta una sucesion de escenas que 1 3 t La resaca, p. 1. i 14 | Juan Goytisolo, Senas de identidad (Mexico: Edi- jtorial Joaquin Mortiz, 1966), p. 9. ~*~^Ibid., p. 166. 179 se pueden comparar con las escenas del cine. Nos lleva a un tiempo pasado, y despues remoto, abarcando en la accion ide Senas de identidad tres decadas en un solo dia. Las corrientes novelxsticas del siglo XX han influido la manera en que Goytisolo presenta el tiempo. En su no vela el tiempo es largo y el espacio corto. Por medio del monologo interior, directo e indirecto, Goytisolo describe los procesos de la mente. Esta tecnica ha sido de la influencia de James Joyce, escritor irlandes y prescinde de las ciencias medicas de Freud y sus discipulos, En su novela, el fin de Goytisolo es presentar los movimientos de la conciencia, el mundo obscuro de la subconsciencia y I sus reacciones ante toda clase de estimulos e incitaciones. Goytisolo difiere de la novela de Zola en la utiliza- jcion de tecnicas cinematogr&ficas para pasar del tiempo I Ipresente a otro piano temporal. Estas incluyen el pano- ; rama, closeup, multiple view, fadeout, y flashback. CONCLUSIONES i En este estudio nos hemos propuesto a senalar las ;modalidades y tendencias neo-naturalistas de las novelas de Juan Goytisolo/ maneras que proceden del naturalismo tran ces del siglo XIX/ en especial, de la novela de Emile Zola. Hemos tratado de mostrar por medio de ejemplos, las rela- ciones entre contenido y forma novelesca. Con el fin de abstraer los rasgos naturalistas se ha hecho un analisis detallado de las siguientes novelas de Goytisolo: Jueqos de manos, Duelo en el paralso, El circo. Fiestas, La resaca, La isla y Senas de identidad. Juan Goytisolo se considera el lider y mejor represen- |tante de la novela espanola contemporanea. Prestigiosos i Ipremios literarios se le han galardonado e incluyen el jNadal, Indice, y Planeta. Pertenece a "la generacion de i ; medio siglo" y es reconocido internacionalmente; sus obras i ! I se han traducido al frances, italiano, alemin e ingles. Aunque su obra ya lleva mcLs de diecisiete anos de i publicacion, muy pocos estudiantes y criticos se han 180 r~ " ' ’ 181 ] preocupado de senalar a fondo las modalidades de su arte. I i |Un solo libro se ha publicado que trata de las obras del j autor: Juan Goytisolo, de Kessel Schwartz. Se han escrito : tres tesis doctorales sobre la novelistica de Goytisolo, ! ;pero ninguna se ha publicado. Por lo general, los criticos i reaccionan negativamente sobre sus obras: Eugenio de Nora i critica su estilo indicando que usa un lenguaje arcaico; Ricardo Gullon dice que Goytisolo toma sus personajes y j acciones de la literatura y no de la vida y, por conse- ! i cuencia, su novela no es representative de la novela del j siglo XX. | Goytisolo ha dado senas de ser novelista neonatura- 1 lista en sus temas, filosofia y estilo novelesco. Un : jan&lisis en detalle de las novelas de Goytisolo revela una ipreocupaci6n y simpatia por el hombre individual y el des- t tino de Espana. La sociedad espanola, con sus institucio- |nes, cultura, y politica, es pintada por Goytisolo de una manera cruda y enferma. Las caracteristicas de su arte han ■ sido designadas "tremendistas" por criticos como Kessel Schwartz. A nuestro parecer, los rasgos de las novelas de Goytisolo que suelen clasificarse "tremendistas" son mas bien caracteri sticas de un neonaturalismo. El "tremendismo" 182! nace con la novela de Camilo Jose Cela, La familia de j Pascual Duarte, 1941, y es importante por el fuerte impulso| ; ! a la vuelta hacia el realismo y su cruda representacion de la vida. La novela de Goytisolo ha sido influida, en gran parte, por el naturalismo frances del siglo XIX, especial- mente por la novela de Emile Zola. Zola se considers el lider del naturalismo y expone su teorxa novelesca en Le. \ i i Roman experimental. En la segunda mitad del siglo XIX, | i j surgen factores historicos y filosoficos que tienen gran influencia en el naturalismo. En Europa, hay profundos cairibios en la sociedad y por un lado, se desarrolla la bur- guesia capitalists y liberal como fuerza economica, y por iotro, el proletariado. Ideologxas revolucionarias como el jsocialismo, anarquismo y comunismo toman fuerza en la ipolitics. En el ramo de filosofxa, el positivismo postula j ila observacion, investigacion y experiencia como base del ipensamiento. Las doctrinas de Taine de la explicacion de la novela a base de la raza, el ambiente y el tiempo del autor son de influencia. En la ciencia, las doctrinas de | Darwin de la evolucion y seleccion natural de las especies i jy su lucha por la vida se dan a conocer. Los experimentos cientificos de medicina del medico frances, Claude Bernard# j i j dejan su huella y Zola, tratando de emularlo, le da a su i novela una base documental y cientifica. La intenci6n de Zola es proceder como cientifico en su laboratorio, y su laboratorio es el mundo que rodea al hombre al cual somete a un profundo analisis y estudio. Su intencion es pintar un trozo de la vida del hombre el cual ha observado y docu- mentado minuciosamente. Afirma que escribe novelas experi- mentales tal como un experimento de laboratorio. En su { "experimento" el novelista debe expresar la verdad aunque j la verdad resulte desagradable. El metodo naturalista de j Zola es fundamentalmente realista y ha derivado sus ideas de Balzac y Stendhal. Zola considera dos elementos de la herencia importan ces: (1) el fisiologico# que incluye el estudio cientifico j jde la herencia y los efectos que produce en la familia# y | (2) el efecto de la epoca# la era moderna en la familia jque viene siendo el efecto fisico y social del ambiente. Escribe Les Rouqon-Macquart# historia natural de una familia# y estudia arquetipos humanos que incluyen los anormales, enfermos, alcoholicos y prostitutas. Pinta la jvida de una manera cruda y exagerada. El tono de sus nove- ! jlas es pesimista y le niega al hombre el libre albedrio. 184 | Los temas que utiliza Zola son del arte y amor, la j | adaptacion del hombre al ambiente, desarrollo— nacimiento— ! degeneracion— muerte— renacimiento, el nino, el anciano, las pasiones del hombre en un estado primitivo, el sistema judicial, la inmoralidad y decadencia de la sociedad. Los personajes de Zola son compuestos de varios tipos y son simbolicos. Pinta a la masa y miles de personas se i I i observan luchando por la vida. Su fin es mejorar la socie dad y mejorar la situacion del hombre. j i i El estilo de Zola es artistico y se distingue por su poesia en prosa. En su teoria, Zola explica que la novela naturalista debe ser escrita en un lenguaje cientifico, pero al examinar sus novelas, vemos que Zola no practica lo que dice y las escribe con mucho arte. I La novela de Zola incluye datos biogrdficos, sin em- ibargo, sus novelas no se pueden considerar autobiograficas. ; El naturalismo francos llega a Espana por medio de ilas escrituras de la condesa Emilia Pardo Bazcln. En 1883, i jpublica una serie de articulos bajo el titulo de La cues- ti6n palpitante con el proposito de divulgar el naturalismo i !franees segun se aplica a la novela. Expone lo esencial i ! | del naturalismo, su historia e influencias. Se opone 185; :a que Zola le niega al hombre el libre albedrio y a su caracter fatalista y determinista. Segiin Donald Fowler Brown, el naturalismo espanol difiere del frances en ba~ isarse en la fe catolica admitiendole al hombre el libre |albedrio. El tiempo de Goytisolo, el siglo XX, ha sido uno de los mas violentos en la historia del hombre. El natura- ! , i I lismo, molde de sus novelas, con lo feo y perverso, se j : i I semeja al ambiente real de la epoca moderna. La sociedad j I ! moderna ha sufrido profundos cambios cientlficos, politicos \ y sociales: el raaquinismo, la sociedad de masas, y los avances en la tecnica y medicina. En los paises europeos, el Fascismo y el Nazismo traen la esclavitud, infelicidad y muerte a millones de seres humanos. La Segunda Guerra i IMundial tiene tambien repercusiones en la vida del hombre. |En Espana, los cimientos politicos y economicos decaen con ! la exaltacion a la Jefatura de Estado en 1936 del Gene- jralisimo Francisco Franco y se produce una crisis moral, i iespiritual, filosofica y material. | Durante la crisis, la vida intelectual en Espana i iqueda interrumpida y el pais se encuentra aislado del resto del mundo. Algunos de los escritores se exilian del pais, 186 ! mientras que otros permanecen y simpatizan con el gobierno. En los anos amargos y tragicos de la Guerra Civil y en los i iprimeros del nuevo regimen, declinan las letras y las artes ; I j iy con ellas, la cultura espanola en general. Despues de ila guerra, poco a poco comienza un despertar literario y j ;se expresa primero en la novela. Es, principalmente, una expresion de una honda inquietud humana ante la incognita de la vida, la triste condicion del estado de Espana y la j incertidumbre de su porvenir. La primera novela que se ! : ' t j publica despues de la paralizacion de las letras, es la ya j mencionada de Cela. Esta refleja la dura actitud ante la j ivida de la joven generacion espanola que vivi6 los horrores j !y desastres de la Guerra Civil. Un fen6meno importante de i ila literatura espanola del periodo despu&s de la guerra, i Ies el gran numero de mujeres que escriben novelas. Juan j |Goytisolo aun era nino durante la guerra y publico sus |obras despues del conflicto. Utiliza los acontecimientos i |como fondo de sus novelas. Su arte refleja un mundo in- jquietante, el de una Espafia destruida por la Guerra Civil. | No cabe duda que la epoca en que nace Goytisolo e j |incidentes de su vida han sido de grande influencia en su I larte. Nace en 1931, en Barcelona, en una epoca de graves • 187 j crisis politicas y sociales. En 1936 se estalla la Guerra ! Civil y este desorden y levantamiento militar afectan su 'vida familiar. Ve a su madre morir en un bombardeo aereo y a su padre ser aprisionado por los fascistas. Al quedar j huerfano de madre# el nino Goytisolo es internado en un refugio para ninos en un pueblecillo Catalan. Duelo en el paraiso encierra elementos de sus vividas experiencias. I Incidentes de su vida adolescente en Madrid cuando erja j estudiante en la universidad llenan las paginas de Juegos | de manos. Lo que hace Goytisolo es observar y "experimen- j ! i tar" en el "laboratorio" de la sociedad espanola de la era j j de la Guerra Civil de 1936-39. Estudia al hombre y su ambiente presentando la vida como es, no como debe de ser*. ; Considers importantes los elementos de la herencia dando entasis al efecto flsico y social de la epoca en el am- jbiente. El elemento fisiologico de la herencia en la I familia tambien es importante. Los efectos de la herencia |determinan la conducts de los personajes de sus novelas. i La novela de Goytisolo, como la de Zola, se caracte- |riza por la sencillez del argumento y los temas de sus i ! novelas varian. En Juegos de manos y Duelo en el paraiso Idesarrolla el tema de la juventud. La juventud siniboliza j — " ~. 188~ la decadencia de la sociedad y el retroceso del hombre a I ' ■ S la barbarie. El tema principal de Fiestas, El circo, y La resaca es el hambre y la miseria. La isla, novela erotica al modo naturalista, enfatiza las pasiones carnales de una sociedad adulta y corrompida. El vacuo de la vida y el erotismo son los temas principales de la novela. Seftas de identidad trata el habitat del hombre y muestra la culminacion, la resolucion del problema que ha afectado todas sus novelas: la btisqueda de sus sehas de identidad y su raz6n de ser, las cuales jam^s encuentra. Ademas de demostrar la influencia de la herencia, de fuerzas determinantes tanto biologicas como sociales, 'Goytisolo estudia arquetipos e incluyen los decadentes, vulgares, debiles, y desequilibrados. A estos arquetipos, Goytisolo los coloca en un ambiente violento de la Guerra jCivil. El resultado es una sociedad espanola en descom- iposici6n donde la vida es misera. En Juecros de manos aparecen adolescentes desequilibrados social y mentalmente. I | Se mueven en diversas novelas y se enlazan por familias. i | Son personajes arquetipos que se dan a conocer de tres j Imaneras: (1) por su apariencia fxsica, (2) por lo que ihacen, y (3) por lo que piensan y dicen. Una figura / 189! arquetipa es "la bestia humana." ASurge en Juegos de manos | como Agustin Mendoza; continua como el Arquero en Duelo en I lei paraiso; como Utah en El circo; y como Metralla en La Iresaca. Es bruto, violento, odia las instituciones socia- les y resiente a su familia. Tiene tambien cuerpo grande y fuerza fisica y sobrevive y domina al debil. Tal hecho se acerca a la doctrina darwiniana de la sobrevivencia de las especies y la lucha por la vida. Agustin domina al debil David; el Arquero a Abel; y Metralla a Jarque. Estos personajes dan prueba de las fuerzas de la herencia y el ideterminismo del ambiente local y violento. En la epoca de guerra, implica Goytisolo, el hombre se desarrolla en bes- ; j I tia. Junto a la figura de la bestia humana se encuentra, ! |como consecuencia natural, el hombre debil. En Juegos de I manos, aparece como David; en Duelo en el paraiso, reapa- i !rece como Abel; en Fiestas, emerge como Pipo; en El circo | ! como Pablo; en La resaca como Antonio; en La isla, emerge |como Rafael; y en Senas de identidad, aparece Alvaro. El I hombre debil es aprehensivo, abulioso, timido, reservado, y cobarde y busca la amistad de la "bestia humana" para adquirir la fuerza necesaria. En las novelas de Goytisolo 190 ! 1 la estrata social que posee las caracteristicas del hombre j i debil es la burguesa. Las malas caracteristicas han sido j heredadas y el ambiente violento de la guerra las ha modi- i ;ficado. Davxd es abulioso por el dinero que tiene la |familia y txmido y reservado por la mala educacion que ha irecibido en colegios religiosos. Aqui vemos el afan de iGoytisolo de criticar la Iglesia e instituciones sociales y atribuir la conducta del individuo a fuerzas del am- | : ] i biente. ! I i Goytisolo muestra la tendencia natural!sta de exagerar determinados rasgos de caracter. Trastorna el equilibrio natural de la persona y enfatiza los efectos de la era imoderna en el hombre. Los sentimientos y actitudes que iposeen evocan una impresion intensa; los sentimientos de jinseguridad e inferioridad evocan vaciedad y llevan consigo i jimpulsos de violencia para compensarlos en el ambiente : violento de la Guerra Civil. | La mujer es masculinizada y se desarrolla sin la capa- | jcidad de araar o ser amada, y el hombre, en persona perversa j jy decadente. El autor implica que el hombre no elige la | cualidad y direccion de su vida. "El momento," como lo llama Taine, produce efectos en el hombre, y en el ambiente 191 i J :violento de Goytisolo no impide ni elude la violencia de | su medio-ambiente. Dota a sus personajes femeninos con las| Icaracteristicas debiles y anormales que se distinguen en i i jcada edad del desarrollo de la mujer. En Fiestas, Pira jes nina debil y enfermiza y no se integra a la sociedad i ni puede enfrentarse con la realidad. Aunque es hermosa, aparece como si tuviera cabeza hueca como la de una muheca, es en realidad una mujer-nina. La personalidad de Pira y i sus acciones se semejan a las de Lalie en L'Assommoir de Zola. Tanto Pira como Lalie mueren a manos de perversos. La muerte de Pira refleja las vanas gesticulaciones de la mujer. I En la tierna edad de la ninez, el varon tambien se icomporta como persona desequilibrada. Abel es nino debil y I Icobarde y busca la amistad de la banda de ninos refugiados, j ! los cuales son ya unos perversos y depravados por las atro- jcidades que hacen en la vecindad y por el asesinato que | jcometen. La sociedad infantil esta regida por las fuerzas ide la raza, el ambiente, y el momento. En un ambiente ] i jviolento de la guerra, el nino huerfano, pobre, en la | jmiseria y sin adultos fuertes, honrados para guiarlo, no puede menos que desarrollarse y comportarse como un animal. 192 ! Fernando Diaz Plaja compara la sociedad infantil de j Duelo en el paraiso con la sociedad que pinta William ! ;Golding en Lord of the Flies. El paralelismo de las nove llas es el siguiente. Los dos grupos de ninos se encuentran aislados; establecen nuevas comunidadesy y el nino debil y el inadaptado pronto es eliminado por los mas fuertes. En i la novela de Goytisolo, tanto como en la de Golding, el nino es victima de una sociedad barbara. En la adolescencia, las caracteristicas de la persona- I lidad que aparecen en la ninez ahora son rasgos de decaden- I | cia bien arraigados. En Juecros de manos. los adolescentes ya son perversos. Ana odia a lideres politicos, a su madre : I y a sus amistades. Siente un odio de matar y vertir sangre :y planea el asesinato de Guarner. Cuando David es asesi- i nado, se siente complacida. Gloria es vana y narcisista y |ya en la adolescencia usa su cuerpo para la tentaci6n del I ihombre. El masoquismo de Juana la lleva a encontrar satis- j jfaccion en ver sufrir al hombre. Claude es fria y egoista i jy lo unico que le satisface es su bienestar. Los muchachos jadolescentes como Agustin y Raul son una especie de "bestia jhumana,” bruta y violenta. Se entretienen ofendiendo y ridiculizando a otros. Como hemos visto, Agustin se con- Ivierte en el asesino de su amigo David. 193 j La edad mediana se caracteriza en la mujer por una j lujuria obsesiva y un erotismo desenfrenado. En La isla, ! Claudia Estrada personifica las exageraciones de caracter jde la edad mediana y sus acciones muestran los efectos ifisiologicos y sociales del ambiente. Sufre complejos de inseguridad, es adultera, infeliz, y degradada. Es una especie de femme fatale que destruye al hombre a quien acompana. Lo domina y lo debilita tal como sus predeceso- j ras de los Rougon-Macquart. En la edad mediana el hombre es debil y afeminado. j j En La isla, Rafael, Enrique y Romano muestran la falta de espiritualidad, impotencia y cobardia. En Senas de identi dad, Alvaro se resigna a la fatalidad de las cosas. Por su apariencia fisica y rasgos de la personalidad, Rafael, Enrique y Romano bien pudieran haber sido Abel, Pipo y j Pablo. I En la vejez, la persona pierde todo contacto con la ;realidad y se pasa los dias en suehos de fantasia como lo jhace dona Estanislaa de Duelo en el paraiso. No cabe duda I j )que ya para esta edad, el efecto fisiologico y sociologico f |del ambiente ha tenido repercusiones en la vida del hombre. i jLa muerte espiritual de la persona anciana muestra las 194 | vanas gesticulaciones y el determinismo de la vida. Al dotar a los personajes con los mismos rasgos fisi- cos y de la personalidad que se semejan en las distintas jgeneraciones, Goytisolo muestra el efecto fisiologico y sociologico de la herencia y la epoca moderna en el hombre. Se confirma un fatalismo materialista, un positivismo que arrastra al hombre a un vacuo personal, a un sentimiento de la nada. La lucha del ser humano es vana en un ambiente I determinista. i El estilo de la novela de Goytisolo es poetico. Los j criticos de Zola reconocen que una de las caracteristicas j sobresalientes de la novela naturalista es el tono poema- | ■tico. En su arte se destaca un bello lirismo lleno de Isimbolos, contrastes, imagenes desmesuradas y metciforas j jhermosas. El simbolo naturalista de Goytisolo representa i I sus actitudes, valores y creencias y capta, como su maestro, lei espiritu caotico de la epoca moderna. El mar maligno jy el aislamiento de una isla se encuentra por toda la obra i jde Goytisolo. El hombre esta colocado en Espana, en una i I | "isla” rodeada por un mar destructor. El mar tambien le !roba al nino su paraiso, su ninez. La resaca simboliza el j I ambiente determinista que rodea al hombre y lo arrastra i jhacia la miseria. La flor, sxmbolo de la esperanza, violencia, egoxsmo, desden, vida, niiios y hermosura de la mujer, se encuentra I con frecuencia en sus novelas. Los geranios y las adelfas simbolizan la esperanza? los laureles y camelias, el ego- ! I xsrao? la falta de flores, la muerte; en algunos instantes, la flor simboliza el carino? las flores silvestres simbo lizan los ninos y la vida? y la rosa, la hermosura de la mujer. j Goytisolo tambien utiliza la antxtesis, cuya funcion j I principal es producir gran emocion. Otros elementos poeti- ; i cos como la prosopopeya, metonimia y metafora adornan su j I j prosa. Utiliza estas formas como vehiculos de sus ideas y filosofia naturalistas. Se funden los elementos del ser humano con los de la naturaleza. En la prosa poetica de Goytisolo encontramos tambien ;la reiteracion de palabras para producir un ritmo interior. |Su funcidn principal es emotiva y rxtmica. A nuestro jparecer, la novela mas lxrica de Goytisolo es Duelo en el j i j I paraxso. A1 reconstruir la prosa se ven claramente las jcualidades poeticas como lo muestra el mon6logo de Filo- f |mena. Es un largo "poema" donde la criada describe el amor Ique le tiene a Abel quien acaba de morir. En la prosa de Goytisolo se encuentran poemas inter- j calados. Al analizarlos vemos que el autor los utiliza | para criticar indirectamente el nuevo gobierno y mostrar el profundo amor y preocupacion que siente por su patria. Goytisolo tiene la esperanza que algun dia nacera una nueva I Espana y que las cosas van a mejorar. En la novela de Goytisolo el tiempo es largo y el es- ! pacio corto. Goytisolo utiliza las tecnicas novelescas del siglo XX para pasar del tiempo presente a otro piano tempo- ; I ral y describir los procesos de la mente y sus reacciones | ante distintos estimulos. Por medio del monologo interior, directo e indirecto, describe el mundo obscuro de la con- ciencia y sub cons ciencia. Esta t<lcnica viene de la in- fluencia de James Joyce y de las ciencias m^dicas de Freud i iy sus discipulos. Difiere de la novela de Zola en la jutilizacion de tecnicas cinematograficas para pasar de un | iplano temporal a otro. Estos incluyen el panorama, close- i up, multiple view, fadeout y flashback. Juan Goytisolo es, sin duda, la figura mayor entre los novelistas espaholes de "la generacion de posguerra." j cCual es en realidad el valor de las novelas de Goytisolo? 1 Es muy temprano para formular una opinion del valor perma- nente de su arte ya que se trata de una obra "que se esta 197 haciendo" y de un novelista joven que sigue escribiendo. Su futuro esta en pleno proceso de formacion. Desde el punto de vista literario, las novelas de Goytisolo representan una ruptura de la tradicion espanola. El punto de partida de Goytisolo ha sido el naturalismo francos del siglo XIX. Su creaci6n estetica representa un realismo crudo y exagerado fundido con un sentimiento poetico espiritualizado de comunion con la naturaleza (no solo con el paisaje humanizado, sino con lo natural y bio- logico). Sus novelas frecuentemente evocan una sensacion de irrealidad por la pintura de lo mas vulgar y cotidianoy son novelas inquietantes. Significan un afan por abarcar la vida espanola contemporanea en todo su conjunto, sur- igiendo, de tal manera, la unidad en el estilo, la coordina tion en los pensamientos y la armonia en el metodo creador i j jy en la expresion artistica. El merito de Goytisolo radica en su lucha por el mas ! I alto respeto a la condicion del hombre y a la dignidad j humana. Como autor neonaturalista se pone al servicio de | i ila causa por la justicia y la verdad. Tiene gran fe en el jespanol y en el destino de su patria, y esta fe nos hace jpensar con alegria en el porvenir del hombre y de la I i humanidad. Nuevas formas de vida se abren paso y de acuerdo con las previsiones de Goytisolo, ellas dan los materiales indispensables para la creacion de nuevas formas artxsticas y literarias. r i BIBLIOGRAFIA SELECTA 199 BIBLIOGRAFIA SELECTA Fuentes primarias Goytisolo, Juan. Duelo en el paralso. Barcelona: Planeta, 1955. ________________. Duelo en el paraiso. 2a ed. Barcelona: Ediciones Destino, 1960. ________________. Duelo en el paraiso. Ed. Donald W. Blezneck. Waltham, Mass.: Blaisdell, 1967. ________________. El circo. Barcelona: Ediciones Destino, 1957. ________________. Fiestas. Barcelona: Ediciones Destino, 1964. ________________. Fin de fiesta. Barcelona: Seix Barral, 1962. ________________. Juecros de manos. Barcelona: Ediciones Destino, 1954. Laisla. Barcelona: Seix Barral, 1961. La resaca. Pari s: Club del Libro Espa- nol, 1958. La resaca. Paris: Libreria Espafiola, 1961. _. Problemas de la novela. Barcelona: Seix Barral, 1959. _. Senas de identidad. Mexico: Joaquin Mortiz, 1966. 201 Fuentes secundarias iLibros j " |Alborg, Juan Luis. Hora actual de la novela espafiola. j Vol. II. Madrid: Taurus, 1958. | Alonso, Dcimaso. Materia v forma en poesia. Madrid: ! Gredos, 1955. I . Poesia espanola. Madrid: Gredos, 1958. Altamira y Crevea, R. Estudios criticos de historia v arte. Madrid: Libreria de Victoriano Suarez, 1898. Anderson Inibert, Enrique. El cuento espanol. Buenos Aires: Editorial Columbia, 1959. Aub, Max. Discurso de la novela espanola contemporcinea. Mexico: Editorial Jornadas, 1945. Baeza, Fernando. Barona v su mundo. Madrid: Ediciones Arlon, 1962. [Baroja, Pio. Juventud, ecrolatria. Madrid: R. Caro Raggio, 1917. ! ! ___________ . La nave de los locos. Obras completas. | Vol. IV. Madrid: Biblioteca Nueva, 1948. I j [Bergson, Henri. Time and Free Will. New York: Macmillan, 1950. jBleznick, Donald W. "Introduction" in Juan Goytisolo, Duelo en el paraiso. Waltham, Mass.: Blaisdell, 1967. Block, Haskell M. Naturalistic Triptych: The Fictive and the Real in Zola, Mann and Dreiser. New York: Random j House, 1970. i Bowers, Claude G. Mv Mission to Spain. New York: Simon and Schuster, 1954. : ' 202 1 i Brenan, Gerald. The Literature of the Spanish People. 2nd ed. Cambridge: University Press, 1962. Brooks, Cleanth, and Robert Penn Warren. Understanding Fiction. New York: Appleton Century, 1959. Brown, Donald Fowler. The Catholic Naturalism of Pardo Bazctn. Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1957. Buckley, Ramon. Problemas formales en la novela contempo- ranea. Barcelona: Ediciones Peninsula, 1968. Castellet, Jose Maria. "Introduction" to Devil au Paradis. Paris: Gallimard, 1959. I ! ! ______________________ . Notas sobre literatura espanola ! contemporcinea. Barcelona: Laye, 1955. j I Cela, Camilo Jose. Mrs. Caldwell habla con su hijo. 2a ed. Barcelona: Destino, 1958. i i _. Tobogan de hambrientos. Barcelona: Editorial Noguer, 1962. Chandler, Richard E., and Kessel Schwartz. A New History of Spanish Literature. Baton Rouge: Louisiana State j University Press, 1961. Pp. 135-136, 261-268. ;Cocteau, Jean. The Holy Terrors. Norfolk, Conn.: New Directions, 1957. Coindreau, Maurice E. "Introduction" to Cronigue d1une H e . Paris: Gallimard, 1961. i I . "Introduction" to Jeux de Mains. Paris: Gallimard, 1956. |Cruickshank, John. Albert Camus and the Literature of | Revolt. London: Oxford University Press, 1959. | iCurutchet, Juan Carlos. Introduccion a la novela espanola | de posguerra. Montevideo: 1966. 203! Da Cal» Ernesto G., y Margarita Ucelay. Literatura del Siglo XX. New York: Holt, Rinehart and Winston, 1968. j Devlin, John. Spanish Anticlericalism. New York: Las j Americas Publishing Co., 1966. iDiaz Plaja, Guillermo. Historia de la literatura espanola. I Mexico: Editorial Porrua, 1955. I _____________________ . Literatura hispanica contempordnea. Barcelona: Ediciones La Espiga, 1963. Eoff, Sherman H. The Modern Spanish Novel. New York: New i York University Press, 1961. P. 14. j Foster, David W. Forms of the Novel in the Work of Camilo Cela. Columbia: University of Missouri Press, 1967. Freud, Sigmund. Civilization and Its Discontents. Ed. James Strachney. New York: W. W. Norton, 1962. ! ! I Fuentes, Carlos. La nueva novela hispanoamericana. Mexico: Editorial Joaquin Mortiz, 1969. Garcia Lopez, Jos&. Historia de la literatura espaftola. Barcelona: Vicens-Vives, 1962. i iGeismar, Maxwell. "Introduction" to Emile Zola, The | Naturalist Novel. Canada: Harvest House, 1964. j |Gil Casado, Pablo. La novela social espanola (1942-1968). I Barcelona: Seix Barral, 1968. !Golding, William. Lord of the Flies. London: Faber and j Faber, 1954. i |G6mez Gil, Orlando. Historia critica de la literatura j hispanoamericana. New York: Holt, Rinehart and Winston, 1968. jGoncourt, Edmund, y Jules de. Charles Demailly. Paris: Flamanion, 1926. 204m i Gonzales Lopez, Emilio, Historia de la civilizacion espanola. New York: Las Americas, 1966. 'Grant, Elliott M. Emile Zola. New York: Twayne, 1966. i_________________• Zola's "Germinal." Great Britain: Leicester University Press, 1962. [Hoffman, Frederick F. Freudianism and the Literary Mind. j Baton Rouge: Louisiana State University Press, 1945. ;Hoyos, Antonio de. Ocho escritores actuales. Murcia: Aula de Cultura, 1954. j Humphrey, Robert. Stream of Consciousness in the Modern j Novel. Berkeley: University of California Press, j 1965. "James Joyce," Encyclopaedia Britannica. 1965. Pp. 96-97. Jefferson, D. W. Henry James. New York: Capricorn Books, 1971. [Lamana, Manuel. Literatura de poscruerra. Buenos Aires: Editorial Nova, 1961. [McPheeters, D. W. Camilo Jose Cela. New York: Twayne, 1969. I j |Machado, Antonio. Poesias completas. Buenos Aires: | Editorial Losada, 1958. [Madariaga, Salvador de. Espana. Buenos Aires: Sudameri- j cana, 1950. |Maeztu, Maria de. Antolocria— Sicrlo XX; prosistas espa- noles. Madrid: Espasa-Calpe, 1964. Marin, Diego, y Angel del Rio. Breve historia de la lite ratura espanola. New York: Holt, Rinehart and Winston, 1965. Pp. 319-323. Martinez, Jesus P. Historia de Espana. Madrid: Ediciones y Publicaciones Espanolas, 1951. 205 \ Menendez y Pelayo, Marcelino. Historia de Espana. Madrid: Fax, 1934. :Mico Buchon, Jos6 L. Prosa espanola, Sicrlo XX. Madrid: Razon y Fe, 1960. I Nora, Eugenio de. La novela espanola contemporanea. Vol. II. Madrid: Gredos, 1962. Ortega y Gasset, Jose. The Dehumanization of Art and Other Writings on Art and Culture. New York: Doubleday, 1956. Osborn, Robert E. Emilia Pardo Bazan, su vida v sus obras. Mexico: Ediciones de Andrea, 1964. Pardo Bazan, Emilia. La cuestion palpitante. Ed. Carmen Bravo-Villasante. Salamanca: Anaya, 1966. Perez Minik, Domingo. Novelistas espanoles de los siglos XIX y XX. Madrid: Ediciones Guadarrama, 1957. Rxo, Angel del. Historia de la literatura espanola. New York: Holt, Rinehart, 1963. Risco, Antonio. La estetica de Valle-Inclan. Madrid: Gredos, 1966. I iRojas, Carlos. De Cela a Castillo-Navarro. Englewood | Cliffs: Prentice Hall, 1965. jSainz de Robles, Federico C. La novela espanola en el siglo XX. Madrid: Pegaso, 1957. r jSaz, Agustxn del, y Angel Valbuena Prat. Historia de la literatura espanola e hispanoamericana. 3a ed. Barcelona: Editorial Juventud, 1964. Schwartz, Kessel. "Introduction1 1 to Fiestas. New York: Dell, 1964. i ________________ . Juan Goytisolo. New York: Twayne, 1970. 206 Serrano Poncela, Segundo. Prosa moderna en lencrua espa- i nola. Rio Piedras: Universidad de Puerto Rico, 1955. Seward, Barbara. The Symbolic Rose. New York: Columbia University, 1960. Shoemaker, William H. Cuentos de la -joven generacion. New York: Holt, Rinehart, Winston, 1959. Soto de Gangoiti, Juan. Relaciones de la icrlesia catolica V el estado espanol. Madrid: Instituto Editorial Reus, 1940. Stamm, James R. A Short History of Spanish Literature. Garden City: Anchor Books, 1967. Thomas, Hugh. The Spanish Civil War. New York: Harper, 1961. Torrente Ballester, G. Panorama de la literatura espanola contemporanea. Madrid: Guadarrama, 1956. j Valle-Inclan, Ram6n Maria del. Luces de Bohemia. Obras completas. Madrid: Plenitud, 1952. Walker, Philip D. Emile Zola. New York: Humanities Press, 1968. IWelles, Benjamin. Spain— The Gentle Anarchy. New York: j Frederick Praeger, 1965. iWoolf, Virginia. Orlando, a Biocrraphy. London: The I Hogarth Press, 1942. i iZola, Emile. Complete Works. Paris: Charpentier- ! Fasquelle, 1927. ] ! ____________. Germinal. Tr. L. W. Tancock. London: | Penguin Classics, 1954. i I I I ____________. La Fortune des Roucron. Paris: Bernourd, 1927. i j ; ____________. L'Assommoir. Tr. Havelock Ellis. New York: | Alfred A. Knopf, 1938. Zola, Emile. La Terre. Tr. A. Lindsay. London: Elek, 1958. ___________ . Nana. Tr. not indicated. New York: Collier Books, 1962. ___________ . The Naturalist Novel. Tr. Maxwell Geismar. Canada: Harvest House, 1964. lArticulos de revistas Aikman, Ann. "Introducing Four First Novelists." Mademoiselle, XLVII (January 1959), 37, 85. Alberes, R. M. "La Renaissance du Roman Espagnol." Revue de Paris, October 1961, pp. 81-91. Azcoaga, Enrique. "Juan Goytisolo y los problemas de la novela." Ficcion, No. 27 (Septiembre-Octubre 1960), pp. 95-98. Baquero, Goyanes M. "La novela espaiiola de 1939 a 1953." Cuadernos Hispanoamericanos, No. 67 (Julio 1955), pp. 81-95. i |Blanco Amor, Jose. "La novela. 1 1 Cuadernos Hispanoameri canos, No. 172 (Abril 1964), pp. 5-18. Bosch, Rafael. "The Style of the New Spanish Novel." Books Abroad, XXXIX (1965) , 10-14. I |Cano, Jose Luis. "Juan Goytisolo: El circo. " Insula, ; No. .136 (Marzo 1958), p. 6. [ _______________ . "Duelo en el paraiso." Insula, No. 118 (Octubre 1955), p. 6. _______________ . "Juecros de manos. " Insula, No. Ill (Marzo 1955), p. 7. Castellet, Jose Maria. "Juan Goytisolo y la novela espa- nola actual." La Torre, Ano IX, No. 33 (Enero-Marzo 1961), pp. 131-140. r 208 iCastellet, Jose Maria. "La joven novela espanola." Sur, No. 284 (1963), pp. 48-54. : _______________________ . "La novela espanola: quince anos despu&s (1942-1957) . " Cuadernos, No. 33 (Noviembre- Diciembre 1958) , pp. 48-52. i ! _______________________ . "Veinte afios de novela espanola (1942-1962)." Cuadernos Americanos, Aho XXII, XXXVI, No. 1 (Enero-Febrero 1963), pp. 290-295. Causey, James Y., and Jacob Ornstein. "Novels and Novel ists, Present-Day Spain." Books Abroad, XXIV, No. 4 (Summer 1950), 245-247. ______________________________________ . "Una decada en la novela espanola contemporanea." Revista Hispanica Moderna, Ano XVIII, Nos. 1-4 (Enero-Diciembre 1951), pp. 128-135. | I i Cela, Camilo Jose. "Dos tendencias de la nueva literatura j espanola." Papeles de Son Armadans, XXVII, No. 79 j (1962), 3-20. S Cirre, Jose Francisco. "El protagonista multiple y su ' papel en la novela espanola." Papeles de Son Armadans, XXVII, No. 79 (1962), 159-170. | . "Novela e ideologia en Juan Goyti- | solo." Insula, XXI, No. 230 (Enero 1966), 1, 12. | jCoindreau, Maurice E. "Homenaje a los j6venes novelistas | espaiioles. " Cuadernos, No. 33 (Noviembre-Diciembre 1958), pp. 44-47. I i Corrales Egea, Jose. "Entrando en liza." Insula, Nos. 152-153 (Julio-Agosto 1959), pp. 26-27. Couffon, Claude. "Las tendencias de la novela espanola actual." Revista Nacional de Cultura, XXIV (1962), | 15-27. I I ! Dempsey, David. "Protest Across the Pyrenees." Saturday | Review, XLII (February 14, 1959), 78. 209 | Dempsey, David. "The Young Assassins." Saturday Review, j XLII (February 14, 1959), 28. | Destino, No. 857 (Septiembre 1, 1954), pp. 16-17. |Diaz Plaja, Fernando. "Naufragos en dos islas. Un para- lelo narrativo, Goytisolo y Golding." Insula, No. 227 (Octubre 1965), p. 6. Domingo, Jose. "La ultima novela de Juan Goytisolo." Insula, No. 22 (Julio-Agosto 1967), p. 13. Eyster, Warren. "Two Spanish Novels." Sewanee Review, LXIX (1961), 700-704. | ! Ferguson, Albert G. "Spain Through Her Novel, 1940-1960.” j Dissertation Abstracts, XXIV (1963), 1615. j i Ferrer, Olga P. "La literatura espanola tremendista y su j nexo en el existencialismo." Revista Hispanica | Moderna, XXII (1965), 297-303. Fornet, Ambrosio. "La isla." Casa de las Americas, II j (Noviembre 1962 - Febrero 1963), 52-55. Garasa, Delfln L. "La condicion humana en la narrativa espanola contemporanea." Atenea, XLIII, No. 162 (1966), 109-138. i |Gil Casado, Pablo. "La novela social en Espana." } Cuadernos Americanos, No. 154 (Julio-Diciembre 1967), ! pp. 230-236. i i |Gomez Marin, Jose Antonio. "Literatura y politica del tremendismo en la nueva narrativa." Cuadernos Hispano- | americanos, LXV (1966), 109-116. i j |Goytisolo, Juan. "Formalismo o compromiso literario." [ Casas de las Americas, IV, No. 26 (Octubre-Noviexribre | 1964), 148-152. _______________ . "Para una literatura nacional popular." Insula, No. 146 (Enero 15, 1959), p. 6. 210 | i I Goytisolo, Juan. "Destruccion de la Espana sagrada. 1 1 | Nuevo Mundo, No. 12 (Junio 1967), pp. 44-60. ! ; j Gramberg, Edward J. "Spanish Fiction, 1963." Books Abroad, XXXVIII, No. 2 (Spring 1964), 135-139. i Grupp, William J. "Contemporary Spanish Literature and Intellectual Life." The Modern Language Journal, 45 (1961), pp. 156-160. Gullon, Ricardo. "The Modern Spanish Novel" (translated by Douglas M. Rogers). Texas Quarterly, IV, No. 1 (Spring 1961), 79-96. ________________. "La novela espanola moderna." La Torre, j XI, No. 42 (1963), 45-68. j I ! Hornedo, Rafael. "La novela espanola contemporanea." j Razon v Fe, CLX (1959), 419-431. i Jones, Willis Knapp. "Juan Goytisolo: El circo." Books Abroad, XLII, No. 4 (Autumn 1958), 432. Kanes, Martin. "Zola, Balzac and 'La Fortune de Rougon.1" French Studies, XVIII (July 1964), 203-212. jKing, Charles L. "Juan Goytisolo: Senas de identidad." Books Abroad, XLII, No. 1 (Winter 1968), 83. Mallo, Jeronimo. "Caracterizacion y valor del 'tremen- dismo' en la novela espanola contemporanea." Hispania, | XXXIX (1956), 49-55. Marra-Lopez, Jose R. "Tres nuevos libros de Juan Goyti- ! solo." Insula, XVII, No. 193 (1962), 4. iMartinez-Cachero, Jose Maria. "El novelista Juan Goyti solo. " Papeles de Son Armadans, XXXII, No. 95 (1964) , j 125-160. jMayer, Roger Noel. "^Existe una joven literatura espa- iiola?" Cuadernos, No. 33 (Noviembre-Diciembre 1958) , pp. 53-58. iMazas, Miguel ScLnchez. "La actual crisis espariola y las nuevas generaciones. " Cuadernos del Concrreso por la Libertad de la Cultura, XXVI (Septiembre-Octubre 1957), 16. iMonroe, E. P. "Juan Goytisolo." Saturday Review, XLII (February 14, 1959), 28. McMahon, Dorothy. "Changing Trends in the Spanish Novel." Books Abroad. XXXIV, No. 2 (Spring 1960), 227-230. Nora, Eugenio de. "La obra novelistica de Juan Goytisolo." Insula, XVII, No. 190 (1962), 7. Olmos Garcia, Francisco. "La novela y los novelistas espa- noles de hoy." Cuadernos Americanos, XXII, CXXIX (1963), 211-237. Onimus, Jean. "L'Expression du Temps dans le Roman Con- temporain." Review de Litterature Comparee, XXVIII (1954), 299-317. Ornstein, J., y J. Causey. "Una decada de la novela espa nola contemporanea." Revista Hispanica Moderna, XVII (1951), 128-135. I Ortega, Jose. "Tiempo y estructura en El Jarama." i Cuadernos Hispanoamericanos, No. 201 (Septiembre 1966), pp. 801-808. jPalley, Julian. "Existentialist Trends in the Modern Spanish Novel." Hispania, XLIV (1961), 21-26. Peden, Margaret S. "Juan Goytisolo1s Fiestas." Hispania, L, No. 3 (Septiembre 1967), 461-466. i I jPragg Chantraine, J. Van. "El picaro en la riovela espahola i moderna." Revista Hispanica Moderna, XXIX (1963), ! 223-231. j ■Prevalinsky Ferrer, Olga. "Las novelistas espaholas de | hoy." Cuadernos Americanos, Ano XX, CXVIII, No. 5 (Septiembre-Octubre 1961), 211-223. iRobbe-Grillet, Alan. "Le Nouveau Roman." La Revue de i Paris, September 1961, pp. 115-121. i Rust, John B. "Juan Goytisolo: Juegos de manos." Books Abroad, XXX, No. 4 (August 1956), 434, 435. | ____________ . "Juan Goytisolo: Duelo en el paraiso." Books Abroad, XXX, No. 4 (August 1956), 402, 403. Sender, Ramon. "Fiestas." Saturday Review, June 11, 1960, p. 35. Shaw, D. L. "A Reply to Deshumanizaci6n; Baroja on the Art of the Novel." Hispanic Review, XXV (April 1957), 105-111. | i ] Sobejano, Gonzalo. "Notas sobre lenguaje y novela actual."i Papeles de Son Armadans, XL (1966), 125-140. ! I Soldevila—Durante, Ignacio. "La novela espanola actual." Revista Hispanica Moderna, XXXIII (1967), 89-108. Torre, Guillermo de. "Afirmaci6n y negacion de la novela espaRola." Ficcion, II (Julio-Agosto 1956), 122-141. j ____________________. "Los puntos sobre algunas ' xes1 novelisticas." Insula, XIV, No. 150 (Mayo 15, 1959), j 1, 2. jTorrente Ballester, Gonzalo. "Los problemas de la novela | espanola contemporanea." Arbor, IX (1948), 395-400. iWerrie, Paul. "Le cas de Juan Goytisolo.1 1 La Table Ronde, j No. 204 (1965), pp. 141-147. i iWest, Paul. "Leoquentia Standing Still. The Novel in | Modern Spain." Kenyon Review, XXV (1964), 203-216. Winecoff, Janet. "The Contemporary Spanish Novel." South Atlantic Bulletin, XXIX, No. 4 (November 1964), 1-4. Zaragoza, Celia. "Para vivir aqui." Sur, No. 269 (Marzo- Abril 1961), pp. 89-91. Disertaciones j Forrest, Gene Steven. "The Novelistic World of Juan Goyti-I solo." Unpublished dissertation, Vanderbilt University, 1969. |Gordon, Robert Alan. "An Analysis of the Narrative Tech niques of Juan Goytisolo (1954-1966)." Unpublished | dissertation, University of Colorado, 1970. ILarkins, James E. "Pessimism in the Novels of Juan Goytisolo." Unpublished dissertation, Ohio State University, 1966.
Linked assets
University of Southern California Dissertations and Theses
Conceptually similar
PDF
La Realidad Nacional En La Novela Argentina. (Spanish Text)
PDF
El Estilo Poetica De Don Francisco De Medrano. (Spanish Text)
PDF
El Pensamiento Filosofico-Social De Camilo Jose Cela A Traves De Su Obra. (Spanish Text)
PDF
La Felicidad Vista Atraves Del Amor, La Soledad, Y La Muerte En La Obra Literaria De Maria Luisa Bombal (Spanish Text) (Chile)
PDF
Edicion Critica Y Estudio De La Comedia De Tirso La Venganza De Tamar. (Spanish Text)
PDF
Pensamiento Y Poesia De Concha Urquiza. (Spanish Text)
PDF
Menendez Pelayo Y La Literatura Portuguesa. (Spanish Text)
PDF
La Novela Social De Miguel Otero Silva. (Spanish Text)
PDF
La Literatura Mejicoamericana Del Suroeste De Los Estados Unidos. (Spanish Text)
PDF
Carlos Solorzano En El Teatro Mexicano (Spanish Text)
PDF
The Poetic Styles Of Miguel De Barrios
PDF
La Perricholi, Mito Literario Nacional Peruano (Spanish Text)
PDF
La Desilusion De La Revolucion Mexicana De 1910, Vista En La Obra De Carlos Fuentes (Spanish Text)
PDF
El "Gracioso" Y La "Figura Del Donaire": En Cuesta De Estudias Sobre Su Evolucion Generica Y Lexico Etimologica. (Spanish Text)
PDF
Arturo Uslar Pietri: Renovador De La Conciencia Nacional. (Spanish Text)
PDF
Humor In The Short Stories And Plays Of Rafael Solana
PDF
Rogelio Sinan: Estudio De Su Obra Poetica Y Narrativa. (Spanish Text)
PDF
A Critical Edition And Study Of The Play 'El Rey Don Pedro En Madrid Y Elinfanzon De Illescas'
PDF
La Posicion De Rodolfo Usigli En El Teatro Mexicano. (Spanish Text)
PDF
'Gustos Y Disgustos Son No Mas Que Imaginacion' By Pedro Calderon De La Barca: A Critical Edition And Study
Asset Metadata
Creator
Coronel, Soledad Santa Cruz
(author)
Core Title
La Novela Neonaturalista De Juan Goytisolo. (Spanish Text)
Degree
Doctor of Philosophy
Degree Program
Spanish
Publisher
University of Southern California
(original),
University of Southern California. Libraries
(digital)
Tag
Literature, Modern,OAI-PMH Harvest
Language
English
Contributor
Digitized by ProQuest
(provenance)
Advisor
Sackett, Theodore A. (
committee chair
), McMahon, Dorothy Elizabeth (
committee member
), Schettino, Franca (
committee member
)
Permanent Link (DOI)
https://doi.org/10.25549/usctheses-c18-837945
Unique identifier
UC11356491
Identifier
7421465.pdf (filename),usctheses-c18-837945 (legacy record id)
Legacy Identifier
7421465.pdf
Dmrecord
837945
Document Type
Dissertation
Rights
Coronel, Soledad Santa Cruz
Type
texts
Source
University of Southern California
(contributing entity),
University of Southern California Dissertations and Theses
(collection)
Access Conditions
The author retains rights to his/her dissertation, thesis or other graduate work according to U.S. copyright law. Electronic access is being provided by the USC Libraries in agreement with the au...
Repository Name
University of Southern California Digital Library
Repository Location
USC Digital Library, University of Southern California, University Park Campus, Los Angeles, California 90089, USA
Tags
Literature, Modern