00001.tif

PDF

Download

Open document

Transcript (if available)

Content THE ART AND POLITICS OF THE LATER PLAYS OF BERNARD SHAW by J o s e p h R ic h a r d N ic k so n A D i s s e r t a t i o n P r e s e n t e d t o t h e FACULTY OF THE GRADUATE SCHOOL UNIVERSITY OF SOUTHERN CALIFORNIA I n P a r t i a l F u l f i l l m e n t o f t h e R e q u ire m e n ts f o r t h e D egree DOCTOR OF PHILOSOPHY ( E n g l i s h ) A u g u st 1957 UMI Number: DP23020 All rights reserved INFORMATION TO ALL USERS The quality of this reproduction is dependent upon the quality of the copy submitted. In the unlikely event that the author did not send a complete manuscript and there are missing pages, these will be noted. Also, if material had to be removed, a note will indicate the deletion. Published by ProQuest LLC (2014). Copyright in the Dissertation held by the Author. Dissertation Publishing UMI DP23020 Microform Edition © ProQuest LLC. All rights reserved. This work is protected against unauthorized copying under Title 17, United States Code ProQuest LLC. 789 East Eisenhower Parkway P.O. Box 1346 Ann Arbor, Ml 48106- 1346 p/v 0 E 58 M-SIl This dissertation, written by Joseph Richard Nickson under the direction of his Guidance Comm ittee, and approved by all its members, has been p r e sented to and accepted by the Faculty of the Graduate School, in partial fulfillment of re quirements for the degree of D O C T O R O F P H I L O S O P H Y Date-- August .31.,.. 19^7 Guidance Committee 1 ^ Chairman ^ 2. CONTENTS FOREWORD ............................................................................... 1 CHAPTER I . INTRODUCTORY: THE FIRST FIVE DECADES . . 9 CHAPTER I I . THE LATER PREFACES............................................................ 48 Too T rue t o be G o o d ........................................................57 On t h e Rocks ......................................................................80 The S im p le to n . ftQn Days o f Ju d g m e n t" . . 91 The M i l l i o n a i r e s s . w0n B o s s e s ” ..................... 95 G e n e v a ........................................................................................107 F a r f e t c h e d F a b l e s ..................................................... 121 Shaw t h e P o l e m i c i s t ................................ . . : 131 CHAPTER I I I . THE LATER PLAYS. . . ...............................................169 Too T rue t o be Good. .....................................169 V i l l a g e Wooing ............................................................... 195 On t h e R o c k s ........................................................................199 The S i m p l e t o n ...................................................................226 The S i x ......................................................... 240 The M i l l i o n a i r e s s ........................................................ 243 G e n e v a ........................................................................................256 i i C ym beline R e f i n i s h e d ................................................ 277 Good King C h a r l e s ...........................................................282 B uoyant B i l l i o n s .......................................................... 289 F a r f e t c h e d F a b l e s .................................................. 306 S hak es V e rsu s S h a v ...........................................................311 Shaw t h e D r a m a t i s t . ...................................................315 CONCLUSION................................................................................ 350 BIBLIOGRAPHY ..................................................................... 359 FO R E W O R D B e rn a r d Shaw beg an w r i t i n g h i s f i r s t p l a y , W idow ers1 H o u s e s , i n 18 85. H is l a s t d r a m a ti c w ork, t h e p u p p e t v e r s e p l a y l e t , S h a k e s V e rsu s S h a v . was w r i t t e n i n 1949. S i x t y - f o u r y e a r s a f t e r b e g in n i n g Opus 1, Shaw c o m p le te d Opus 53 . Out o f t h i s v a s t r e p e r t o r y t h e l a s t do zen p l a y s and p r e f a c e s , b e g in n in g w i t h Too T rue t o be Good ( 1 9 3 1 ) , a r e h e r e s e l e c t e d f o r s p e c i a l a t t e n t i o n . E m bracing t h e l a s t t h i r d o f a lo n g l i t e r a r y c a r e e r , t h e s e p l a y s and p r e f a c e s c o m p ris e a body o f Shaw’ s work t h a t h a s s u f f e r e d much c r i t i c a l n e g l e c t and some c r i t i c a l m a l t r e a t m e n t . The l i s t i n g o f Shaw’ s l a t e r p l a y s , o r l a s t p l a y s , i s som etim es more e x t e n s i v e t h a n t h i s ; f o r some c r i t i c s c h o o se t o d a t e t h e p l a y w r i g h t ’ s f i n a l p e r i o d fro m t h e tim e o f W orld War I o r from t h e w r i t i n g (b e tw e e n 1 9 1 3 and 1916) o f H e a r t b r e a k H o u se . But two o f t h e more r e c e n t books d e v o te d t o Shaw, W illia m I r v i n e ’ s The U n iv e rs e o f G. B. S . and A. C. W ard’ s B e r n a r d Shaw, p r e f e r t o l i s t t h e l a t e r p l a y s a s b e g in n i n g w ith Too T rue t o be S o o d . I r v i n e h e a d s h i s C h a p te r F o r ty - O n e , ’’The L a t e r P l a y s , ” a n d — w i t h o u t o f f e r i n g any r e a s o n s — b e g in s h i s d i s c u s s i o n w i t h Too T r u e .^ Ward 1 (New Y ork, 1 9 4 9 ), p . 370 h e a d s h i s C h a p te r E le v e n , " L a s t P l a y s : 1 9 3 1 - 1 9 4 9 ,” and a l s o b e g i n s h i s d i s c u s s i o n w i t h Too T r u e . Ward s im p ly s a y s t h a t " t h e r e i s u n l i k e l y t o be any s e r i o u s d i s s e n t fro m t h e c o n te m p o r a r y o p i n io n t h a t The A pple C a r t was h i s l a s t m a jo r p l a y . "2 L ik e w is e , t h e r e c e n t e s s a y , "The L a s t P la y s o f B e r n a r d Shaw: D i a l e c t i c and D e s p a i r , ” by K a t h e r i n e Haynes G a tc h , p l a c e s Too T ru e f i r s t on t h e l i s t o f l a s t p l a y s . ^ Shaw h i m s e l f d i d n o t d a t e h i s p l a y s a c c o r d i n g t o p e r i o d s . H is c o m m en ta to rs who do so c an make b u t a r b i t r a r y d e c i s i o n s . Thus t h e S h a v ia n l a t e p e r i o d may b e d a t e d from H e a r t b r e a k House q u i t e as w e l l as from Too T r u e . H ow ever, t h e f u l l - l e n g t h p l a y s fro m H e a r t b r e a k House t h r o u g h The A pp le C a r t , i n c l u d i n g Back t o M e th u s e la h and S a i n t J o a n . h a v e a l l b e e n a p p r a i s e d a t l e n g t h and o f t e n ; w h e re a s t h e se v e n f u l l - l e n g t h p l a y s and t h e f i v e s h o r t e r p l a y s w r i t t e n d u r in g th e l a s t two d e c a d e s o f Shaw’ s c a r e e r h a v e b e e n p a i d r e l a t i v e l y m eager a t t e n t i o n . T h e r e f o r e , i n t h i s s t u d y t h e l i s t i n g o f t h e l a t e r p l a y s i s t h e same a s W ard’ s and I r v i n e ’ s . N a rro w in g t h e number f a c i l i t a t e s a c o n c e n t r a t i o n « on t h e p l a y s s t i l l s u f f e r i n g c r i t i c a l n e g l e c t . The f o l l o w i n g c h r o n o l o g i c a l l i s t o f b o th t h e p l a y s and p r e f a c e s ^(New Y o rk , 1 9 5 1 ) , p . 166. % . K. W im s a tt. J r . . e d . . E n g l i s h S t a g e Comedy (New Y o rk , 1 9 5 5 ) , p . 136! ---------------- o f Shaw’ s l a t e r p e r i o d i n d i c a t e s t h e y e a r s i n w hich t h e p i e c e s w ere c o m p le te d . Too T ru e t o b e Good ( 1 9 3 1 ) ; P r e f a c e (1 9 3 3 ) V i l l a g e Wooing (1 9 3 3 ) On t h e Rocks ( 1 9 3 3 ) ; P r e f a c e (1 9 3 3 ) The S im p le to n ( 1 9 3 4 ) ; P r e f a c e "On Days o f Ju d g m e n t” (1935) The S i x ( 1 9 3 4 ) ; P r e f a t o r y (1 9 3 5 ) The M i l l i o n a i r e s s ( 1 9 3 6 ) ; P r e f a c e "On B o s s e s " (1 9 3 5 ) C ym beline R e f i n i s h e d ( 1 9 3 7 ) ; F o rew o rd (1 9 4 5 ) Geneva (1 9 3 8 ; A ct I I I a d d e d , 1 9 4 7 ) ; P r e f a c e (1 9 4 5 ) Good King C h a r le s ( 1 9 3 9 ) ; P r e f a c e (1 9 3 9 ; a d d i t i o n s , 1945) B uoyant B i l l i o n s ( 1 9 4 7 ) ; P r e f a c e (1 9 4 7 ) F a r f e t c h e d F a b le s ( 1 9 4 8 ) ; P r e f a c e (1 9 4 9 ) S h ak es V e rsu s Shav ( 1 9 4 9 ) ; P r e f a c e (1 9 4 9 ) I n H is e s s a y , " B e rn a rd Shaw a t E i g h t y , " Edmund W ilso n s a y s t h a t w i t h H e a r t b r e a k House B e r n a r d Shaw had a l r e a d y begun a s e r i e s o f p l a y s i n w hich he was t o d e a l w i t h t h e p o s tw a r w o r ld and h i s own r e l a t i o n t o i t i n te rm s o f c o n te m p o ra ry E n g la n d — a s e c t i o n o f h i s w ork w h ich . . . h a s h a d to o l i t t l e a p p r e c i a t i o n o r c o m p r e h e n s io n .^ And s i n c e t h i s e s s a y was f i r s t p u b l i s h e d , i n 1 9 3 8 , t h r e e f u l l - l e n g t h p l a y s and two s h h r t e r p l a y s by Shaw have a p p e a r e d — as h a v e many c r i t i c a l s t u d i e s o f Shaw and h i s ^ L o u is K r o n e n b e r g e r , e d . , G eorge B e r n a r d Shaw; A C r i t i c a l S u r v e y ( C l e v e la n d a n a tifew Y ork, 1 9 5 3 ) , p . 1 4 6 . 4 w o rk . The l i t e r a t u r e by Shaw and a b o u t Shaw i s i n t r u t h i m p r e s s i v e . On t h e s c o r e o f b u lk a l o n e , t h e l a t t e r i s ev en more i m p r e s s i v e t h a n t h e f o r m e r . N e v e r t h e l e s s , i t may s t i l l be s a i d t h a t a p p r e c i a t i o n o r c o m p re h e n s io n o f t h i s l a t e r s e r i e s o f p l a y s — e s p e c i a l l y t h e s e r i e s b e g in n i n g w ith Too T ru e t o b e Good— i s c o m p a r a t i v e l y d e f i c i e n t . As h a s b e e n i n d i c a t e d , b o th I r v i n e ’ s The U n iv e rs e o f G. B. S . and W ard’ s B e r n a rd Shaw c o n t a i n c h a p t e r s , d e v o t e d t o t h e l a t e r p l a y s . The re m a rk s on eac h p l a y , h o w ev er, a r e l i m i t e d t o b u t one o r two b r i e f p a r a g r a p h s . C u rs o ry a t t e n t i o n i s a l s o p a i d e a c h o f t h e l a t e r p l a y s i n A r c h i b a l d H e n d e rs o n ’ s G eorge B e r n a r d Shaw: Man o f t h e C e n tu ry (New Y o rk , 1 9 5 6 ) , Edmund F u l l e r ’ s G eorge B e r n a r d Shawl C r i t i c o f W e ste rn M o ra le (New Y o rk , 1 9 5 0 ) , and A r t h u r H. N e t h e r c o t ’ s Men and S uperm en: The S h a v ia n P o r t r a i t G a l l e r y (C a m b rid g e , M a s s ., 1 9 5 4 ) . O th e r w orks c o n t a i n i n g c r i t i c a l re m a rk s on o n e , o r som e, o f t h e l a t e r p l a y s i n c l u d e , b e s i d e s W ils o n ’ s “B e rn a rd Shaw a t E i g h t y ” and G a tc h ’ s ” The L a s t P la y s o f B e r n a r d S h a w ,” E. S t r a u s s ’ s B e rn a r d Shaw; A r t and S o c i a l i s m (L ond on, 1 9 4 2 ); S . C. S en G u p ta ’ s The A r t o f B e rn a rd Shaw (New Y o rk , 1 9 3 6 ); Jam es A g a te ’ s The C o n tem p o rary T h e a t r e : 1944 and 1945 (L ond on, 1 9 4 6 ) ; C. E. M. J o a d ’ s Shaw (L ondon, 1 9 4 9 ); Desmond M acC arth y ’ s Shaw (L ond on, 1 9 5 1 ); F r a n c i s F e r g u s s o n ’ s The I d e a o f a T h e a t e r (G a rd en C i t y , N. Y ., 1 9 5 3 ) , and S t . Jo h n E r v i n e ’ s B e r n a r d Shaw; H is L i f e . Work and F r i e n d s (New Y o rk , 1 9 5 6 ) . A few s c a t t e r e d r e f e r e n c e s t o t h e s e p l a y s a r e a l s o t o be fo u n d i n E r i c B e n tle y * s The P l a y w r i g h t a s T h in k e r : A S tu d y o f Drama i n Modern Times (New Y o rk , 1946) and B e rn a r d Shaw: A R e c o n s i d e r a t i o n ( N o r f o l k , C o n n ., 1 9 4 7 ) . R e f e r e n c e s t o t h e l a t e r p l a y s i n p e r i o d i c a l s a r e ritim erous; y e t on e x a m in a tio n t h e y p r o v e t o b e , f o r t h e m ost p a r t , m ere n o t i c e s . None o f them m e r i t s s p e c i a l c i t a t i o n . As f o r r e f e r e n c e s t o t h e l a t e r p r e f a c e s ( w h e th e r i n books o r i n p e r i o d i c a l s ) , t h e y a r e few i n num ber and s l i g h t i n c o n t e n t . The p r i n c i p a l them e o f Shaw* s l a t e r work i s p r a c t i c a l p o l i t i c s . A r e a d i n g o f t h e p l a y s a n d , e s p e c i a l l y , t h e p r e f a c e s d e m o n s tr a te s a t once t h e p ro m in e n c e o f c o n te m p o r a r y s o c i a l - p o l i t i c a l m a t t e r . The Shaw o f t h i s p e r i o d i s u n m is ta k a b l y a r e s i d e n t o f E n g la n d d u r in g t h e tim e b e tw e e n t h e two w o r ld w a r s , an d a w r i t e r p r i m a r i l y d e d i c a t e d t o o b s e r v i n g t h e p o l i t i c a l f o r c e s a t w ork i n h i s w o rld and t o s e e k i n g s o l u t i o n s t o t h e p o l i t i c a l p ro b le m s o f h i s d a y . To exam ine t h i s p r i n c i p a l them e o f Shaw’ s i s t h e m ain p u r p o s e o f t h e s t u d y — t o exam ine i t as i t i s h a n d le d ( 1 ) p o l e m i c a l l y i n t h e l a t e r p r e f a c e s and ( 2 ) d r a m a t i c a l l y i n t h e l a t e r p l a y s . F o r much can be l e a r n e d a b o u t t h e a r t o f B e r n a r d Shaw fro m a c o m p a ris o n b e tw e e n t h e u s u a l l y d i r e c t e x p r e s s i o n o f h i s p o l i t i c a l view s i n t h e p r e f a c e s and t h e n e c e s s a r i l y i n d i r e c t e x p r e s s i o n o f them i n t h e p l a y s . Shaw t h e a r t i s t i s , t o h e s u r e , one and i n d i v i s i b l e : n e i t h e r Shaw t h e p o l e m i c i s t n o r Shaw t h e d r a m a t i s t can be i s o l a t e d . T h ese two l e a d i n g S h a v ia n r o l e s com plem ent one a n o t h e r , and i t i s as i m p o s s i b l e f o r t h e c r i t i c s h a r p l y t o d i s t i n g u i s h b e tw e e n t h e two as i t was f o r Shaw h i m s e l f t o do s o . N e v e r t h e l e s s a b a s i c d i s t i n c t i o n i s h e r e r e c o g n i z e d , how ever i m p r e c i s e l y , b e tw e e n t h e one and t h e o t h e r . In t h i s way, i t f o l l o w s , t h e p r e f a c e s w i l l b e c o n s i d e r e d a p a r t from t h e p l a y s . F i r s t , a c l o s e lo o k a t t h e l a t e r p r e f a c e s w i l l b e p r o v i d e d b e f o r e an a n a l y s i s o f h i s p o l i t i c s as e x p r e s s e d by Shaw t h e p o l e m i c i s t i s a t t e m p t e d ; th e n t h e l a t e r p l a y s w i l l be exam ined b e f o r e an a n a l y s i s o f h i s p o l i t i c s as e x p r e s s e d by Shaw t h e d r a m a t i s t i s made. Some o f t h e p i e c e s w i l l be a n a ly z e d and i n t e r p r e t e d a t g r e a t e r l e n g t h t h a n o t h e r s — f o r exam p le, t h e f u l l - l e n g t h p l a y s and t h e f u l l - d r e s s p r e f a c e s , w h e re Shaw’ s p r i n c i p a l them e i s g iv e n f u l l e r e x p r e s s i o n . But a l l o f t h e l a t e r p l a y s and p r e f a c e s w i l l b e a t l e a s t b r i e f l y c o n s i d e r e d . F u r th e r m o r e , o t h e r o f Shaw’ s l a t e r w r i t i n g s , as w e l l as u t t e r a n c e s , w i l l be t a k e n i n t o a c c o u n t - - e s p e c i a l l y w henever th e y s e r v e t o th ro w l i g h t on h i s a r t ( w h e th e r p o l e m i c a l o r d r a m a t i c ) o r h i s p o l i t i c s . A lso i t i s f e l t t h a t an 7 i n t r o d u c t o r y c h a p t e r p r o v i d i n g a b r i e f a c c o u n t o f Shaw1s c o n c e rn w ith a r t and p o l i t i c s a s m a n i f e s t e d i n h i s e a r l i e r w r i t i n g s and u t t e r a n c e s m ig h t u s e f u l l y s e r v e as a background, a fram e o f r e f e r e n c e . C h a p te r I ( I n t r o d u c t o r y : The F i r s t F iv e D e cad es) w i l l exam ine Shaw1s p o l i t i c s from t h e tim e h i s w r i t i n g c a r e e r b e g a n , i n t h e l a t e s e v e n t i e s , u n t i l 1931 by f i r s t c o n s i d e r i n g h i s p o l e m i c a l work and s e c o n d l y h i s d r a m a tic w ork— a summary i n w h ich t h e m ore p o l i t i c a l l y s i g n i f i c a n t w r i t i n g s w i l l be e m p h a siz e d . Shaw1s own re m a rk s a b o u t h i m s e l f as p o l e m i c i s t and as p l a y w r i g h t w i l l be c o n s i d e r e d , as w i l l be t h e a s s e s s m e n ts o f o t h e r w r i t e r s . C h a p te r I I (T he L a t e r P r e f a c e s ) w i l l c o n t a i n d e t a i l e d and i n t e r p r e t a t i v e sum m aries o f t h e l e a d i n g p o l i t i c a l o b s e r v a t i o n s and a rg u m e n ts o f t h e s i x l o n g e r p r e f a c e s , exam ined i n c h r o n o l o g i c a l o r d e r , t o g e t h e r w ith r e f e r e n c e s to Shaw’ s l a t e r m i s c e l l a n e o u s p o l e m i c a l w r i t i n g s and u t t e r a n c e s . F o llo w in g t h i s e x a m in a tio n o f h i s p o l i t i c a l m a t t e r , Shaw’ s own o b s e r v a t i o n s a b o u t ( l ) h i s p o l e m i c a l aim and ( 2 ) h i s p o l e m i c a l m etho d, w i l l be c i t e d . Then t h e num erous c r i t i c a l r e a c t i o n s t o S h a v ia n p o l e m i c s , i n c l u d i n g c o m p a ris o n s b e tw ee n h i s e a r l i e r and l a t e r w ork, w i l l be c o n s i d e r e d — r e a c t i o n s t o h i s m ethod, h i s aim , and h i s m a t t e r i t s e l f . T h is l a s t d i s c u s s i o n w i l l p r o v i d e a f i n a l a p p r a i s a l o f h i s l a t e r 8 p o l i t i c a l v iew s a s e x p r e s s e d by Shaw t h e p o l e m i c i s t . C h a p te r I I I (T he L a t e r P l a y s ) w i l l o f f e r i n t e r p r e t a t i o n s and a p p r a i s a l s o f t h e tw e lv e l a t e r p l a y s , exam ined i n c h r o n o l o g i c a l o r d e r , w i t h em p hasis on t h e f u l l - l e n g t h p l a y s , e s p e c i a l l y t h e ones m ost p o l i t i c a l l y s i g n i f i c a n t . E v a l u a t i o n s w i l l th e n b e c o n s i d e r e d o f t h e l a t e r p l a y s i n g e n e r a l — i n c l u d i n g c o m p a ris o n s w ith e a r l i e r p l a y s . The d i v i s i o n o f f u n c t i o n b e tw ee n Shaw1s p r e f a c e s and h i s p l a y s w i l l n e x t b e c o n s i d e r e d ; and on t h e b a s i s o f t h i s c o m p a ris o n a f i n a l a n a l y s i s w i l l be made o f t h e d i f f e r e n t ways i n w hich Shaw— a s d r a m a t i s t and a s p o l e m i c i s t — h a n d le s p o l i t i c a l m a t e r i a l . A C o n c lu s io n w i l l t e r m i n a t e t h e s t u d y . CHAPTER I INTRODUCTORY: THE FIRST FIVE DECADES C. E . M. J o a d i n h i s E d i t o r ’ s I n t r o d u c t i o n t o Shaw and S o c i e t y s t a t e s t h a t i t i s n o t an e a s y t a s k t o i n t r o d u c e a volum e c o m p ile d i n memory o f Shaw, n o t b e c a u s e t h e r e i s n o t p l e n t y t o s a y — i t i s an open q u e s t i o n w h e th e r any f i g u r e i n o u r tim e h a s p r o v i d e d s u c h r i c h m a t e r i a l o r p r o v o k e s su c h r e a d y comment— a s b e c a u s e so much o f i t h a s a l r e a d y b e en s a i d . l On t h e o t h e r h a n d , D av id D a ic h e s , a n s w e rin g h i s own q u e s t i o n , "Where d o e s Shaw s t a n d t o d a y as p l a y w r i g h t and t h i n k e r ? " sa y s t h a t nobody seems t o be s u r e ; few s e r i o u s c r i t i c s h av e t a c k l e d t h e q u e s t i o n ; and t h e f i e l d i s l e f t a lm o s t e x c l u s i v e l y t o t h e p u r v e y o r s o f a n e c d o te and r e m i n i s c e n c e . I t lo o k s a s th o u g h we m ust w a i t f o r some tim e f o r a m a jo r a t t e m p t a t a r e v a l u a t i o n o f Shaw* s p l a y s and h i s s o c i a l and econom ic w r i t i n g s . 2 N e i t h e r w r i t e r w ould c h a l l e n g e t h e e s t i m a t e t h a t "Shaw may w e l l be t h e m ost v o lu m in o u s w r i t e r s i n c e V o l t a i r e " ; 3 n o r w ould e i t h e r one deny t h a t much h a s b e e n w r i t t e n a b o u t ^■(London, 1 9 4 9 ), p . 7. 2"G. B. S . : Spokesm an f o r V i t a l i t y . An A p p r a i s a l a t M id - C e n tu r y ," The S a t u r d a y R eview ( J u l y 21, 1 9 5 6 ) , p . 8 . ^ J o s e p h Wood K r u tc h , " M odernism " i n Modern Drama: A D e f i n i t i o n and an E s t i m a t e ( I t h a c a . N. Y. . 1 9 5 3 ) . p p . 5 4 -5 5 . 10 Shaw. They d i f f e r r e g a r d i n g t h e v a l u e o f t h e comment a b o u t h im . I n t h i s C h a p t e r , a s e ls e w h e r e i n t h e s t u d y , an a t t e m p t w i l l be made t o lo o k more c l o s e l y a t w hat Shaw h a s s a i d t h a n a t w hat o t h e r s sa y h e h a s s a i d . But s i n c e h e h a s s a i d su c h a v e r y g r e a t d e a l , i t i s a d v i s a b l e , i n a b r i e f r e v ie w aim ed a t a i d i n g t h e s t u d e n t, t o a t l e a s t c o n s i d e r h i s c r i t i c s — even th o u g h r e l i a n c e may be p l a c e d , a c c o r d in g t o D a ic h e s , on b u t few o f th em . I n o r d e r t o exam ine b r i e f l y one o f Shaw*s p r i n c i p a l t o p i c s — p o l i t i c s — a s i t was h a n d le d d u r i n g t h e f i r s t t w o - t h i r d s o f h i s w r i t i n g c a r e e r , i t i s n e c e s s a r y to be m ost s e l e c t i v e , t o t r y t o c h o o se o u t o f t h e huge body o f S h a v ia n a t h e m ost s i g n i f i c a n t and r e v e a l i n g m a t e r i a l . No su c h m a t e r i a l i s fo u n d i n Shaw’ s f i r s t f r u i t s o f a u t h o r s h i p , h i s n o v e l s . W h atev e r e l s e th e y c o n t a i n , h i s f i r s t f o u r books a r e n o t r i c h i n p o l i t i c a l s i g n i f i c a n c e . B ut p r i o r t o w r i t i n g , i n 1883, h i s f i f t h and l a s t n o v e l , An U n s o c ia l S o c i a l i s t . Shaw d i s c o v e r e d s o c i a l i s m . F i r s t h e d i s c o v e r e d H enry G e o rg e, whom he h e a r d s p e a k one e v e n in g i n S e p te m b e r, 1882. He t h e n r e a d G e o rg e ’ s P r o g r e s s and P o v e r t y . The p o w e r f u l e f f e c t on Shaw o f t h i s A m e ric a n ’ s i n d i c t m e n t o f l a n d l o r d e x p l o i t a t i o n can be m e a su re d by o b s e r v i n g ( p a s s i m ) i n Shaw’ s The I n t e l l i g e n t 11 Woman*s G uide t o S o c i a l i s m and C a p i t a l i s m , w r i t t e n more th a n f o r t y y e a r s l a t e r , t h e i d e n t i f i c a t i o n o f l a n d l o r d i s m and c a p i t a l i s m . But Shaw a t once p r e s s e d f a r beyond G eorge i n h i s i n v e s t i g a t i o n o f t h e econom ic b a s i s o f s o c i e t y . I n h i s G. B. S . : A F u l l L e n g th P o r t r a i t . H e s k e th P e a r s o n , who p r o t e s t s — i n t h e m anner o f one o f D a i c h e s ’ s p u r v e y o r s o f a n e c d o te — t h a t he "w ould r a t h e r d i e t h a n r e a d K a r l Marx,** q u o te s t h e f o l lo w in g r e m i n i s c e n c e o f Shaw’ s o f t h e y e a r 1882, when K a r l Marx was s t i l l l i v i n g and Shaw was i n h i s t w e n t y - s i x t h y e a r : O ff I w en t t o t h e B r i t i s h Museum, w here I r e a d Das K a p i t a l i n D e v i l l e ’ s F re n c h t r a n s l a t i o n — i t h ad n o t t h e n b e e n done i n t o E n g l i s h . T h a t was t h e t u r n i n g p o i n t i n my c a r e e r . Marx was a r e v e l a t i o n . H is a b s t r a c t e c o n o m ic s , I d i s c o v e r e d l a t e r , w ere w ron g, b u t h e r e n t t h e v e i l . He opened my e y e s t o t h e f a c t s o f h i s t o r y and c i v i l i s a t i o n , g av e me an e n t i r e l y f r e s h c o n c e p ti o n o f t h e u n i v e r s e , p r o v i d e d me w i t h a p u r p o s e and a m i s s i o n i n l i f e . 4 I n c o n s e q u e n c e , a c c o r d in g t o P e a r s o n , " fro m t h e moment he im b ib e d t h e g o s p e l a c c o r d in g t o S a i n t Marx he b eg an t o p r e a c h i t on e v e r y p o s s i b l e o c c a s i o n . "5 Shaw’ s f r i e n d , t h e p l a y w r i g h t S t . Jo h n E r v i n e , d e c l a r e s m ore e x p l i c i t l y t h a t Shaw, a f t e r r e a d i n g Marx, 4(Garden City, N.Y., 1946), p. 51. ^ P o r t r a i t , p . 52. 12 aban d o n ed h i s b e l i e f i n t h e s i n g l e t a x a s a rem edy f o r o u r econom ic i l l s , and a c c e p t e d i n s t e a d t h e b e l i e f t h a t a l l fo rm s o f c a p i t a l s h o u ld be n a t i o n a l i s e d . He r e t a i n e d t h i s b e l i e f t o t h e end o f h i s l i f e , ® E r v i n e , who h a s somehow m anaged t o w r i t e o v e r s i x h u n d re d p a g e s i n p r a i s e o f Shaw w i t h o u t s l i g h t i n g h i s own T ory b i a s , s a y s s im p ly t h a t "G. B. S . was a S o c i a l i s t who was t o become a C o m m unist.” ? L ik e w i s e , Shaw’ s " a u t h o r i z e d " b i o g r a p h e r , A r c h i b a l d H e n d e rs o n , s a y s t h a t a f t e r r e a d i n g M ark’ s Csic~) Das K a p i t a l . volum e o n e , i n D e v i l l e ’ s F re n c h t r a n s l a t i o n , Shaw became an u n w a v erin g c o n v e r t t o Communism, and so re m a in e d t o h i s l a s t l i v i n g h o u r.® Numerous s t a t e m e n t s made by Shaw h i m s e l f a t t e s t t o t h e d u r a b i l i t y o f t h e r e v e l a t i o n t h a t was M arx. The d e c l a r a t i o n i n t h e a r t i c l e , "Who I Am and What I T h in k " ( 1 9 0 1 ) , t h a t "M arx made me a S o c i a l i s t and s a v e d me from becom ing a l i t e r a r y m an ,” ® was o n ly a m p l i f i e d by Shaw a q u a r t e r o f a c e n t u r y l a t e r when, a t h i s s e v e n t i e t h ^ B e rn a rd Shaw: H is L i f e . Work and F r i e n d s (New Y o rk , 1 9 5 6 ) , p . 1 05. ^B e r n a r d Shaw, p . 231. ^G eorge B e rn a r d Shaw: Man o f t h e C e n tu r y (New Y o rk , 1 9 5 6 ) , p . 1 0 5 . ^ S i x t e e n S e l f S k e t c h e s (L on don , 1 9 4 9 ) , p . 50. 13 b i r t h d a y d i n n e r , h e i n s i s t e d t h a t K a r l Marx made a man o f me. S o c i a l i s m made a man o f me. O th e rw is e I s h o u ld be l i k e so many o f my l i t e r a r y c o l l e a g u e s who h a v e j u s t a s much l i t e r a r y a b i l i t y as I h a v e . S o c i a l i s m made a man o f Mr. W e lls and h e h a s done s o m e th in g . B ut lo o k a t t h e r e s t o f t h e l i t e r a r y p e o p le and you w i l l u n d e r s t a n d why I am i n o r d i n a t e l y p ro u d o f b e in g a S o c i a l i s t . 10 And s t i l l l a t e r (b y way o f an a d v a n c e l o o k a t l a t e r v i n t a g e Shaw) he t h u s c o r r e c t e d , i n " B io g r a p h e r * s B lu n d e rs C o r r e c t e d 1 * ( 1 9 4 7 - 8 ) , W in s to n C h u r c h i l l : ttI n e v e r th r e w Marx o v e r . I n e s s e n t i a l s I am a s much a M a r x is t as e v e r . " H Shaw t h e M a r x i s t " i n e s s e n t i a l s " i s p e r h a p s b e s t d e s c r i b e d i n t h e p r e f a c e t o Jo h n B u l l ’ s O th e r I s l a n d ( 1 9 0 4 ) : . . . I h ad o c c a s i o n t o p o i n t o u t t h a t Marx was n o t i n f a l l i b l e ; b u t h e l e f t me w i t h a v e r y s t r o n g d i s p o s i t i o n t o b a ck t h e econom ic s i t u a t i o n t o c o n t r o l a l l t h e o t h e r s i t u a t i o n s , r e l i g i o u s , n a t i o n a l i s t , o r r o m a n t i c , i n t h e lo n g r u n . 12 N e v e r t h e l e s s , d e s p i t e t h e f a c t t h a t " ’ M arxian* was t h e m ost d e f i n i t i v e and u n e q u iv o c a l l a b e l w h ich h e (S h a i0 was 1®A n n e tte T. R u b i n s t e i n , The G r e a t T r a d i t i o n i n E n g l i s h L i t e r a t u r e : From S h a k e s p e a r e t o Shaw (New York 1 9 5 3 ), p . 9 2 0 . H s i x t e e n S e l f S k e t c h e s , p . 8 1 . -* -2J o h n B u l l ’ s O th e r I s l a n d and M ajo r B a r b a r a (New Y o rk , 1 9 0 7 ) , p . x x x v i 14 w i l l i n g t o w e a r , ” 1 3 we know t h a t Shaw— l i k e Marx h i m s e l f — d o u b te d w h e th e r K a r l M arx was a M a r x i s t ; and t h e r e i s no r e a s o n t o su p p o s e t h a t B e r n a r d Shaw was a n y th i n g l i k e a th o ro u g h g o in g M a r x i s t . In d eed * i t i s fro m M a r x i s t w r i t e r s t h a t we h e a r m ost a b o u t h i s d e v i a t i o n s . A c c o rd in g t o one su c h w r i t e r , " t h e v i t a l e le m e n t o f M arxism w h ic h t h e young i n t e l l e c t u a l c o u ld n o t a c c e p t was t h e im p o r ta n c e an d p o t e n t i a l l e a d e r s h i p o f t h e . . . w o rk in g c l a s s . " T h is i s t h e " f a t a l f l a w i n h i s (Shaw *s) u n d e r s t a n d i n g o f M a r x ." 1^ F o r , a lt h o u g h Shaw*s p i c t u r e o f t h e e x p l o i t a t i o n upon w h ich h i s s o c i e t y was b u i l t i s c r y s t a l c l e a r . . . . t h e r e i s no h i n t o f any p o t e n t i a l pow er i n t h e e x p l o i t e d t o o v e r th r o w t h e i r m a s t e r s o r s a v e t h e m s e l v e s . 15 Some c r i t i c s deny n o t o n l y t h a t Shaw was a M a r x i s t , b u t a l s o t h a t h e was a s o c i a l i s t . Edmund W ils o n , f o r e x a m p le , i n " B e rn a r d Shaw a t E i g h t y , " deems Shaw*s s o c i a l i s t r o l e l e s s th a n n e g l i g i b l e . But E r i c B e n t l e y h a s s t e p p e d i n t o l a b e l W ilso n a m o d e ra te l i b e r a l , and t o p o i n t o u t , a c c u r a t e l y , t h a t W ilso n " c o n f e s s e s t o h a v in g 15K r u tc h , "M odernism " i n Modern Drama, p . 52. ^ R u b i n s t e i n , The G r e a t T r a d i t i o n , p . 8 8 2 . 15The G r e a t T r a d i t i o n , p . 885 . 15 d e r i v e d h i s dam aging c r i t i q u e o f B e r n a r d S h a w 's F a b ia n is m fro m a M a r x i s t s o u r c e . ” 16 I t h a p p e n s , h o w e v er, t h a t n o t a l l M a r x i s t s c a r e t o th ro w d a r t s a t Shaw. E. J . Hobsbawm, an E n g l i s h M a r x i s t , h a n d l e s him f a i r l y , and s u c c e e d s i n a n a l y z i n g S h a v ia n M arxism b e t t e r t h a n anyone e l s e . Shaw, h e s a y s , seems t o h a v e b e e n s t r u c k i n t h e m ain by two a s p e c t s o f M arx: t h e tre m e n d o u s l i t e r a r y pow er and d o c u m e n ta tio n o f h i s i n d i c t m e n t o f c a p i t a l i s m , t o w hich he r e f e r s a g a i n and a g a i n , and t h e i n s p i r i n g h i s t o r i c a l p e r s p e c t i v e w hich p ro m is e d f i n a l v i c t o r y t o s o c i a l i s m . . . . D o u b t l e s s h e m ig h t h a v e g o t t h e two o t h e r c h a r a c t e r i s t i c s o f h i s e a r l y s o c i a l i s m — t h e b e l i e f i n c l a s s a n ta g o n is m and c l a s s s t r u g g l e , and i n t h e c a p i t a l i s t e x p l o i t a t i o n o f t h e p r o l e t a r i a t — e l s e w h e r e . As i t w as, h o w e v er, h e g o t them fro m M arx, and c o n t i n u e d t o c h e r i s h them i n h i s way. Hobsbawm n o t e s t h a t Shaw e a r l y a b a n d o n e d Marx* s l a b o r t h e o r y o f v a l u e u n d e r t h e i n f l u e n c e o f o r th o d o x e c o n o m is ts ; b u t he w as, Hobsbawm m a i n t a i n s , n e v e r t o a t t e m p t t o g e t r i d o f t h e c o n c e p t o f e x p l o i t a t i o n a l t o g e t h e r . . . F o r Shaw c a p i t a l i s m was n e v e r m a l a d j u s t e d ; i t was f u n d a m e n ta l ly u n j u s t and w ro n g . As f o r t h e c l a s s s t r u g g l e , Shaw, u n l i k e h i s c o l l e a g u e s . . . n e v e r w a v ered i n h i s b e l i e f t h a t t h e h o l d e r s o f econom ic and p o l i t i c a l pow er w e re , i n e f f e c t i r r e c o n c i l a b l e e n em ie s o f s o c i a l i s m , who w ould l i s t e n o n ly t o f o r c e , n e v e r — a s a c l a s s — t o a rg u m e n t. I t i s i m p o r t a n t t o b e a r t h i s i n m in d . When L e n in sp o k e o f " a good man f a l l e n among F a b ia n s ,'* p e r h a p s even when E n g e ls d e s c r i b e d him as " a b r i l l i a n t l i t e r a r y ^ B e r n a r d Shaw: A R e c o n s i d e r a t i o n ( N o r f o l k , Conn. 1 9 4 7 ), p . 3 . 16 man, a u s e l e s s e c o n o m is t and p o l i t i c i a n , b u t h o n e s t and no c a r e e r i s t ” t h e y w ere r e c o g n i z i n g t h a t , w h a te v e r h i s d e c l a r e d v i e w s , Shaw was a t b o tto m a r e b e l . He was n o t , and n e v e r becam e a M a r x i s t o r n e a r - M a r x i s t r e v o l u t i o n a r y , l i k e h i s f e l l o w - a r t i s t a n d s o c i a l i s t W illia m M o r r i s . Y e t h e d i d h a v e ”a s o c i a l i s t t h e o r y , ” Hobsbawm c o n c l u d e s , ” t o w h ich he d e v o te d a l i f e t i m e o f a c t i v e p o l i t i c a l w o rk— a lm o s t f u l l - t i m e w ork f o r lo n g p e r i o d s i n t h e e i g h t i e s - - u n p a i d , u n a d v e r t i s e d and d e v o te d . The work t h a t Shaw f i r s t t u r n e d t o , i n 188 3 , a f t e r p r o v i d i n g h i m s e l f w i t h a p u r p o s e and a m is s i o n i n l i f e , was t h e f i f t h and l a s t n o v e l a l r e a d y m e n tio n e d . An U n s o c i a l S o c i a l i s t . O nly two c h a p t e r s w ere c o m p le te d o f w h at was i n t e n d e d t o b e a magnum opus d e v o te d t o t h e w hole s o c i a l p r o b le m — b u t t h e s e two c h a p t e r s a r e q u i t e a s lo n g as m o st n o v e l s . And i n them may be fo u n d e x t e n s i v e r e p r e s e n t a t i o n s o f h i s s o c i a l i s t i d e a s . Nowhere e l s e i n h i s a r t i s t i c work a r e M a r x i s t o r n e a r - M a r x i s t s o c i a l i s t p r o p o s a l s t h u s p r e s e n t e d ; t h a t i s , a t su c h l e n g t h and so e x p l i c i t l y . The t r i c k i s t u r n e d by s im p ly p u t t i n g i n t h e m outh o f t h e h e r o s t r i c t l y p o l e m i c a l u t t e r a n c e s , w h ic h , l a t e r on i n Shaw’ s c a r e e r , came t o be l a b e l l e d e s s a y s o r p r e f a c e s . - ^ " B e r n a r d Shaw’ s S o c i a l i s m , ” S c i e n c e and S o c i e t y . 1 1 :3 0 8 - 3 1 0 , F a l l 1 94 7 . 17 As a > m a tte r o f f a c t , i t i s t o t h e p o l i t i c a l and c r i t i c a l e s s a y , as w e l l a s t o t h e p o l i t i c a l p l a t f o r m , t h a t Shaw n e x t d e v o te d h i m s e l f . I t i s t r u e t h a t he b e g a n work on a p l a y i n 1885 , b u t t h i s — e n t i t l e d Widowers* H o u s e s— was n o t c o m p le te d u n t i l s e v e n y e a r s l a t e r , when Shaw was t h i r t y - s i x y e a r s o l d . H is c r i t i c a l p i e c e s , w r i t t e n f o r s u n d r y j o u r n a l s , d e a l t w i t h l i t e r a t u r e and a r t a s w e l l as w i t h m u s ic , b u t i t was a s a m usic c r i t i c t h a t he was b e s t known. H is d r a m a ti c c r i t i c i s m d i d n o t a p p e a r u n t i l l a t e r , i n t h e m i d - n i n e t i e s . As f o r t h e p l a t f o r m , Shaw th r e w h i m s e l f i n t o p u b l i c s p e a k in g on b e h a l f o f s o c i a l i s m w i t h a r d e n t i n t e n s i t y , and made o f h i m s e l f b o th a f o r m i d a b l e and a d e l i g h t f u l f i g u r e . As f o r t h e p o l i t i c a l e s s a y s , t h e y f i r s t to o k t h e fo rm o f F a b ia n p a m p h l e t s . C l e a r l y , i t i s a s h e l p f u l t o know so m e th in g o f t h e im p o r ta n c e t o Shaw o f F a b ia n is m a s o f M arxism . The young n o v e l i s t a t t e n d e d h i s f i r s t F a b ia n S o c i e t y m e e tin g i n May, 18 84; l e s s t h a n a y e a r l a t e r h e was e l e c t e d t o t h e E x e c u ti v e C om m ittee o f t h e S o c i e t y , on w h ic h he s e r v e d u n t i l h i s v o l u n t a r y r e t i r e m e n t i n 1 9 1 1 . I n t h u s a f f i l i a t i n g h i m s e l f , he was g u id e d " s o l e l y by an i n s t i n c t i v e f e e l i n g , ” he t e l l s u s , t h a t t h e F a b ia n more t h a n t h e o t h e r two e x i s t i n g E n g l i s h s o c i a l i s t s o c i e t i e s 18 w ould a t t r a c t t h e men o f my own b i a s and i n t e l l e c t u a l h a b i t s . . . we w ere t h e n m i d d l e - c l a s s a l l t h r o u g h . • . w h e re a s t h e L eague and F e d e r a t i o n w ere q u i t e p r o l e t a r i a n i n t h e i r r a n k and f i l e . Then t h e man who was i t s l e a d i n g spokesm an g o e s on t o e x p l a i n t h a t t h e F a b ia n S o c i e t y was w a r l i k e i n i t s o r i g i n ; i t came i n t o e x i s t e n c e th r o u g h a s c h is m i n an e a r l i e r s o c i e t y f o r t h e p e a c e f u l r e g e n e r a t i o n o f t h e r a c e by t h e c u l t i v a t i o n o f p e r f e c t i o n o f i n d i v i d u a l c h a r a c t e r . C e r t a i n members o f t h a t c i r c l e , m o d e s tly f e e l i n g t h a t t h e r e v o l u t i o n w ould h a v e t o w a i t an u n r e a s o n a b l y lo n g tim e i f p o s tp o n e d u n t i l t h e y p e r s o n a l l y h a d a t t a i n e d p e r f e c t i o n , s e t up t h e b a n n e r o f S o c i a l i s m m i l i t a n t . 18 And one d oes n o t , i n f a c t , h a v e t o t u r n many p a g e s o f t h e F a b ia n e s s a y s i n o r d e r t o f i n d Shaw t h e M i l i t a n t S o c i a l i s t . ” 1 do n o t s t a n d h e r e t o d e fe n d t h e S t a t e a s we know i t , w h e w r i t e s . I f u l l y a d m it and v e h e m e n tly u r g e t h a t t h e S t a t e a t p r e s e n t i s s im p ly a hug e m achine f o r ro b b in g and s l a v e - d r i v i n g t h e p o o r by b r u t e f o r c e . . . . t h e s t a t e . . . w i l l c o n t i n u e t o be u s e d a g a i n s t t h e p e o p le by t h e c l a s s e s u n t i l i t i s u s e d by t h e p e o p le a g a i n s t t h e c l a s s e s w i t h e q u a l a b i l i t y and e q u a l r e s o l u t i o n . 1^ S u c h p a s s a g e s a r e n o t uncommon. Y et i t i s w e l l known t h a t t h e F a b i a n s , m o s t ly f o l l o w i n g t h e i r t h e o r e t i c a l l e a d e r , S id n e y Webb, became t h e o p e n ly r e f o r m i s t , g r a d u a l i s t wing 18E s s a v s i n F a b ia n S o c i a l i s m (L ondon, 1 9 4 9 ) , p p . 126-1271 (The name o f t h e S o c i e t y i s an a l l u s i o n t o Q u in tu s F a b iu s M aximus, c a l l e d C u n c t a t o r . from h i s c a u t i o u s t a c t i c s i n t h e w ar a g a i n s t H a n n i b a l . ) i^ E s s a y s . p p . 9 6 - 9 9 . 19 o f t h e E n g l i s h s o c i a l i s t m ovem ent— and t h a t f o r two g e n e r a t i o n s Shaw was t h e c h i e f spokesm an o f t h e m ost m o d e ra te e le m e n ts i n t h i s w in g . The anom aly t h a t was Shaw t h e a c t i v e F a b ia n i s w e l l d e s c r i b e d b y Hugh D a l t o n , who s a y s t h a t “Shaw was a c o n v in c e d , b u t an u n w i l l i n g , c a p t i v e o f Webb’ s c o n s t i t u t i o n a l g r a d u a l i s m . ” 20 The F a b ia n c o n v i c t i o n i s c o n v ey e d i n “ The T r a n s i t i o n t o S o c i a l D e m o crac y ,” an a d d r e s s Shaw d e l i v e r e d i n 1 8 8 8 , i n w h ich he o u t l i n e d “ t h e humdrum p ro g ra m o f t h e p r a c t i c a l S o c i a l D em ocrat t o d a y . " The u n w i l l i n g n e s s , h o w e v er, i s m o st e l o q u e n t l y e x p r e s s e d i n t h e f i n a l p a s s a g e s o f t h i s same a d d r e s s , w h e r e in Shaw d isa v o w s ” a l l a d m i r a t i o n f o r t h i s i n e v i t a b l e , b u t s o r d i d , s lo w , r e l u c t a n t , c o w a rd ly p a t h t o j u s t i c e . ” He c o n c lu d e s t h a t t h e S o c i a l i s t s n e e d n o t b e asham ed o f b e g in n i n g as t h e y d i d by p r o p o s i n g m i l i t a n t o r g a n i z a t i o n o f t h e w o rk in g c l a s s e s and g e n e r a l i n s u r r e c t i o n . The p r o p o s a l p r o v e d i m p r a c t i c a b l e ; and i t h a s now b e e n a b a n d o n e d — n o t w i t h o u t some o u ts p o k e n r e g r e t s — b y E n g l i s h S o c i a l i s t s . B ut i t s t i l l re m a in s as t h e o n ly f i n a l l y p o s s i b l e a l t e r n a t i v e t o t h e S o c i a l D e m o c ra tic p r o g r a m .21 20”Shaw as Economist and Politician,” in C. E . M. Joad, ed., Shaw and Society: An Anthology and a Symposium (London, 1 9 5 3 ) , p . 255. 21e ssays. p p . 6 0 - 6 1 . 20 T h is S h a v ia n d u a l i t y h a s b e e n s u c c i n c t l y d e s c r i b e d by W illia m I r v i n e i n h i s The U n iv e rs e o f G. B. S . "As i t a p p r o a c h e s i t s g o a l , " s a y s I r v i n e , " g r a d u a l i s m t e n d s t o become s t a t i o n a r y i s m , and f o r t h i s r e a s o n . . . Shaw g av e t o M arx a l i f e - l o n g s e c o n d t h o u g h t . The new r e c r u i t t o M a rx ian s o c i a l i s m who e x p r e s s e d h i m s e l f so j a u n t i l y and w i t h su c h a s s u r a n c e th r o u g h t h e c h a r a c t e r o f S id n e y T r e f u s i s i n An U n s o c i a l S o c i a l i s t h ad m ost o f h i s h o p es d a s h e d w i t h i n a v e r y s h o r t p e r i o d o f t i m e . T r e f u s i s , l i k e Shaw, seem s n e v e r f o r a moment t o be d r e a r i l y d o g m a tic : he iss c e r t a i n t h a t c a p i t a l i s m i s q u i t e d e p l o r a b l e and t h a t t h e answ er i s , " S o c i a l i s m o r S m a s h ." 23 The r e c r u i t t o F a b ia n s o c i a l i s m p r e f e r r e d s o c i a l i s m t o c a p i t a l i s m no w h i t l e s s — b u t he s u f f e r e d a gro w in g a w a re n e s s o f t h e s t a b i l i t y o f c a p i t a l i s m . And h i s p o l e m i c a l w r i t i n g s r e f l e c t t h e q u a n d a ry o f an i s o l a t e d i n t e l l e c t u a l a d v o c a t i n g t h a t w hich h i s r e a d e r s a r e made t o f e e l i s p o w e r le s s t o b e b o r n . F o r "Shaw does m a i n t a i n , " a s K ru tc h s a y s , t h a t man, b o t h a s he i s and a s f o r a lo n g tim e he i s l i k e l y t o b e , c a n n o t s o l v e h i s p ro b le m s b e c a u s e he i s 2 2 (New Y o rk , 1 9 4 9 ), p . 1 0 0 . 2 3 (New Y o rk , 1 9 1 7 ) , p . 1 9 7 . 21 n o t ^ n t e l l i g e n t enough o r v i r t u o u s enough t o do s o • N e v e r t h e l e s s h i s s o c i a l i s t t h e o r i e s and s p e c u l a t i o n s a r e p r o m in e n t i n n o t o n ly t h e F a b i a n t r a c t s b u t a l s o num erous m i s c e l l a n e o u s p i e c e s . T hen, to w a rd t h e end o f t h e p e r i o d u n d e r d i s c u s s i o n , B e r n a rd Shaw, an e m in e n tly s u c c e s s f u l p l a y w r i g h t , d e v o te d t h r e e y e a r s a lm o s t e x c l u s i v e l y t o t h e w r i t i n g o f The I n t e l l i g e n t Woman* s G u id e . The m ain body o f h i s p o l e m i c s , h o w e v e r, i s t o be fo u n d i n t h e o f t e n l e n g t h y p r e f a c e s t o h i s p l a y s . T hese p r e f a c e s a l s o d e a l p r i m a r i l y w i t h t h e s u b j e c t o f s o c i a l i s m — o r so Shaw w ould h a v e h i s r e a d e r s b e l i e v e . I n p o i n t o f f a c t , o n ly t h e p r e f a c e s t o Man and S u p e rm an . M ajo r B a r b a r a . H e a r t b r e a k H o u s e , and The A pple C a r t may b e s a i d t o c o n t a i n s u b s t a n t i a l a c c o u n ts o f h i s s o c i a l i s t v ie w s . S t i l l , t h e s e v i e w s , l y i n g a t t h e r o o t o f a l l h i s w r i t i n g s , a r e seld o m l o s t t o s i g h t . An4 i t i s no s e c r e t t h a t t h e aim o f t h e p o l e m i c i s t , c e r t a i n l y o f B e r n a r d Shaw, i s t o i m p r e s s h i s v ie w s on h i s r e a d e r s . The R e j e c t e d S t a t e m e n t ( d a t e d 1909) fro m t h e p r e f a c e t o The Shewing-Up o f B la n c o P o s n e t i s c h i e f l y c o n c e r n e d w i t h h i s p l a y s ; y e t t h e f o l l o w i n g p a s s a g e fro m i t i s r e p r e s e n t a t i v e o f Shaw t h e p o l e m i c i s t : 24 » M o d ern ism ,” p p . 88 -8 9 22 My r e p u t a t i o n h a s b e en g a i n e d by my p e r s i s t e n t s t r u g g l e t o f o r c e t h e p u b l i c t o r e c o n s i d e r i t s m o r a l s . I n p a r t i c u l a r , I r e g a r d much c u r r e n t m o r a l i t y as t o econom ic and s e x u a l r e l a t i o n s as d i s a s t r o u s l y wrong . . . I w r i t e p l a y s w ith t h e d e l i b e r a t e o b j e c t o f c o n v e r t i n g t h e n a t i o n t o my o p i n i o n i n t h e s e m a t t e r s . T h is b e in g Shaw’ s aim a s Shaw saw i t , how d i d he s e t a b o u t r e a l i z i n g i t - - w h a t o f h i s m ethod? My m ethod i s t o t a k e t h e u tm o s t t r o u b l e t o f i n d t h e r i g h t t h i n g t o s a y , and t h e n t o sa y i t w i t h t h e u tm o s t l e v i t y . And a l l t h e tim e t h e r e a l j o k e i s t h a t I am i n e a r n e s t . 26 F o r Shaw h e l d t h a t i n t h i s w o r ld , i f y o u do n o t s a y a t h i n g i n an i r r i t a t i n g way, y ou may a s w e l l n o t s a y i t a t a l l , s i n c e nobody w i l l t r o u b l e th e m s e lv e s a b o u t a n y th i n g t h a t d o es n o t t r o u b l e th em . The a t t e n t i o n g i v e n t o a c r i t i c i s m i s i n d i r e c t p r o p o r t i o n t o i t s i n d i g e s t i b i l i t y . ^ ' So much f o r Shaw’ s s t a t e d aim a s a p o l e m i c i s t and f o r h i s own d e s c r i p t i o n s o f h i s m eth o d . He h a d more t o s a y a b o u t t h e s e m a t t e r s i n h i s l a t e r y e a r s , a s w i l l be s e e n i n t h e f o l l o w i n g c h a p t e r , w h ere Shaw t h e p o l e m i c i s t w i l l be g i v e n c l o s e r a t t e n t i o n . H ere i t may p r o v e h e l p f u l t o i n d i c a t e b r i e f l y t h e two m ain t r e n d s o f c r i t i c a l r e a c t i o n . 25 The D o c t o r ’ s Dilemma. G e t t i n g M a r r ie d , and The Shew ing-U p o f B la n c o P o s n e t ( New Y o rk . 1 9 1 1 ). p . 346. 2%enderson, Man of the Century, p . 1 9 6 . 2?r . f . R a t t r a y . B e r n a r d Shaw: A C h r o n i c l e (New Y ork. 1 9 5 1 ), p . 128 . 23 On t h e one h a n d we h a v e A r c h ib a l d H e n d e rs o n , S t . Jo h n E r v i n e , and S . K. R a t c l i f f e ; on t h e o t h e r , Max Beerbohm , L o u is K r o n e n b e r g e r , and Edmund W ils o n . The fo rm e r g ro u p e m p h a s iz e s t h e p o l e m i c a l Shaw. H e n d e rs o n , i n h i s Man o f t h e C e n t u r y , c r i t i c i z e s t h e Shaw who, " i n f i g h t i n g f o r one s e t o f t h i n g s , i g n o r e s t h e i r o p p o s i t e s w i t h o u t d i s p o s i n g o f them ” ; f o r he c la im s t h a t " b y n a t u r e an d t r a i n i n g , h e (Shaw) i s a p r o p a g a n d i s t ” ( p . 8 9 1 ) . E r v in e * s v ie w , i n h i s B e r n a r d Shaw, i s t h a t u n l e s s we b e a r c o n t i n u a l l y i n m ind t h e f a c t t h a t G. B. S . h a d an a p o c a l y p t i c m ind, and t h a t a r t i n t e r e s t e d him much l e s s t h a n s o c i a l r e f o r m . . . we s h a l l p r o f o u n d l y m i s u n d e r s t a n d h i s c h a r a c t e r and p u r p o s e i n l i f e . He h a d , no d o u b t , t h e human d e s i r e t o be l i k e d , b u t n o t a t t h e c o s t o f h i s c o n s c i e n c e ; and h e s o u g h t w i t h i n t h e l i m i t s o f h i s p o w e rs t o s p e a k w hat he b e l i e v e d t o be t h e t r u t h , ( p . 4 3 8 ; A c c o rd in g t o E r v i n e , h i s (Shaw* s3 c h i e f f a u l t was t h a t h e became a lm o s t e x c l u s i v e l y a p r o p a g a n d i s t , c o n c e r n e d t o p ro m o te a c a u s e more t h a n t o e l i c i t t h e p h i l o s o p h i c a l f a c t and t h e u n s h a k e a b l e t r u t h . To s a y t h i s i s n o t t o s a y t h a t he p r e f e r r e d p a r t y t o p r i n c i p l e . I t i s s im p ly t o s a y t h a t h h v in g form ed a b e l i e f and a d h e r e d t o a p a r t y , h e r e f u s e d t o a d m it t h a t e i t h e r c o u ld b e w rong, ( p . 94) L a s t l y , R a t c l i f f e c la im s t h a t Shaw’ s "m ost c o n s p ic u o u s f a u l t ” ( o v e r - e m p h a s i s ) " b e lo n g e d t o h i s m ethod and was d e l i b e r a t e l y c u l t i v a t e d . " I n R a t c l i f f e * s sum m ation: " F i r s t and l a s t B e r n a rd Shaw was a p r o p a g a n d i s t . H is l i f e 24 p u r p o s e was c o n v in c e m e n t .” 28 As f o r t h e f o l l o w i n g q u o t a t i o n s , t h e y do n o t p r o v i d e e x a c t c o u n t e r - a r g u m e n t s t o t h e ones p r e c e d i n g . They d o , h o w e v e r, add up t o a much s l i g h t e r acknow ledgm ent o f Shaw’ s p o l e m i c a l i n t e n t i o n s and a c c o m p lis h m e n ts . Beerbohm , lo n g b e f o r e h e became S i r Max, i n s i s t e d t h a t when s e r i o u s n e s s an d f r i v o l i t y t h u s c o - e x i s t i n s e p a r a b l y i n a man Cas i n S h a \ 0 , t h e s e r i o u s n e s s i s n u l l i f i e d by t h e f r i v o l i t y . . . . As a t e a c h e r , a s a p r o p a g a n d i s t , Mr. Shaw i s no good a t a l l . 29 K r o n e n b e r g e r , l i k e w i s e , i s i n c l i n e d t o a p p ro v e o f t h e S h a v ia n r e p e r t o r y o n ly so lo n g as we h a v e a Shaw i n t h e r o l e o f showman, d r a m a t i s t , v i r t u o s o , e n t e r t a i n e r ; so lo n g as h i s c h i e f f u n c t i o n i s r a t h e r t o e x h i l a r a t e t h a n e n l i g h t e n t h e a u d i e n c e . F o r w hat " c l i n c h e s t h e a r g u m e n t ,” p r o v i n g Shaw t o be c h i e f l y a "showman o f i d e a s , " i s t h a t h i s i s so v e r y much m ore a tr iu m p h o f m ethod t h a n o f m ea n in g — t h a t a g a i n and a g a i n we c a n a d m ire t h e a p p ro a c h w h i l e r e s i s t i n g , w h i l e r e j e c t i n g , t h e a r g u m e n ts .30 28»shaw as a Young Socialist," in C. E. M. Joad, ed., Shaw and Society, p . 64. 29»a C u r s o r y C o n s p e c tu s o f G. B. S . , " i n L o u is K r o n e n b e r g e r , e d . , G eorge B e r n a r d Shaw; A C r i t i c a l S u r v e y . ( C l e v e l a n d and New Y o rk , 1 9 5 3 ) , p . 6 . 30»xntroduction," A Critical S u r v e y , p . xi. 25 W hereas f o r t h o s e who, l i k e W ils o n , a r e w i l l i n g t o a c c e p t t h e a r g u m e n ts , t h e d e p l o r a b l e f a c t o r i s t h a t Shaw’ s • i d e a s — t h a t i s , h i s s o c i a l p h i l o s o p h y p r o p e r — have alw ays b e e n c o n f u s e d and u n c e r ta in .* * W ils o n f u r t h e r p r o t e s t s t h a t t h e p o l i t i c a l w r i t i n g o f Shaw d oes n o t d r i v e you i n t o t a k i n g up a p o s i t i o n as t h e g r e a t e s t s o c i a l i s t w r i t i n g d o e s : i n d e e d , b e f o r e he h a s f i n i s h e d . . . h e h a s o f t e n seem ed t o com prom ise t h e p o i n t s w h ich yo u h a d im a g in e d he was t r y i n g t o m ake, and h a s p r o d u c e d , w ith much e a r n e s t n e s s and e m p h a s is , an i m p r e s s i o n r a t h e r b l u r r e d by r h e t o r i c . B oth h i s i n t e l l i g e n c e and h i s s e n s e o f j u s t i c e h a v e p r e v e n t e d him fro m a s s a i l i n g t h e c a p i t a l i s t s y s te m w ith s u c h i n t o l e r a n t r e s e n t m e n t and u n s c r u p u lo u s m etho ds a s V o l t a i r e t r a i n e d on t h e C h u rc h . W ith V o l t a i r e i t i_s t h e c r u s a d e r t h a t c o u n t s ; w i t h Shaw, i t i s t h e d r a m a ti c p o e t . ^ l The r e a c t i o n s so b r i e f l y sam p led o f t h e s e h a l f - d o z e n c r i t i c s v ie w in g Shaw t h e p o l e m i c i s t s e r v e t o i n d i c a t e i n w h at v a r i e d ways h i s r e a d e r s a r e s t r u c k by Shaw’ s aim and m e th o d , and by h i s m a t t e r i t s e l f . P e rh a p s o f a l l p o s s i b l e r e a c t i o n s , t h e one l e a s t d i s p u t a b l e i s t h e l a s t — t h a t i t i s Shaw t h e d r a m a tic p o e t who " c o u n t s . * * Shaw h i m s e l f , h i s b i o g r a p h e r H e n d e rs o n t e l l s u s , " b e l i e v e d t h a t h i s g r e a t e s t b e q u e s t t o p o s t e r i t y i s a l a r g e body o f o r i g i n a l p l a y s . - 31*»Bernard Shaw a t E i g h t y . " i n A C r i t i c a l S u r v e y , p p . 1 3 1 -1 3 2 . 3^Man o f t h e C e n t u r y , p . 8 8 7 . 26 And h i s f e l l o w I r i s h p l a y w r i g h t , S e a n O’ C a se y , s a y s t h a t Shaw e x c e l s e v e r y t h i n g ( s a v e , p e r h a p s , h i s s o u l - s e a r c h i n g s o c i a l e s s a y s ) i n h i s p l a y s . A l o t o f w hat he lo n g e d f o r , s o c i a l l y , w i l l be f u l f i l l e d , and so h i s s o c i a l g o s p e l s w i l l f a d e ; b u t i n h i s p l a y s Shaw s t a y s t o l i v e . 33 The two p l a y w r i g h t s a r e u n d o u b te d ly i n t h e r i g h t oh t h i s p o i n t . H ow ever, b e f o r e t u r n i n g t o t h e p l a y s , O’ C a s e y ’ s p o i n t s h o u l d be r e - c o n s i d e r e d . He a l s o a c c la im s t h e s o c i a l e s s a y s . The p l a y s , l e t us s a y w i t h t h e i r a u t h o r , a r e Shaw’ s " g r e a t e s t b e q u e s t ” ; b u t t h e s o c i a l e s s a y s , t o o , r e p r e s e n t a g r e a t b e q u e s t . I n any e v e n t , t h e r e i s no n e e d t o i g n o r e o r t o d i s p a r a g e t h e p o l e m i c s , no m a t t e r how much more t h e p l a y s may be p r e f e r r e d . U s u a l l y B e r n a r d Shaw w ould h a v e h i s r e a d e r s b e l i e v e t h a t h i s p l a y s a r e s im p ly an e x t e n s i o n o f h i s p o le m ic s by o t h e r m eans. As h e s a y s , n e a r l y a l l my p l a y s and p r e f a c e s h a v e a S o c i a l i s t s k e l e t o n , and many o f them h a v e p l e n t y o f S o c i a l i s t f l e s h a s w e l l . From W ido w ers’ H ouses t o H e a r t b r e a k House n e a r l y a l l t h e p l a y s e x h i b i t t h e a c t i o n im p o sed on t h e c h a r a c t e r s by t h e s o c i a l s t r u c t u r e , and t h e i r own h e l p l e s s n e s s b e f o r e i t . . . T h e re i s b e h in d a l l my p l a y s an e x p e r t kn o w led g e o f s o c i e t y w h ic h makes them d i f f e r e n t fro m t h e p l a y s o f a u t h o r s t o whom a 33»»Bernard Shaw; An A p p r e c i a t i o n o f a F i g h t i n g I d e a l i s t , " i n F r a n c i s Brown, e d . , H i g h l i g h t s o f Modern L i t e r a t u r e : A P e rm an e n t C o l l e c t i o n o f M em orable Essays^ fro m The New York Times Book R eview (New Y ork. 1 9 5 4 ) . p ." 2 3 T .-------------------------------------------------------- 27 know ledge o f s o c i e t y means s im p ly t h a t p e a s s h o u l d n o t b e e a t e n w i t h t h e k n i f e . 34 F o r “ w hat i s t h e h i g h e s t f u n c t i o n t h a t man c a n p e r f o r m — t h e g r e a t e s t work h e c a n s e t h i s h a n d t o “ ? I t i s , a c c o r d in g t o Shaw, t o p i c k o u t t h e s i g n i f i c a n t i n c i d e n t s fro m t h e c h ao s o f d a i l y h a p p e n i n g s , and a r r a n g e them so t h a t t h e i r r e l a t i o n t o one a n o t h e r becom es s i g n i f i c a n t , t h u s c h a n g in g us fro m b e w i l d e r e d s p e c t a t o r s o f a m o n s tro u s c o n f u s i o n t o men i n t e l l i g e n t l y c o n s c i o u s o f t h e w o rld and i t s d e s t i n i e s . 35 Or a g a i n : "The f u n d a m e n ta l o b j e c t o f a l l w orks o f a r t , " s a i d Shaw, " i s t o co n v ey t h e f e e l i n g o f t h e a r t i s t t o h i s ’ ’ t h e t i c w i t h i t . My p l a y s As h a s b e e n s e e n , Shaw, a s soon as h e became a c o n v e r t t o s o c i a l i s m , d i r e c t l y p r o p a g a t e d h i s p o l i t i c a l v ie w s i n h i s l a s t n o v e l . I s t h i s t h e c o u r s e h e f o llo w e d when he t u r n e d t o p l a y w r i t i n g ? I t i s n o t . Nowhere i s s o c i a l i s m p r o p a g a t e d i n t h e f i r s t t h r e e S h a v ia n p l a y s , d ubbed by t h e i r a u t h o r , “ U n p l e a s a n t . " Y et Edmund W ils o n , w i t h c o n s i d e r a b l e j u s t i c e , s p e a k s o f two o f t h e s e 34-h . c . D u ff i n , " B e r n a r d Shaw and a C r i t i c , " The C o r n h i l l M a g a z in e . ( J a n u a r y , 1 9 2 4 ) , p . 33. 35«tpr e f a c e , " T h re e P la y s b y B r i e u x (New Y ork, 1911), p . x x v . 36nenderson, Man of t h e C e n t u r y f pp. 842-843. 28 p l a y s — Widowers* H ouses and M rs. W arren * s P r o f e s s i o n — a s b e in g Shaw’ s " o n l y s t r a i g h t s o c i a l i s t p l a y s . A c c o rd in g t o Shaw h i m s e l f , i n a l e t t e r d a t e d 1896, a l l t h r e e C” U n p l e a s a n t M 3 p l a y s w ere c r i t i c i s m s o f a s p e c i a l p h a s e , t h e c a p i t a l i s t p h a s e , o f m odern o r g a n i z a t i o n , and t h e i r p u r p o s e was t o make p e o p le t h o r o u g h l y u n c o m f o r ta b le w h i l s t e n t e r t a i n i n g them a r t i s t i c a l l y . . . . They w ere d r a m a ti c p i c t u r e s ,of m id d le c l a s s s o c i e t y fro m t h e p o i n t o f v ie w o f a S o c i a l i s t who r e g a r d s t h e b a s i s o f t h a t s o c i e t y as t h o r o u g h l y r o t t e n e c o n o m ic a l l y and m o r a l l y . 3® And i n a l e t t e r d a t e d 19 0 6 , Shaw f u r t h e r d e c l a r e s t h a t Widowers* H ouses c o u ld o n ly h a v e b e en w r i t t e n by a S o c i a l i s t e c o n o m is t; and t h e same t h i n g i s t r u e o f M rs. W a rre n ’ s P r o f e s s i o n . I n d e e d , i n a l l t h e p l a y s my econom ic s t u d i e s h av e p l a y e d a s i m p o r t a n t a p a r t a s a know ledge o f anatom y d o e s i n t h e w orks o f M ic h a e l A n g e l o .39 Widowers* H ouses and M rs. W arren * s P r o f e s s i o n , t h e n , a r e " s o c i a l i s t p l a y s " n o t b e c a u s e t h e y p r o p a g a t e s o c i a l i s m , b u t b e c a u s e t h e y c r i t i c i z e c a p i t a l i s t s o c i e t y fro m a s o c i a l i s t p o i n t o f v ie w . They a r e r e p r e s e n t a t i v e o f " p o s t - M a r x ia n l i t e r a t u r e , " w hich i s d e s c r i b e d b y Shaw, i n h i s A ppend ix to- The I n t e l l i g e n t Woman’ s G uide t o S o c i a l i s m and C a p i t a l i s m , as " r e v o l u t i o n a r y ; i t d oes n o t 3 7 « B e rn a rd Shaw a t E i g h t y , " p . 131. 38A d v ic e t o a Young C r i t i c and O th e r L e t t e r s . N o te s a nd I n t r o d u c t i o n by E . J . W est (New Y ork, 1 9 5 5 ) , p . 4 9 . 3 9 H e n d erso n , Man o f t h e C e n t u r y , p . x v i i . c o n te m p l a te t h e s u r v i v a l o f t h e p r e s e n t o r d e r . ” 40 B ut " i t i s q u i t e w r o n g ,” a s Edmund W ilso n s a y s , ” t o assume . . . t h a t t h e p o s s e s s i o n o f t h e s o c i a l - e c o n o m i c i n t e l l i g e n c e m u st im p ly t h a t t h e w r i t e r who h a s i t w r i t e s ■ trac ts f o r s o c i a l r e f o r m . ” ^ I n d e e d , a s Shaw i n s i s t e d a b o u t ” t h e new p l a y s ” ( i n The Q u in te s s e n c e o f I b s e n i s m ) b e f o r e he h i m s e l f h a d p r o d u c e d one: t h e c o n f l i c t i s n o t b e tw e e n c l e a r r i g h t and w ro ng; t h e v i l l a i n i s as c o n s c i e n t i o u s as t h e h e r o . . . O r, t o p u t i t a n o t h e r way, t h e r e a r e no v i l l a i n s and no h e r o e s . 42 C o n s e q u e n tly , i n t h e p r e f a c e t o t h e f i r s t volum e o f P la y s P l e a s a n t an d U n p l e a s a n t . Shaw w arns h i s r e a d e r s t h a t h i s a t t a c k s a r e " d i r e c t e d a g a i n s t t h e m s e l v e s , n o t a g a i n s t my s t a g e f i g u r e s . ” 43 And h e b o a s t s , i n t h e p r e f a c e t o t h e s e c o n d volum e o f P l a y s : P l e a s a n t and U n p l e a s a n t , t h a t " e v e n i n t h e p r o p a g a n d i s t dram as ( t h e " U n p l e a s a n t ” p la y s 3 . . . I h a v e a llo w e d e v e r y p e r s o n h i s o r h e r own p o i n t o f v i e w . ” Shaw h a s o n ly c o n te m p t f o r t h e ”c ru d e dram a” o f " o b v io u s c o n f l i c t s ” i n w hich "some a b s o l u t e 4 0 (New Y o rk , 1 9 2 8 ) , p . 4 7 0 . 4 1 " B e rn a rd Shaw a t E i g h t y , ” p . 1 4 2 . 4 % a .i o r C r i t i c a l E s s a y s (L ondon, 1 9 4 8 ) , p . 139 . 43(New Y o rk , 1 9 1 2 ) , p . x x v i i . 30 p o i n t o f v ie w i s t a k e n , and t h e d i s s e n t i e n t s a r e t r e a t e d b y t h e d r a m a t i s t as e n em ie s t o be d e l i b e r a t e l y and p i o u s l y v i l i f i e d . " ^ I t i s t h i s a p p ro a c h t h a t c o n s t i t u t e s w h at Benn W. Levy c a l l s " t h e r e a l n o v e l t y and e s s e n t i a l p a r a d o x o f t h e S h a v ia n d ram a. He (S h a w ), t h e m ost p o l e m i c a l and o p i n i o n a t e d o f men, i n t r o d u c e d t h e n o n - p r o p a g a n d i s t play!** A c c o rd in g t o L evy, w h at Shaw d i d w r i t e . . . was t h e p l a y o f i d e a s : w h ich i s by no means t h e same t h i n g a s t h e p r o p a g a n d i s t p l a y . The l a t t e r c o u ld o n l^: be d e s c r i b e d a s t h e p l a y w i t h an i d e a . I n t h e S h a v ia n dram a i d e a s abound . . . i n c l u d i n g ( i n d e e d , e s p e c i a l l y ) c o n t r a d i c t o r y i d e a s . From t h e i r c o n t r a d i c t i o n s much o f h i s dram a f l o w e d . 4 5 Shaw t o t h e c o n t r a r y n o t w i t h s t a n d i n g , i t i s p l a i n t h a t S h a v i a n p l a y s — ev en t h e "U npleasant** o n e s — a s s u r e d l y a r e n o t , i n t h e u s u a l s e n s e o f t h e t e r m , " p r o p a g a n d i s t . " "Shaw once s a i d t o m e ," w r i t e s h i s b i o g r a p h e r , 4 .fi H e n d e rs o n , "*My p l a y s a r e s u i g e n e r i s .* " ^ ° And Shaw h a s a l s o s a i d : 44(New Y ork , 1 9 1 2 ) , p . v i i . 45«shaw t h e D r a m a t i s t , " i n Shaw and S o c i e t y , p p . 2 7 5 -2 7 6 . 4 ^ Man o f t h e C e n t u r y , p . 7 5 3 . 31 I am n o t g o v e rn e d b y p r i n c i p l e s ; I am i n s p i r e d ; how o r why I c a n n o t e x p l a i n b e c a u s e I do n o t know. B ut i n s p i r a t i o n i t m u st b e ; f o r i t comes t o me w i t h o u t any r e f e r e n c e t o my own end s o r i n t e r e s t s .4 7 The p l a y w r i g h t m o st o f t e n p r e f e r r e d t o l a b e l h i m s e l f r e p o r t e r , p r o p a g a n d i s t , s o c i a l i s t ; b u t o c c a s i o n a l l y he h a s a l s o owned t o b e in g an a r t i s t — o r a r t i s t - p h i l o s o p h e r . And t h a t he was an a r t i s t , p r i m a r i l y and c o n su m m a te ly , n e e d n o t be a rg u e d a t t h i s l a t e d a t e . I t d o e s n o t f o l l o w , h o w e v e r, b e c a u s e h e was an a r t i s t , t h a t h e was n o t many t h i n g s b e s i d e s . R a t h e r , i t w i l l b e fo u n d t h a t a c q u a i n t a n c e w i t h t h e f a c t t h a t h e was r e p o r t e r , p r o p a g a n d i s t , s o c i a l i s t g r e a t l y i n c r e a s e s o n e ’ s u n d e r s t a n d i n g o f t h e k i n d o f a r t i s t h e w as. ”Mr. S h a w ,n s a y s Desmond M acC arth y , i s a m ost s t r i k i n g r e f u t a t i o n o f t h e n o t i o n t h a t an a r t i s t g e t s t h e b e s t work o u t o f h i m s e l f when he h o l d s a l o o f fro m t h e s o c i a l and r e l i g i o u s q u e s t i o n s o f h i s d a y ; t h e a r t i s t i n him owes an enorm ous d e b t t o t h e r e f o r m e r . 4 8 I n M a cC arth y ’ s o p i n i o n , a lm o s t e v e r y p l a y he h a s w r i t t e n s t i m u l a t e s t h a t s o c i a l c o n s c i o u s n e s s o f communal r e s p o n s i b i l i t y upon w h ich t h e h o p e s o f r e f o r m e r s d e p e n d .49 4 ?Man C e n t u r y , p . 753. 48shaw (L o ndo n, 1 9 5 1 ) , p . 5. 49Shaw, p . 88* 32 And E. S t r a u s s , h o l d i n g a l i k e o p i n i o n , d e c l a r e s m ore s p e c i f i c a l l y t h a t Shaw1s " S o c i a l i s t b e l i e f s and aim s h a v e e x e r t e d a p o w e r f u l i n f l u e n c e on h i s w hole i n t e l l e c t u a l d e v e lo p m e n t."5® S t r a u s s h o l d s t h a t " n o t t h e d e t a i l s o f h i s p o l i t i c a l and s o c i a l i d e a s . . . b u t t h e i r g r e a t p r i n c i p l e s f u r n i s h e d t h e m o tiv e pow er f o r m o st o f h i s a r t i s t i c c r e a t i o n s ." 5 1 W hat, t h e n , a r e some o f t h e them es o f t h i s d r a m a t i s t ? He h i m s e l f h a s s a i d , w r i t i n g i n 1921 i n t h e p r e f a c e t o Back t o M e t h u s e la h , t h a t I t r i e d s l u m - l a n d l o r d i s m , d o c t r i n a i r e F r e e Love ( p s e u d o - I b s e n i s m ) , p r o s t i t u t i o n , m i l i t a r i s m , m a r r i a g e , h i s t o r y , c u r r e n t p o l i t i c s , n a t u r a l C h r i s t i a n i t y , n a t i o n a l and i n d i v i d u a l c h a r a c t e r , p a r a d o x e s o f c o n v e n t i o n a l s o c i e t y , h u s b a n d - h u n t i n g , q u e s t i o n s o f c o n s c i e n c e , p r o f e s s i o n a l d e l u s i o n s and i m p o s t u r e s , a l l w orked i n t o a s e r i e s o f c o m e d ie s o f m ann ers i n t h e c l a s s i c f a s h i o n . 52 The r e f e r e n c e s h e r e t o t h e " U n p l e a s a n t ” p l a y s a r e u n m is ta k a b le * s l u m - l a n d l o r d i s m r e f e r r i n g t o W idowers* H o u s e s ; F r e e L o v e, t o The P h i l a n d e r e r : p r o s t i t u t i o n , t o M rs. W arren * s P r o f e s s i o n . L e ss t h a n j u s t i c e i s done 5C >B e r n a r d Shaw: A r t and S o c i a l i s m (L on don , 1 9 4 2 ) , p. 10. 5^B e r n a r d Shaw , p . 6 . ^ ( L o n d o n , 1 9 2 7 ) , p . lx x x v . 33 t h e s e p l a y s , h o w e v e r, by a s c r i b i n g t o them one them e o n l y . And s t i l l l e s s j u s t i c e i s done so t o d e s c r i b e t h e " P l e a s a n t 1 * p l a y s (b y s a y i n g t h a t m i l i t a r i s m i s t h e them e o f Arms and t h e Man; m a r r i a g e , t h e them e o f C a n d id a and o f You N ev er Can T e l l : h i s t o r y , t h e them e o f The Man o f D e s t i n y ) . o r , i n d e e d , any o f t h e s u b s e q u e n t p l a y s . The T h re e P l a y s f o r P u r i t a n s . f o r e x a m p le , w h ich f o l l o w s t h e " P l e a s a n t " p l a y s and i s t h e l a s t volum e o f t h e S h a v ia n r e p e r t o r y t o a p p e a r i n t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y , c a n h a r d l y be s a i d t o d i s p l a y t h r e e d i s t i n c t s o c i a l th e m e s . M ost r e a d e r s o f a l l ..th e s e f i n de s i e c l e p l a y s a r e l i k e l y t o a g r e e t h a t t h e " P l e a s a n t " p l a y s and t h e " P u r i t a n " p l a y s ( The D e v i l* s D i s c i p l e . C a e s a r and C l e o p a t r a , and C a p t a i n B ra s s b o u n d * s C o n v e r s i o n ) , w h i l e show ing g r e a t e r t e c h n i c a l p r o f i c i e n c y , s i g n a l i z e Shaw*s i n a b i l i t y to f i n d a new p h i l o s o p h i c b a s i s f o r h i s new a r t . S i g n i f i c a n t l y , t h e p r e f a c e t o Shaw*s f i r s t p l a y o f t h e p r e s e n t c e n t u r y , Man and S u p e rm a n , e x p r e s s l y s t a t e s t h a t t h e p l a y w r i g h t h a s l o s t w hat f a i t h h e h ad i n t h e i l l u s i o n o f p r o g r e s s b y p o l i t i c a l means and i n t h e e f f i c a c y o f s o c i a l i s t p r o p a g a n d a . E r i c B e n t l e y h a s p o i n t e d o u t t h a t Shaw* s p l a y s a r e " s o v a r i o u s , and t h e r e a r e a b o u t t h i r t y i m p o r t a n t o n e s , t h a t c l a s s i f i c a t i o n i s e x t r e m e l y d i f f i c u l t e v e n on 34 c h r o n o l o g i c a l l i n e s . " ^ 3 N e v e r t h e l e s s , n e a r l y a l l h i s c r i t i c s c h o o s e t o r e c o g n i z e t h e o p e n in g o f a se c o n d p e r i o d i n Shaw’ s d r a m a ti c c a r e e r w i t h Man and Superm an ( 1 9 0 1 - 3 ) . And t h e " b i o l o g i c a l and p h i l o s o p h i c a l s p e c u l a t i o n s o f t h i s work a r e c o n n e c t e d , ” a c c o r d i n g t o E . S t r a u s s , w i t h Shaw’ s S o c i a l i s t i d e a s and t h e o r i e s by v i t a l l i n k s . On t h e s u r f a c e , B e r n a r d Shaw seems t o t r e a t a lm o s t e x c l u s i v e l y o f t h e r e l a t i o n s b e tw e e n t h e s e x e s , b o t h i n t h e i r b i o l o g i c a l and i n t h e i r s o c i a l s i g n i f i c a n c e ; a c t u a l l y he i s e n g a g e d i n an a t t e m p t t o s a v e t h e r e m a in s o f h i s c ru m b lin g h o p e s and b e l i e f s by t r a n s f e r r i n g them on t o a new p l a n e . 54 S t r a u s s ’ s comment on w hat h e c a l l s t h e p o s i t i v e p r o p o s a l o f t h i s w ork t h a t r e v o l u t i o n i s t s c o n c e n t r a t e on e u g e n i c s i n o r d e r t o b r e e d t h e superm an i s t h a t Shaw d i d n o t demand d e s p o t i c r u l e b y one i n d i v i d u a l b u t a d em ocracy o f su p e rm en . I n t h e p r e f a c e , Shaw’ s p o l i t i c a l arg u m en t c u l m i n a t e s i n t h i s w a r n in g : "We m u st e i t h e r b r e e d p o l i t i c a l c a p a c i t y o r be r u i n e d b y D e m o c r a c y . "55 B ut on t h e v e r y n e x t p a g e Shaw s a y s , " I h e a r you a s k in g me S^The P l a y w r i g h t a s T h in k e r : A S tu d y o f Drama i n Modern Times (New Y ork. 1 9 5 5 ) , p . 118. 54Bernard Shaw, p . 4 1 . 55(New Y o rk , 1 9 0 9 ) , p. xxiv. 35 i n a la r m w h e th e r I h a v e a c t u a l l y p u t a l l t h i s tu b th u m p in g i n t o a Don J u a n comedy. I h a v e not.** Shaw* s p l a y s a r e d e c i d e l y n o t s o c i a l t r a c t s ; and i t i s t h i s f a c t t h a t o f t e n s p o i l s them f o r t h o s e c r i t i c s whose p r i m a r y ( o r e x c l u s i v e ) i n t e r e s t i s p o l i t i c s . One su c h c r i t i c , A l i c k W est, c o n c e n t r a t i n g on Shaw*s w ork fro m t h e f i r s t n o v e l th r o u g h Ma.ior B a r b a r a , and e x am in in g w hat h e c a l l s t h e c o n f l i c t b e tw e e n Shaw*s d r a m a tic v i s i o n and h i s F a b ia n is m fro m t h e v i e w p o i n t o f w hat he c o n c e i v e s t o be M arxism , em erges fro m h i s s t u d y o f Man and S uperm an w ith a t y p i c a l l y r i g i d p ro n o u n c e m e n t: ” The a t t a c k on c a p i t a l i s m h a s b e e n d r o p p e d ; so h a s s o c i a l i s m . **56 W e s t 's o p i n i o n i s q u o te d b e c a u s e i t i s t y p i c a l n o t o n ly o f W est, b u t a l s o o f num erous c r i t i c s who t e n d t o r e b u k e t h i s o r t h a t Shaw p l a y when i t f a i l s t b im pose an a b s o l u t e p o i n t o f v ie w a g r e e a b l e to t h e m s e l v e s . I t i s n o t q u o te d i n o r d e r t o be su m m a rily r e f u t e d . The s a t i r e o f t h e p l a y i s d i r e c t e d a g a i n s t a s o c i e t y w h ic h h a p p e n s t o be c a p i t a l i s t , and t h i s s a t i r e o b v i o u s l y i s b a s e d on a w ide and can n y kno w led g e o f t h e e x i s t i n g fo rm o f s o c i e t y , as w e l l as on a c o n v i c t i o n t h a t t h i s ^ G eorge B e r n a r d Shaw; nA Good Man F a l l e n Among F a b i a n s ” (New Y ork. 1 9 5 0 J , p . 9 8 . 36 fo rm c a n and s h o u ld be s u p e r s e d e d . S t i l l , i t may be r e a d i l y a llo w e d t h a t i n Man and Superm an c a p i t a l i s m s u f f e r s no f r o n t a l a t t a c k and s o c i a l i s m e n jo y s no d i r e c t p r o p a g a t i o n . I n d e e d , one c an s e e , w i t h E . S t r a u s s , t h e gro w in g i m p o r ta n c e t o Shaw, b e g i n n i n g w i t h t h i s p l a y , o f r e l i g i o u s i d e a s , and ack n o w le d g e so m e th in g l i k e a r e t r e a t fro m t h e a r t i s t i c r e p r e s e n t a t i o n o f h i s p o l i t i c a l i d e a s t o t h e s p h e r e o f r e l i g i o n . A c c o rd in g t o S t r a u s s , Shaw’ s i n t e r e s t i n r e l i g i o n i n c r e a s e d i n p r o p o r t i o n t o h i s d i s a p p o i n t m e n t w i t h r e a l i t y . He d i d n o t n e e d " r e l i g i o n ” i n o r d e r t o s c re w up h i s c o u r a g e f o r t h e a t t a c k on v e s t e d i n t e r e s t s , b u t i n o r d e r t o m a i n t a i n h i s b e l i e f s i n t h e f a c e o f f r u s t r a t i o n and f a i l u r e o f h i s p o l i t i c a l h o p e s a s a S o c i a l i s t . 57 B ut b e f o r e a ssu m in g a c o m p le te s h i f t i n Shaw’ s i n t e r e s t a s m a n i f e s t e d i n h i s p l a y s , one s h o u ld o b s e r v e t h a t r e l i g i o u s i d e a s p l a y more t h a n a f l e e t i n g p a r t i n t h e e a r l i e r p l a y s , C a n d id a an d The D e v i l ’ s D i s c i p l e , and t h a t p o l i t i c a l i d e a s a r e p r o m in e n t i n t h e tw o p l a y s w hich im m e d ia te ly f o l l o w Man and S u p e rm a n ; Jo h n B u l l ’ s O th e r I s l a n d (1 9 0 4 ) and M aio r B a r b a r a ( 1 9 0 5 ) . L i t t l e c an be g a i n e d i n a summary by t r y i n g t o c o n s i d e r e v e r y one o f Shaw’ s many p l a y s . E r i c B e n t l e y h a s s a i d t h a t fro m Man and Superm an on ^ B e r n a r d Shaw , p . 88 . 37 Shaw makes h i s own p a t t e r n s . T h ese a r e t h e y e a r s o f G e t t i n g M a r r ie d and M i s a l l i a n c e , w h ic h a r e t h e e x tre m e I n s t a n c e s o f S h a v ia n d i s c u s s i o n d ram a , o f Shaw* s t o u g h e s t d i a l e c t i c a l d ra m a s , s u c h a s Ma.ior B a r b a r a and The D o c to r* s Dilemma (tw o o f t h e m o st o r i g i n a l o f Shaw*is p l a y s ) , and o f h i s m o st c o n t r o l l e d and e f f e c t i v e f a n t a s i e s , su c h as A n d r o c le s and t h e L i o n . I f F a n n y ’ s F i r s t P l a y and P y g m a lio n a r e . l i k e t h e e a r l y p l a y s , v a r i a n t s on c o n v e n t i o n a l p a t t e r n s , t h e y a r e a t once s u b t l e r and t o u g h e r v a r i a n t s t h a n t h o s e o f t h e n i n e t i e s . E ach o f t h e s e p l a y s d e s e r v e s , o f c o u r s e , c l o s e a t t e n t i o n . B ut h e r e one o f them o n ly w i l l be s i n g l e d o u t f o r comm ent: M a jo r B a r b a r a , one o f Shaw’ s b e s t and m o st c o n t r o v e r s i a l p i e c e s . From t h e tim e o f i t s f i r s t p e r f o r m a n c e , comment on B a r b a r a h a s b e e n , and c o n t i n u e s t o b e , e x t r e m e l y v a r i e d . " P r i n c i p l e s o f a c t i o n , ” d e c l a r e s A l i c k W e s t, p ro n o u n c in g h i s ju d g m e n t on t h e p l a y , w h ic h Shaw w o u ld h a v e a b h o r r e d when h e was w r i t i n g t h e n o v e l s , and w h ic h s t i l l r e v o l t e d him when h e was w r i t i n g t h e U n p l e a s a n t P l a y s , a r e now a r e l i g i o u s c r e e d . The c a p i t a l i s t , t h e arm am ents m a n u f a c t u r e r , t h e p r o m o te r o f w a r s , t h e pow er b e h in d g o v e r n m e n ts , i s g l o r i f i e d and e x a l t e d a s t h e c h o s e n i n s t r u m e n t o f God; t h e i m p e r i a l i s t i s c a n o n i z e d a s S t . Andrew U n d e r s h a f t . 59 S t r i c t u r e s a g a i n s t t h e p l a y made by t h e m ore c ru d e u p h o l d e r s o f t h e L e f t h a v e even go ne so f a r as t o a rg u e S^The P l a y w r i g h t as T h i n k e r , p • 1 1 9 . ® 9G eorge B e r n a r d Shaw , p . 1 2 7 . 38 t h a t , i n t h e w ords o f A n n e t te T. R u b i n s t e i n , i n Ma.jor B a r b a r a Shaw d i s t o r t e d h i s m o st s e a r c h i n g and m ost d e e p l y f e l t a n a l y s i s o f c o n te m p o r a ry c a p i t a l i s t s o c i e t y i n t o an a t t e m p t t o recommend a s o r t o f i d e a l i z e d f a s c i s m . 60 Now t h e p l a y d o e s end w i t h an u n s o l v e d d ilem m a, w ith Mr. U n d e r s h a f t ’ s p r o f e s s i o n t r i u m p h a n t ; b u t " a c t u a l l y , o f c o u r s e , ” a s A r t h u r H. N e t h e r c o t s a y s , Shaw i s , a s o f t e n , m aking h i s m ain p o i n t . . . by f a n t a s t i c e x a g g e r a t i o n . I n a b e t t e r o r g a n i z e d s o c i e t y , p r e f e r a b l y a s o c i a l i s t s o c i e t y , t h e g o v e rn m e n t w o u ld n o t l e a v e i t t o e a c h i n d i v i d u a l c i t i z e n t o f i n d h i s own means o f a v o i d i n g p o v e r t y . 61 The g i s t o f t h e w ork i s s u r e l y p e r c e i v e d i n a c l e a r e r l i g h t b y N e t h e r c o t , and a l s o by H a r o ld C lu rm an , who f i n d s t h a t w h at i s s i g n i f i c a n t a b o u t t h i s p l a y i s t h a t i n i t s o c i a l i s t p r o p a g a n d a i s g i v e n t h e g u i s e o f an a p o lo g y f o r c a p i t a l i s m . Shaw was c l e v e r e n o u g h ^ - p e r h a p s a l i t t l e t o o c l e v e r — t o make h i s a u d ie n c e fro m 1905 t o t h e p r e s e n t 0-9561) sw a llo w t h e p i l l as a s w e e tt w h e r e a s i f t h e y a n a l y z e d t h e i n g r e d i e n t s t h e y m ig h t f i n d i t an a s t r i n g e n t . What Shaw was s a y in g i n M a jo r B a r b a r a i s t h a t p o v e r t y i s a c rim e w hich e n l i g h t e n e d , e n e r g e t i c c a p i t a l i s m may s u c c e e d i n e l i m i n a t i n g t o some e x t e n t , b u t w h ich c a n n o t b e e l i m i n a t e d a l t o g e t h e r u n t i l a l l o f us grow even more h a r d - h e a d e d , d a r i n g , i n t e l l i g e n t and f o r c e f u l t h a n t h e c a p i t a l i s t h i m s e l f . But t h e 60The G r e a t T r a d i t i o n , p . 9 1 3 . 6 l Men and S u perm en : The S h a v ia n P o r t r a i t G a l l e r y (C a m b rid g e , M a s s ., 1 9 5 4 ) , p . 6 4 . : 39 p l a y w r i g h t h a s c u n n i n g l y made t h e c a p i t a l i s t h i s m o u th p ie c e — t h e s o u n d e s t p e r s o n i n t h e p l a y . ® 2 I t i s n o t n e c e s s a r y — w h a te v e r t h e i n t e r p r e t a t i o n — t o f i n d Shaw i n t h i s o r any o t h e r p l a y h o l d i n g p r e c i s e l y t h i s o r t h a t one p o s i t i o n . From a b r o a d v i e w p o i n t , B a r b a r a " i s a l s o an a t t a c k on a l l c o n v e n t i o n a l ways o f t h i n k i n g , c o n s e r v a t i v e o r r e v o l u t i o n a r y . " Or so t h i n k s D avid D a i c h e s , who re m in d s us t h a t Shaw was aw are o f t h e d a n g e r o f e v en r e v o l u t i o n a r y i d e a s b ecom in g a c o n v e n t i o n and a f a s h i o n . . . Shaw’ s b a s i c d o c t r i n e s may b e s i m p l e , b u t h e knew t h a t human l i f e i s c o m p lex an d c o n f u s e d , w i t h no e a s y d i f f e r e n t i a t i o n b e tw e e n b l a c k and w h i t e . ® 3 A l l Shaw’ s p l a y s h a v e much more t h a n a s i n g l e p o i n t t o d e m o n s t r a t e . C o n fu se d by t h e r i c h e s o f B a r b a r a — and o b v i o u s l y t h e r e c a n be no d e f i n i t i v e i n t e r p r e t a t i o n o f t h e p l a y — t h e c r i t i c s f i n d o n l y , a s we h a v e s e e n , t h a t t h e y d i s a g r e e c o n c e r n i n g i t s e v e r y a s p e c t . Y et few w ould d i s a g r e e w i t h S i r O l i v e r L o d g e, who i s q u o te d by A r c h i b a l d H e n d e rs o n a s r e m a r k in g t h a t i n n e a r l y a l l o f Mr. B e r n a r d Shaw’ s w r i t i n g s . . . t h e b a c k g ro u n d o f s t r e n u o u s l a b o u r , o f p o v e r t y and o v e rw o rk , w h ic h c o n s t i t u t e s t h e f o u n d a t i o n o f m odern s o c i e t y , i s k e p t p r e s e n t t o t h e c o n s c i o u s n e s s a l l t h e t i m e , i s b o r n e i n upon t h e m ind e v en o f t h e m ost 62«»Theatre," The Nation. November 1 7 , 1 9 5 6 , p. 4 3 9 . ^"Spokesman for Vitality," p. 9 . 40 t h o u g h t l e s s ; i t i s n o t p o s s i b l e t o o v e r l o o k i t , and t h a t i s why h i s w r i t i n g s a r e so i n s t r u c t i v e and so w e lc o m e .64 P e rh a p s W. H. Auden i s r i g h t : Shaw i s " t h e o n ly w r i t e r 6 5 who h a s r e a d K a r l M arx w i t h r e a l p r o f i t . ” N e v e r t h e l e s s , t h e p r e - W o r ld War I S h a v i a n p l a y s f a i l t o s u g g e s t t h e a p p ro a c h o f t h a t c a t a c l y s m ; and t h e p l a y w r i g h t h a s b e e n a c c u s e d by E . S t r a u s s o f h o l d i n g a l o o f fro m r e a l i t y d u r i n g t h a t p e r i o d . W ith H e a r t b r e a k H ouse ( c o m p le te d i n 1 9 1 6 ), h o w e v e r, Shaw ren e w e d h i s c o n c e n t r a t i o n o n , and c r i t i c i s m o f , c o n te m p o r a r y s o c i e t y . And, j u s t a s many o f h i s c r i t i c s s e e i n Man an d Superm an ■ * » t h e o p e n in g o f a s e c o n d , o r m id d le , p e r i o d i n Shaw’ s d r a m a ti c c a r e e r , many s e e i n H e a r t b r e a k House t h e o p e n in g o f a t h i r d , o r f i n a l , p e r i o d . K a t h e r i n e H aynes G a tch s a y s t h a t t h i s p l a y ” i s t h e h in g e b e tw e e n Shaw*s e a r l y and l a t e p l a y s a n d r e c o r d s c r i s i s f o r t h e p l a y w r i g h t as f o r t h e w o r l d . ”00 F u r t h e r — and a g a i n s i m i l a r l y t o Man and S up erm an— H e a r t b r e a k House m arks a s t a g e i n Shaw’ s l o s s o f f a i t h i n p r o g r e s s . A c c o rd in g t o ^ M a n o f t h e C e n t u r y , p . 585. 6 5 ” The F a b ia n F i g a r o ” ( 1 9 4 2 ) . i n A C r i t i c a l S u r v e y , p . 1 5 6 . 66t*i'he L a s t P l a y s o f B e r n a rd Shaw: D i a l e c t i c and D e s p a i r , ” i n W. K. W im s a tt, J r . , e d . , E n g l i s h S t a g e Comedy (New Y ork, 1 9 5 5 ) , p . 1 3 5 . 41 S t . Jo h n E r v i n e , Shaw*s f a i t h a f t e r t h e F i r s t W orld War ’’was no l o n g e r f i r m , th o u g h i t was n o t s h a t t e r e d . I t was h i s hope t h a t i t c o u ld be s u s t a i n e d w h ich a t t a c h e d him so 67 c l o s e l y t o Communism.** Back t o M e th u s e la h (1 9 2 1 ) a l s o h a r k s b a ck t o Man and Superm an an d t o Shaw’ s s e c u l a r s o r t o f r e l i g i o n , C r e a t i v e E v o l u t i o n . A g a in , t h e superm an i s dem anded— b u t t h i s t i m e , a l o n g e r - l i v e d o n e , i n a c c o r d w i t h Shaw’ s p ro g ra m o f l o n g e v i t y and s e l e c t i v e b r e e d i n g . Y e t a s E r i c B e n t l e y s a y s o f t h i s p l a y •’w h ic h so a n x i o u s l y t r i e s t o b e o p t i m i s t i c , 1 * i t p r o v e s **most i m p r e s s i v e i n t h e e x t r a v a g a n t s a t i r e a g a i n s t L lo y d G eorge and A s q u it h an d i n t h e p a t h e t i c t r a g e d y o f t h e e l d e r l y g e n tle m a n c o n f r o n t e d w i t h a new 6ft g e n e r a t i o n . ” ° And t o K a t h e r i n e G a tc h b o t h The T ra g e d y o f an E l d e r l y G en tlem an and S a i n t J o a n ’’b e a r w i t n e s s t o t h e e m o t i o n a l e x p e r i e n c e w hich s e p a r a t e d t h e p o s t w a r Shaw fro m t h e h o p e f u l F a b i a n . ^^B e r n a r d Shaw , p . 4 7 1 . ^ The P l a y w r i g h t a s T h i n k e r , p . 1 1 9 . 69»The L a s t P la y s o f B e r n a r d S h a w ,” p . 1 36. 4 2 S a i n t J o a n ( 1 9 2 3 ) , E . S t r a u s s d e c l a r e s t h a t “ a t t h i s p o i n t en d ed Shaw’ s a t t e m p t t o s o l v e t h e p r o b le m o f s o c i e t y and s o c i a l r e c o n s t r u c t i o n fro m t h e r e l i g i o u s a n g l e . “ ^0 And t h e f o l l o w i n g f i v e y e a r s w ere d e v o te d by Shaw t o h i s mammoth p o l i t i c a l w o rk , The I n t e l l i g e n t Woman’ s G uide t o S o c i a l i s m and C a p i t a l i s m . Then i n 1 9 2 9 , The A pple C a r t a p p e a r e d — a p l a y t h a t “ r e v e a l s t h e p o l i t i c a l f a i t h o f G. B. S . more p l a i n l y t h a n any o t h e r p i e c e h e w r o t e , ” a c c o r d i n g t o S t . Jo h n E r v i n e . ^ B u t, a s m ig h t be e x p e c t e d , “p o l i t i c a l l y The A pple C a r t was r a s h l y m i s u n d e r s t o o d , ” A r c h i b a l d H e n d e rs o n s a y s . “Shaw was r o u n d l y d e n o u n c e d as a r e n e g a d e — a t r a i t o r t o S o c i a l i s m and a b e l a t e d c o n v e r t t o m o n a r c h y .” ^ 2 M o re o v e r, t h i s m i s u n d e r s t a n d i n g g re w , and i s s t i l l g r o w in g . F o r soo n a f t e r t h e a p p e a r a n c e o f t h e p l a y , “ t h e m i s e r i e s o f N azism and o t h e r b r a n d s o f t y r a n n y im posed t h e m s e l v e s upon t h e w o r l d , ” a s A. C. Ward p o i n t s o u t , and t h e r e w e re a t t e m p t s t o i n t e r p r e t The A pple C a r t a s an a p o l o g i a f o r d i c t a t o r s h i p . A p a r t fro m t h e f a c t t h a t a l i k i n g f o r d i c t a t o r s c o u l d n o t c o e x i s t w i t h t h e s a l u t a r y s e n s e o f t h e r i d i c u l o u s w h ic h was i n s t i n c t i v e i n Shaw, t h e r e i s no g ro u n d f o r r e a d i n g i n t o a c r i t i c i s m o f ^ B e r n a r d S haw , p . 9 1 . ^ B e r n a r d Shaw , p . 5 1 6 . ^ 2Man o f t h e C e n t u r y , p . 629 43 7 p a r l i a m e n t a r y d e m o cracy a m a n i f e s t o o f i t s o p p o s i t e.1 0 And s t i l l l a t e r , a s K a t h e r i n e G a tc h t e l l s u s , t h e r e v i v a l o f The A pple C a r t f o r t h e c o r o n a t i o n y e a r , 1 9 5 3 , i n d i c a t e s some o f t h e m i s c o n c e p t i o n s o f Shaw’ s a r t i s t i c and p o l i t i c a l p r e m i s e s s t i l l p e r s i s t i n g a t t h e m i d - c e n t u r y . I f t h i s p l a y i s i n t e r p r e t e d a s p r a i s i n g m o narch y i n t h e p e r s o n o f King M agnus, t h e n The A pple C a r t , l i k e C a n d id a and S a i n t J o a n , e n jo y s p o p u l a r s u c c e s s f o r q u i t e u n - S h a v ia n r e a s o n s . A c t u a l l y , Shaw i s u s i n g t h e k in g o n l y a s h i s sym bol f o r t h e suprem e a r i s t o c r a t i n t h e c l a s s i c s e n s e o f t h e p e r s o n b e s t f i t t e d t o r u l e . 74 I n t h i s p l a y Shaw, s h o o t i n g a t t h e t a r g e t o f so much o f h i s s a t i r e — p a r l i a m e n t a r y c a p i t a l i s m ^ t h e s y s te m o f g o v e rn m e n t b e s t known t o h i m s e l f — ’’d o e s n o t a t t a c k e i t h e r d e m o c rac y o r s o c i a l i s m a s s u c h . He s i m p ly c h a l l e n g e s them w i t h t h e i r p r o b l e m , ” W il l ia m I r v i n e s a y s . “The r e a l enemy i s b i g b u s i n e s s b e h in d t h e s c e n e s . " 7 5 And i n t h e m anner o f n e a r l y a l l S h a v i a n d ram a , ” no b a s i c p ro b le m s a r e c l e a r e d up a t t h e e n d . We a r e l e f t , ” s a y s E r i c B e n t l e y , ’’w i t h t h e n o t v e r y e n c o u r a g in g t i t l e o f t h e p l a y . ” 7^ The n e x t p l a y i n t h e S h a v ia n r e p e r t o r y i s Too T rue t o be Good, a n o t h e r ’’P o l i t i c a l E x t r a v a g a n z a , ” a s The A pple 7 ^B e r n a r d S haw , p . 166 . 74«The L a s t P l a y s o f B e r n a r d S h a w ,” p p . 1 2 6 -1 2 7 . 7 ^The U n iv e r s e o f G. B. S . . p . 34 9. ^ B e r n a r d Shaw , p . 206. 44 C a r t — more m e a n i n g f u l l y — i s c a l l e d . The p r e f a c e t o Too T ru e w i l l be d e a l t w i t h i n t h e f o l l o w i n g c h a p t e r d e v o te d t o Shaw’ s l a t e r p r e f a c e s ; t h e p l a y i t s e l f w i l l be ex am ined i n C h a p te r I I I , "The L a t e r P l a y s . " But b e f o r e we t u r n t o t h e y e a r 1931— t h e y e a r i n w hich Shaw w r o te Too T r u e , t h e n h u r r i e d o f f t o Moscow w here h i s s e v e n t y - f i f t h b i r t h d a y was c e l e b r a t e d - - t h e r e r e m a in s one o t h e r o f h i s p i e c e s t o r e m a r k ; one o f s p e c i a l h e l p i n i n d i c a t i n g t h e b a c k g ro u n d o f " l a t e r " p e r i o d Shiaw. T h is i s t h e p r e f a c e h e w r o te i n 1930 f o r t h e 1931 r e p r i n t o f E s s a y s i n F a b ia n S o c i a l i s m . I n i t h e s a y s t h a t t h e d i s t i n c t i v e m ark o f t h e F a b i a n S o c i e t y among t h e r i v a l b o d i e s o f S o c i a l i s t s w i t h w h ich i t came i n c o n f l i c t i n i t s e a r l y d a y s , was i t s r e s o l u t e c o n s t i t u t i o n a l i s m . When t h e g r e a t e s t S o c i a l i s t o f t h a t d a y , t h e p o e t and c r a f t s m a n W illia m M o r r i s , t o l d t h e w o rk e rs t h a t t h e r e was no hope f o r them s a v e i n r e v o l u t i o n , we s a i d t h a t i f t h a t w ere t r u e t h e r e was no h o p e a t a l l f o r th em , and u r g e d them t o s a v e t h e m s e lv e s th r o u g h p a r l i a m e n t , t h e m u n i c i p a l i t i e s , and t h e f r a n c h i s e . W i t h o u t p e r h a p s , q u i t e c o n v e r t i n g M o r r i s , we c o n v in c e d him t h a t t h i n g s w ould p r o b a b l y go o u r way. I t i s n o t so c e r t a i n t o d a y as i t seem ed i n t h e e i g h t i e s t h a t M o r r is was n o t r i g h t , ( p . 305) I n t h e p r e f a c e Shaw c o n s i d e r s some o f t h e c o n te m p o r a r y p o l i t i c a l f a c t o r s t h a t h a d sh a k e n c o n s t i t u t i o n a l i s m and made p a r l i a m e n t a r y g o v e rn m e n t seem ( c e r t a i n l y t o Shaw) i n a d e q u a t e . They i n c l u d e t h e F i r s t W orld War a n d , f o l l o w i n g t h a t , t h e t e n d e n c y o f many E u ro p e a n c o u n t r i e s t o r e s o r t t o e i t h e r " r e v o l u t i o n " o r " d i c t a t o r s h i p , " d e p e n d in g 45 on w h e t h e r t h e y a r e l e d by " t h e r e v o l u t i o n a r y L e f t ” o r " t h e F a s c i s t R i g h t " (p p . 3 0 8 - 3 0 9 ) . As an exam ple o f d i c t a t o r s h i p , Shaw c i t e s M u s s o l i n i . "B u t d i c t a t o r s h i p s , l i k e p r o c l a m a t i o n s o f m a r t i a l la w , a r e em ergency m e a s u r e s ," Shaw d e c l a r e s ; "a n d t h e y a r e s u b j e c t t o t h e s t a n d a r d o b j e c t i o n t o m a r t i a l law t h a t i t i s no law a t a l l ” ( p . 3 0 7 ) . On t h e o t h e r h a n d , c i t i n g t h e R u s s i a n R e v o l u t i o n , Shaw d e c l a r e s i t " a m o st b e n e f i c e n t e v e n t i n s p i t e o f th e i n c i d e n t a l h o r r o r s w h ic h a t t e n d a l l to o lo n g d e la y e d r e v o l u t i o n s " ( p . 3 0 9 ) . W hat, t h e n , o f c o n s t i t u t i o n a l i s m n e a r e r home f o r B e r n a rd Shaw? He s p e a k s w i t h d ism ay o f " t h e s e t t l e m e n t o f t h e I r i s h q u e s t i o n by c r u d e f o r c e " ( p . 3 0 6 ) . Of G re a t B r i t a i n he s a y s t h a t t h e r e i s an a i r o f am azin g a d v a n c e i n o u r p o l i t i c a l c i r c u m s t a n c e s . As I w r i t e , a F a b ia n S o c i a l i s t i s P rim e M i n i s t e r o f B r i t a i n . Two o f o u r e s s a y i s t s a r e i n t h e House o f L o r d s : one o f them a C a b in e t m i n i s t e r and t h e o t h e r an e x - C a b i n e t m i n i s t e r . . . . Our a i r s o f d e m o c r a t i c a d v a n c e a r e e q u a l l y im p o s in g . . . . Over 300 m i l l i o n s o f p e o p l e h a v e p a s s e d from m o n a r c h i c a l to r e p u b l i c a n r u l e . D iv in e r i g h t i s n e v e r m e n tio n e d : t h e s o v e r e i g n t y o f t h e p e o p l e i s a d m i t t e d e v e ry w h e r e , e i t h e r by a d u l t s u f f r a g e o r by e x p r e s s d e c l a r a t i o n i n t h e new c o n s t i t u t i o n s . On p a p e r a t l e a s t D em ocracy i s i n t h e s a d d l e and r i d e s m an k in d . B ut t h e e m p h a sis o f t h e p a s s a g e w o u ld seem t o be on t h e w o rd s a i r and p a p e r ; f o r Shaw i m m e d ia te ly c o n t i n u e s : I f a l l t h i s c h a n g e w e re p a r t o f a d e v e l o p i n g S o c i a l i s m i t w o u ld be a m a t t e r f o r r e j o i c i n g . B ut b e in g a s i t i s a n a t t e m p t t o , g a i n . t h e b e n e f i t s o f S o c i a l i s m u n d e r , C a p i t a l i s m and a t i t s e x p e n se . . . t h e r e i s m ore t h r e a t 46 o f b a n k r u p t c y i n i t t h a n p r o m is e o f t h e m i l l e n i u m . When, a s a t p r e s e n t , t h e work o f o r g a n i z i n g c i v i l i z a t i o n o u tg ro w s t h e sc o p e and c a p a c i t y o f p r i v a t e a d v e n t u r e r s and t h e i r p e r s o n a l i n t e r e s t s , t h e f i r s t symptom o f e x c e s s i v e s t r a i n i s an a b n o rm a l i n c r e a s e o f unem ploym ent a c c o m p a n ie d b y r e c o n s t r u c t i o n s and a m a lg a m a tio n s o f c o m m e rc ia l b u s i n e s s e s , and a p p e a l s by them f o r S t a t e h e l p : a l l o f them d e s p e r a t e e ffo r ts t o make p r i v a t e e n t e r p r i s e m ee t s o c i a l n e e d s w h ic h a r e more and m ore t r a n s c e n d i n g i t s p o s s i b i l i t i e s , ( p p . 3 0 1 -3 0 3 ) P rim e M i n i s t e r Ramsay M acD onald ( t h e F a b ia n S o c i a l i s t t o whom Shaw r e f e r s ) and h i s l a b o r C a b i n e t h a d i n d e e d , a s W il l ia m I r v i n e s a y s , ’’i n h e r i t e d t h e s i n s o f c a p i t a l i s m . ” And i t i s i m p o r t a n t t o b e a r i n m ind when r e a d i n g Shaw’ s l a t e r w r i t i n g s t h a t M acD onald, f a c e d w i t h t h e g r e a t d e p r e s s i o n and a g o v e rn m e n t c r i s i s o f t h e f i r s t m a g n i t u d e , r e s i g n e d i n t h e summer o f 1931 a t a b o u t t h e tim e Shaw r e t u r n e d fro m h i s v i s i t t o t h e S o v i e t U n io n . The F a b ia n S o c i a l i s t r e s i g n e d , h o w e v e r, o n l y t o b e i m m e d ia te ly r e c o m m is s io n e d by t h e k in g t o d e a l w i t h t h e e m e rg en cy as p r im e m i n i s t e r o f a s o - c a l l e d ’’N a t i o n a l G overnm ent” com posed o f T o r i e s an d a s p r i n k l i n g o f L a b o r i t e s . " A p p a r e n t l y , ” I r v i n e r e m a r k s , t h e s o c i a l i s t l e a d e r s h a d s p l i t t h e i r p a r t y and s o l d t h e i r s o c i a l i s m f o r a c a p i t a l i s t i c i l l u s i o n . F o r E u r o p e , t h e g r e a t d e p r e s s i o n was a w a t e r s h e d o f e f f e c t s a n d c a u s e s b e tw e e n two g r e a t w a rs and b e tw e e n a d e c l i n i n g l i b e r a l i s m an d a n a d v a n c in g t o t a l i t a r i a n i s m . F o r Shaw, i t was t o a som ewhat l e s s d e g r e e a w a t e r s h e d b e tw e e n E n g l i s h F a b ia n is m and R u s s i a n Communism. H e n c e f o r t h , he k e p t one e y e on t h e F a b ia n f u t u r e and t h e t 47 77 o t h e r on t h e R u s s i a n p r e s e n t . I r v i n e ’ s h e n c e f o r t h r e f e r s t o t h e l a s t two d e c a d e s o f Shaw’ s l i f e . And f o r Shaw, l i f e m ean t e x p r e s s i o n — w r i t i n g , i n p a r t i c u l a r . C o n s e q u e n tly t h e t h i r t i e s and t h e f o r t i e s o f t h e c e n t u r y fo u n d him n o t much l e s s p r o d u c t i v e t h a n h a d t h e p r e c e d i n g f i v e d e c a d e s o f h i s w r i t i n g c a r e e r , w h ich h a v e h e r e b e e n so b r i e f l y r e v i e w e d . I t i s t o t h e w ork o f Shaw’ s f i n a l d e c a d e s t h a t c l o s e r a t t e n t i o n i s d i r e c t e d i n t h e f o l l o w i n g c h a p t e r s . ^ The U n i v e r s e o f G. B. S . . p p . 3 5 3 -3 5 4 . CHAPTER I I THE LATER PREFACES G. K. C h e s t e r t o n , i n h i s G eorge B e r n a r d Shaw , s a y s t h a t t h e same d i f f i c u l t y w h ic h a f f e c t s t h e work o f B e r n a r d Shaw a f f e c t s a l s o any bo o k a b o u t h im . T h e re i s an u n a v o id a b le a r t i s t i c n e c e s s i t y t o p u t t h e p r e f a c e b e f o r e t h e p l a y . l H e r e , n e c e s s i t y d i c t a t e s t h e p u t t i n g o f t h e l a t e r p r e f a c b e f o r e t h e l a t e r p l a y s , d e s p i t e R o la n d P e a c o c k ’ s s u g g e s t i o n t h a t no d o u b t t h e o n ly p r o p e r way o f j u d g in g h i s (jShaw’ s3 w ork f i n a l l y i s one t h a t t a k e s a c c o u n t o f t h e u n i t y o f p r e f a c e and p l a y . 2 F o r P e a c o c k — no d o u b t — h a s f a i l e d t o r e a d o r t o rem em ber Shaw’ s own o b s e r v a t i o n , i n t h e A p p e n d ix t o The I n t e l l i g e n t Woman’ s G u i d e , t h a t one o f t h e o d d i t i e s o f E n g l i s h l i t e r a r y t r a d i t i o n i s t h a t p l a y s s h o u l d b e p r i n t e d w i t h p r e f a c e s t h a t h a v e n o t h i n g t o do w i t h th e m , and a r e r e a l l y e s s a y s , o r m a n i f e s t o e s , o r p a m p h l e t s , w i t h t h e p l a y s as a b a i t t o c a t c h r e a d e r s . I h a v e e x p l o i t e d t h i s t r a d i t i o n v e r y f r e e l y , p u z z l i n g many good p e o p l e who t h o u g h t t h e p r e f a c e s m u st b e p a r t o f t h e p l a y s , ( p . 4 7 0 ; ^(New Y o rk , 1 9 5 0 ) , p . 3 . 2» S h aw ,n i n A C r i t i c a l S u r v e y , p . 179 49 Desmond M a c C a rth y , i n h i s S haw , d oes n o t go so f a r as t o im p ly — as d o e s t h e p l a y w r i g h t — t h a t t h e p r e f a c e s h a v e n o t h i n g t o do w i t h t h e p l a y s ; h e d o e s s a y t h a t a l t h o u g h Shaw t h e t h i n k e r c a n n o t be s e p a r a t e d fro m Shaw t h e d r a m a t i s t , t h e y a r e se ld o m i d e n t i c a l . The them es o f h i s p r e f a c e s a r e o f t e n o n ly o f m in o r i m p o r t a n c e i n t h e p l a y s t h e m s e l v e s , ( p . v i i i ) B u t no one h a s r e c o g n i z e d and e x p l a i n e d t h e d i f f e r e n c e b e tw e e n t h e S h a v i a n p r e f a c e and p l a y b e t t e r t h a n E r i c B e n t l e y i n h i s B e r n a r d Shaw . They d i f f e r r a d i c a l l y , a c c o r d i n g t o B e n t l e y , b o t h i n fo rm and c o n t e n t . **Nothing i s m ore c h a r a c t e r i s t i c o f Shaw’ s m ind and a r t , tt h e s a y s , ’’t h a n t h e d i v i s i o n o f f u n c t i o n b e tw e e n p r e f a c e and p l a y . ” Then h e a s k s , What p r e f a c e o f Shaw’ s i s e i t h e r a summary o f t h e p l a y o r a p r o l o g u e t o i t ? The f u l l - d r e s s S h a v ia n p r e f a c e , , w r i t t e n a f t e r t h e p l a y i s p r o d u c e d , i s n o t an i n t r o d u c t i o n b u t a s e r i e s o f a f t e r - t h o u g h t s on t h e p l a y o r — m ore o f t e n — a t r e a t i s e on t h e s u b j e c t o u t o f w h ich t h e p l a y a r o s e . The S h a v i a n p r e f a c e , a s B e n t l e y s e e s i t , p r o v i d e s k r e l a t i v e l y d e ta c h e d a c c o u n t o f a s u b j e c t . I n i t y o u l e a r n w hat Shaw t h i n k s t h e c o r r e c t and i n c o r r e c t v ie w s , w h at he t h i n k s s h o u l d be done and w hat s h o u l d n o t b e done a b o u t i t . They a r e t h e w ork o f c o n s c i o u s and d e l i b e r a t e t h o u g h t . They a r e d i r e c t a d v o c a c y . ( p p . 2 1 5 -2 1 6 ) The S h a v ia n p r e f a c e , as Shaw s e e s i t , i s a s t a n d a r d c o m m e rc ia l a r t i c l e , w h ich t a k e s some m onths t o w r i t e and r e v i s e , i t b e in g r e a l l y a t r e a t i s e on i t s 50 s u b j e c t , r u n n i n g t o p e r h a p s 100 p a g e s . 3 I t h a p p e n s t h a t none o f t h e l a t e r p r e f a c e s ( i n t h e S t a n d a r d E d i t i o n ) r u n s t o a n y th i n g l i k e one h u n d re d p a g e s . I n f a c t , t h e a v e r a g e l e n g t h o f t h e s i x l o n g e r ones t o b e d i s c u s s e d i n t h i s c h a p t e r i s u n d e r t h i r t y p a g e s . B ut e a c h may be r e g a r d e d a s a t r e a t i s e on i t s s u b j e c t — o r , as i s o f t e n t h e c a s e , i t s s u b j e c t s . M o re o v e r, a l l s i x , r e g a r d e d a s a g r o u p , c o u l d r o u g h l y b e d e s c r i b e d a s one lo n g t r e a t i s e on how t h e w o r ld i s now b e in g g o v e rn e d and how i t s h o u l d be g o v e r n e d . W r i t t e n b e tw e e n 1933 and 19 4 9 , t h e y p r o v i d e a r u n n i n g co m m en tary — i n i n s t a l m e n t s , a s i t w e r e — on s a l i e n t c o n te m p o r a r y p o l i t i c a l e v e n t s . T h ese a r e t h e p r e f a c e s t o Too T ru e t o b e Good; On t h e R o c k s ; The S i m p l e t o n : The M i l l i o n a i r e s s : G e n e v a ; and F a r f e t c h e d F a b l e s . The b r i e f p r e f a c e s t o Good King C h a r l e s : B u o y an t B i l l i o n s , and S h a k e s V e rs u s S h a v . as w e l l a s t h e " P r e f a t o r y 1 * t o The S i x and t h e " F o re w o rd ” t o C ym b elin e R e f i n i s h e d a r e , a l m o s t t o t a l l y c o n c e r n e d w i t h t h e p l a y s t h e y i n t r o d u c e . C o n s e q u e n tl y t h e y w i l l be d i s c u s s e d i n t h e l a t e r c h a p t e r d e a l i n g w i t h t h e p l a y s — a s w i l l b e a l l m a t e r i a l i n t h e s i x l o n g e r p r e f a c e s ^ L e t t e r t o Lee Mathews ( 1 9 2 3 ) , q u o te d i n H e s k e th P e a r s o n , A F u l l L e n g th P o r t r a i t , p . 340. 51 t h a t i s c h i e f l y c o n c e rn e d w i t h Shaw t h e p l a y w r i g h t . A l l o f t h e f o l l o w i n g p a g e r e f e r e n c e s t o t h e l a t e r p r e f a c e s a s w e l l a s t o t h e l a t e r p l a y s a r e t o t h e s e e d i t i o n s : Too T ru e t o be G ood. V i l l a g e W ooing, and On t h e Rocks (L o n d o n , 1 9 4 9 ) ; The S i m p l e t o n , The S i x , and The M i l l i o n a i r e s s (L o ndo n, 1 9 4 9 ) ; G eneva. C ym beline R e f i n i s h e d , and Good King C h a r l e s (L o n d o n , 1 9 4 6 ) , and B u o y a n t B i l l i o n s . F a r f e t c h e d F a b l e s , and S h a k e s V e rs u s S hav (L o n d o n , 1 9 5 0 ) . " H is p r e f a c e s n o w ,” w r i t e s S t . Jo h n E r v in e o f t h e p r e f a c e s b e g in n i n g w i t h Too T r u e . h a d l i t t l e m ore r e l a t i o n t o t h e p l a y s t h e y p r e c e d e d t h a n t h e f a c t t h a t t h e y b o t h a p p e a r e d i n t h e same v o lu m e . He u s e d th em f o r t h e d i s c u s s i o n o f an y i d e a s t h a t h a p p e n e d t o b e i n h i s h e a d . 4 An a t t e m p t w i l l b e made h e r e t o r e v i e w and i n t e r p r e t t h e s e i d e a s i n t h e s i x l o n g e r p r e f a c e s , e a c h o f w h ich . w i l l b e e x am in ed i n d i v i d u a l l y and i n c h r o n o l o g i c a l o r d e r . The f i n a l a n sw e r t o t h e q u e s t i o n , What d i d Shaw t h i n k ? c a n b e p r o v i d e d by no one o t h e r t h a n Shaw h i m s e l f , who w o u ld b e t h e f i r s t to o h o l d t h i s t r u t h t o b e s e l f - e v i d e n t . And s i n c e t h i s i s m a t e r i a l t h a t i s se ld o m r e a d y e t f r e q u e n t l y m i s c o n s t r u e d , i t w i l l b e f o l lo w e d c l o s e l y i n o r d e r , n o t t o sa y a g a i n w hat Shaw h a s a l r e a d y s a i d ^ B e r n a r d Shaw , p . 5 2 6 . 52 i n i m i t a b l y , b u t t o h i g h l i g h t t h e m ore p o l i t i c a l l y s i g n i f i c a n t i d e a s , an d t o u n d e r s c o r e t h e m a t t e r and g i s t o f t h e l e a d i n g p o l i t i c a l a rg u m e n ts . A lth o u g h E . S t r a u s s h a s s a i d , i n h i s B e r n a r d Shaw , t h a t t h e " i m p o r t a n c e o f s o c i a l p r o b le m s i n t h e fam ous p r e f a c e s . . . o u g h t n o t t o be e x a g g e r a t e d ” ( p . 1 3 ) , t h e i m p o r t a n c e o f s o c i a l p ro b le m s i n t h e l a t e r p r e f a c e s c a n n o t be e x a g g e r a t e d . S o c i a l p ro b le m s a r e t h e i r a lm o s t e x c l u s i v e c o n c e rn fro m f i r s t t o l a s t . I n th em , t h e " o p i n i o n a t e d ” Shaw h o l d s sw ay. And i n t h e f o l l o w i n g i n t e r p r e t a t i v e su m m a rie s , t h e o p i n i o n s o f B e r n a r d Shaw— w h ich t o o o f t e n d i f f e r fro m t h e o p i n i o n s a l l e g e d t o b e h i s by o t h e r w r i t e r s — w i l l b e e x am in e d n o t o n ly b e c a u s e o f t h e i r i n t r i n s i c i n t e r e s t (w h ic h i s c o n s i d e r a b l e ) , b u t a l s o b e c a u s e o f t h e i n f l u e n c e t h e y e x e r t e d on h i s p l a y w r i t i n g o f t h e same p e r i o d . B ut o f c o u r s e , t h e s e few p r e f a c e s f u r n i s h a n e c e s s a r i l y l i m i t e d e x p r e s s i o n o f Shaw’ s l a t e r p o l i t i c a l v i e w s . C o n s e q u e n tl y , e v e n th o u g h t h e c o n c e n t r a t i o n o f t h e c h a p t e r i s on t h e p r e f a c e s , o t h e r S h a v i a n w r i t i n g s and u t t e r a n c e s c o n te m p o r a r y w i t h them w i l l b e i n t r o d u c e d when t h e y s e r v e t o augm ent and f u r t h e r e x p l a i n Shaw’ s a r g u m e n ts . One s u c h w ork s h o u l d ev en be c i t e d a s b a s i c t o an u n d e r s t a n d i n g o f l a t e r Shaw. T h is i s t h e 53 r e m a r k a b l e c r i t i q u e o f t h e c o n te m p o r a r y p o l i t i c a l w o r l d , e n t i t l e d E v e ry b o d y * s P o l i t i c a l W hat*s W hat? . w r i t t e n d u r i n g t h e w ar y e a r s , 1 9 3 9 -1 9 4 4 — Shaw*s l a s t m a jo r * p o l i t i c a l w ork and t h e m o st i m p o r t a n t boo k ( a s i d e fro m t h e p l a y s and p r e f a c e s ) o f h i s l a t e r p e r i o d . C o n c lu d in g r e m a rk s a b o u t Shaw t h e p o l e m i c i s t w i l l a p p e a r a f t e r t h e l a s t o f t h e s i x p r e f a c e s h a s b een e x a m in e d . B ut b e f o r e turpi t o t h e su m m a rie s , a few p r e f a t o r y re m a rk s may w e l l be i n o r d e r . I n h i s p r e f a c e t o The S i m p l e t o n . Shaw r e m a r k s : **I h a p p e n t o be one o f t h o s e t r o u b l e s o m e p e o p l e who a r e n o t c o n v in c e d t h a t w h a te v e r i s i s right** ( p . 1 2 ) . And a g l a n c e a t h i s “ t r o u b l e s o m e ” r e c o r d d e m o n s t r a t e s p a s t q u e s t i o n t h a t h e w a s, t h r o u g h o u t h i s lo n g l i f e , up t o t h e v e r y e n d , an e x c e e d i n g l y c o n t r o v e r s i a l f i g u r e . N e e d l e s s t o s a y , as h i s w o rd s r e c e d e i n t o t h e d i s t a n t p a s t , i t becom es m ore and m ore e a s y t o r e g a r d them w i t h e q u a n i m i t y — an d ev en t o w ond er a t t h e i m p r e c a t i o n s h e b r o u g h t down on h i s h e a d b y w h at he w r o te a b o u t W orld War I . B ut i t i s e a s y enough t o g a u g e t h e c o m b u s t i b i l i t y o f h i s v ie w s when t h e i r d a t e l i n e s h a v e r e c e d e d no f u r t h e r fro m t h e p r e s e n t t h a n h a v e W orld War I I and t h e K orean W ar. Even d e a t h h a s n o t rem oved t h i s tr o u b le s o m e f i g u r e fro m t h e f i e l d o f c o n t r o v e r s y . F o r "some o f t h e 54 c o n t r o v e r s i e s he s t i r r e d u p , ” s a y s D a v id D a i c h e s , w i t h r e m a r k a b l e u n d e r - s t a t e m e n t , " a r e s t i l l w i t h u s . " 5 I n s h o r t , we c a n n o t b e d e t a c h e d a b o u t Shaw , a s E r i c B e n t l e y h a s d e c l a r e d i n h i s B e r n a r d Shaw : "O ur g r e a t e s t c o n te m p o r a r y p o l e m i c i s t , h e i s im m ersed i n o u r l i v e l i e s t — t h a t i s t o s a y , m o st u n s e t t l e d — p r o b l e m s ” ( p . x x i ) . One o f t h e m ain c o n c e r n s o f t h i s s t u d y i s t o a n a l y z e Shaw’ s p o l e m i c a l and d r a m a t i c s t r u g g l e s w i t h t h e s e p ro b le m s i n h i s l a t e r w o rk . I t i s n o t c o n c e r n e d , any m ore t h a n B e n t l e y ’ s s t u d y i s , w i t h t h e u n s e t t l e d p r o b l e m s . The w o r ld h a s n o t s o l v e d th em ; an d ev en G. B. S . , a t t h e end o f h i s lo n g e m b a t t l e d l i f e , h a d t o own t o f a i l u r e . "My r e a d e r s , ” he o b s e r v e s i n t h e p r e f a c e t o B u o y an t B i l l i o n s . k e ep c o m p la in in g i n p r i v a t e l e t t e r s and p u b l i c c r i t i c i s m s t h a t I h a v e n o t s o l v e d a l l t h e p ro b le m s o f t h e u n i v e r s e f o r th em . As I am o b v i o u s l y n e i t h e r o m n ip o t e n t, o m n i s c i e n t , n o r i n f a l l i b l e , b e in g n o t o n l y n o t a god n o r e v en t h e p r o p r i e t o r o f The Times ( a s t h e y a l l a s s u m e ) , t h e y i n f u r i a t e me. ( p . 6) N e v e r t h e l e s s , Shaw d i d r u n f u l l - t i l t a g a i n s t u n s e t t l e d p r o b l e m s — and n e v e r m ore so t h a n d u r i n g h i s l a t e r p e r i o d . I t m u st i n d e e d be a d m i t t e d t h a t h e p r a c t i s e d w h a t h e p r e a c h e d ( b e f o r e t h e P a r l i a m e n t a r y L a b o r P a r t y i n 1926) ^"An A p p r a i s a l a t M i d - C e n t u r y ,” p . 8 . 55 on t h e o c c a s i o n o f h i s s e v e n t i e t h b i r t h d a y . "What i s t h e r i g h t o f f r e e s p e e c h ? ” h e a s k e d . " I t i s n o t t h e r i g h t o f s t a t i n g i n p u b l i c t h a t t h e r e a r e m i l e s t o n e s on t h e D over R o a d ,” h e a n s w e re d h i m s e l f ; " i t i s t h e r i g h t o f s p e a k in g c o n t r o v e r s i a l l y . I t i s t h e r i g h t o f c o n t r o v e r s y . " ® Now, in a sm u c h as Shaw h a s e x e r c i s e d t h e r i g h t o f f r e e s p e e c h t o t h e f u l l , i t b e h o o v e s h i s c r i t i c s t o f a c e t h e c o n t r o v e r s i a l m a t t e r s q u a r e l y — and n o t t o l o o k t h e o t h e r way, a s i s so o f t e n and c o n v e n i e n t l y d o n e . T h is d u t y b y no means e n t a i l s a p p r o v a l o f S h a v ia n o p i n i o n s ; i t s h o u l d , h o w e v e r, e n t a i l r e c o r d i n g them as a c c u r a t e l y a s p o s s i b l e . B ut e v e n among t h e c r i t i c s who do n o t l o s e s i g h t o f t h e c o n t r o v e r s i a l m a t e r i a l , t h e r e i s o f t e n a t e n d e n c y t o l o s e s i g h t o f B e r n a r d Shaw, owing t o t h e i r a b s o r p t i o n i n c o u n t e r i n g Shaw’ s a rg u m e n ts w i t h a rg u m e n ts o f t h e i r own. No o n e , o f c o u r s e , i s l i k e l y t o l i s t e n t o an a rg u m e n t w i t h o u t a t t h e same tim e c o n s i d e r i n g e x c e p t i o n s t o i t , o r o u t r i g h t r e j e c t i o n o f i t . And s u r e l y i t i s u s e f u l t o re m a rk some o f t h e s t a t e d o r p o s s i b l e o b j e c t i o n s t o b o t h Shaw’ s m a t t e r and m e th o d . S u r e l y t o o , t h e h o s t i l e c r i t i c may b e q u i t e as " r i g h t " a s he b e l i e v e s ^ " S o c i a l i s m a t S e v e n t y , " i n Jam es F u c h s , e d . , The S o c i a l i s m o f Shaw (New Y o rk , 1 9 2 6 ) , p . 1 4 9 . 56 Shaw t o b e " w r o n g .” B ut d e c i s i o n s a b o u t t h e w o r t h , t h e v a l i d i t y , o f a p o l i t i c a l o p i n i o n i n i t s e l f w i l l n o t be h a n d e d down i n t h i s n o n - p o l e m i c a l , w o u ld -b e o b j e c t i v e s t u d y , w h ic h assu m es f i r s t o f a l l t h a t w h at Shaw h a s s a i d i s i n t e r e s t i n g and i m p o r t a n t — u s u a l l y a w h i t more so t h a n w h at h i s c r i t i c s h a v e s a i d . I n any c a s e , a u t h o r s l i k e Shaw, a s B e n t l e y c l a i m s , " n e e d r e s c u i n g fro m i d e a s a b o u t t h e i r i d e a s . M o re o v e r, i n so f a r a s p o l i t i c a l v iew s a r e c o n c e r n e d w i t h u n s e t t l e d p r o b l e m s , t h e i r w o rth o r v a l i d i t y m u st re m a in u n s e t t l e d . Anyone who i s d i s p o s e d t o w e ig h c a r e l e s s l y S h a v i a n o p i n i o n s a b o u t t h e s e p ro b le m s s h o u l d t h e r e f o r e c o n s i d e r t h e p o s s i b i l i t y , a t l e a s t , t h a t h i s own o p i n i o n s may b e no m ore v a l i d o r v a l u a b l e t h a n Shaw ’ s . F o r , as Shaw h a s w a rn e d , i n h i s p r e f a c e t o G e n e v a . c o n te m p o r a r y h i s t o r y c a n n o t b e a s c e r t a i n e d . No ep o ch i s i n t e l l i g i b l e u n t i l i t i s c o m p le te d and c a n b e s e e n i n t h e d i s t a n c e a s a w h o le , l i k e a m o u n ta in , ( p . 7) E v e ry o n e h a s as much r i g h t t o h i s o p i n i o n s and t o h i s fre e d o m t o e x p r e s s them a s d i d Shaw. B ut h e r e t h e c h i e f aim i s t o d i s c o v e r w h at B e r n a r d Shaw’ s p o l i t i c a l o p i n i o n s a r e . Shaw ’ s e v e r y r e a d e r m u st ju d g e w h at t h e o p i n i o n s a r e w o r t h . ? I n S e a r c h o f T h e a t e r (New Y o rk , 1 9 5 3 ) , p . 2 96. Too T ru e t o be Good 57 I n t h e p l a y , Too T ru e t o b e Good. C o lo n e l T a l l b o y s a s k s P r i v a t e Meek f o r w hat c o u n t r y t h e P r i v a t e i s s ta m p in g a v i s a on so many p a s s p o r t s . P r i v a t e Meek r e p l i e s : "The U nion o f F e d e r a t e d S e n s i b l e S o c i e t i e s , s i r . The U. F . S . S . E v e ry b o d y w a n ts t o go t h e r e now, s i r " ( p . 1 0 3 ) . And so o n a f t e r c o m p le tin g t h e p l a y , Shaw p a i d h i s o n ly v i s i t t o t h e U. S . S . R . , i n t h e summer o f 1 9 3 1 . The p r e f a c e t o t h e p l a y ( 1 9 3 3 ) i s t h e f i r s t one w r i t t e n by Shaw a f t e r t h i s v i s i t , and i n i t h e h a s much t o s a y a b o u t S o v i e t R u s s i a . I n f a c t , a m a jo r p o r t i o n o f h i s l a t e r p o l e m i c s — i n c l u d i n g a l l o f t h e p r e f a c e s t o be d e a l t w i t h h e r e — i s c o n c e r n e d w i t h t h i s v e r y s u b j e c t ; f o r Shaw m akes i t c l e a r t h a t t h e S o v i e t U nion came t o r e p r e s e n t f o r him t h e g r e a t e s t hop e f o r a s o c i a l i s t f u t u r e . E r i c B e n t l e y , w r i t i n g a t t h e tim e o f W orld War I I , q u o te s Shaw’ s t r i b u t e t o t h e Moscow e x p e r i m e n t i n t h e p r e f a c e t o Too T r u e , an d a d d s : T h is was no p a s s i n g whim, and Shaw h a s d e f e n d e d R u s s i a n p o l i c y t h r o u g h t h e v i c i s s i t u d e s o f t h e p a s t t e n y e a r s . C l e a r l y t h i s a l l e g i a n c e h a s more 58 s i g n i f i c a n c e t h a n a few f l i p p a n t b o u q u e ts f l u n g t o M u s s o lin i.® Shaw’ s s o j o u r n i n t h e l a n d o f t h e S o v i e t s was o f a m ere n i n e d a y s ’ d u r a t i o n . Y e t w h a t h e h a d t o s a y a b o u t t h i s c o u n t r y f a r e x c e e d s a n y t h i n g he h a d t o s a y a b o u t a l l t h e o t h e r p l a c e s h e v i s i t e d d u r i n g t h e w i d e - r a n g i n g t r a v e l s o f h i s l a t e r y e a r s . And t h i s i s m a t e r i a l t h a t i s l i t t l e known. H ere i t w i l l be r e v ie w e d a t some l e n g t h , b e c a u s e o f i t s i n t r i n s i c i n t e r e s t a s w e l l as i t s b e a r i n g on F a b ia n s o c i a l i s m and on t h e l a t e r B e r n a r d Shaw. A f a c t t h a t s h o u l d b e b o rn e i n m ind i s t h a t ’’fro m t h e o u t s e t Shaw w elcom ed t h e B o l s h e v i k R e v o l u t i o n . ” I n t h e e n t h u s i a s t i c w ords o f R. Palm e D u t t : When o t h e r s t u r n e d a s i d e . . . Shaw, t h e o l d F a b i a n , t e s t i f i e d t o t h e s t e r l i n g t r u t h t h a t was i n him , and d e c l a r e d w i t h m a g n i f i c e n t s i m p l i c i t y : ”We a r e s o c i a l i s t s . The R u s s i a n s i d e i s o u r s i d e . ” 9 ®A C e n tu r y o f H e ro -W o rs h ip ( P h i l a d e l p h i a , 1 9 4 4 ) , p . 1 9 6 . C f. Edmund W il s o n . ’’B e r n a r d Shaw a t E i g h t y ” : ” I n 1 9 3 1 , a f t e r t h e f i n a l c o l l a p s e o f t h e L abou r G o v e rn m e n t, B e r n a r d Shaw v i s i t e d R u s s i a a n d , by a p p la u d in g t h e S o v i e t s y s te m , i n c u r r e d u n p o p u l a r i t y i n E n g la n d f o r t h e f i r s t "'time s i n c e t h e w a r” ( p . 1 4 8 ) . ^ ’’G eo rg e B e r n a r d Shaw: A M e m o ir,” L a b o u r M o n th ly P a m p h le t. 1951 S e r i e s , No. 1 , p p . 1 0 - 1 1 . 59 H e s k e th P e a r s o n , who r e g a r d s t h i s same f a c t , i n h i s F a l l L e n g th P o r t r a i t , w i t h c o n s i d e r a b l y l e s s e n t h u s i a s m t h a n D u t t , adds t h a t a s t u n n e d s i l e n c e f o l l o w e d ; b u t when t h e d e b a t e was resu m ed t h e r e was n o m ore d i s p a r a g e m e n t o f t h e S o v i e t . Shaw s e n t one o f h i s b oo k s t o L e n in w i t h a h i g h l y c o m p lim e n ta r y i n s c r i p t i o n o f w h ic h a l i t h o g r a p h e d f a c s i m i l e was made and c i r c u l a t e d i n R u s s i a . When h e v i s i t e d R u s s i a i n 1931 h e was made a s much o f as i f h e h a d b e e n K a r l Marx i n p e r s o n . ( p p . 3 2 2 -3 2 3 ) I n Shaw’ s own w o rd s , w r i t t e n i n 1942: The d e p th and g e n u i n e n e s s o f o u r C Fabian3 S o c i a l i s m fo u n d i t s c r u c i a l t e s t i n t h e R u s s ia n r e v o l u t i o n w h ich c h a n g e d c r u d e T s a r i s m i n t o Red Communism. A f t e r t h e t r e a t y o f B r e s t L i t d v s k , Hyndman, o u r a r c h - M a r x i s t , d e n o u n c e d i t m ore f i e r c e l y t h a n W in sto n C h u r c h i l l . The h i s t o r y o f Communist R u s s i a f o r t h e p a s t tw e n ty y e a r s i n t h e B r i t i s h and A m e ric a n P r e s s i s a r e c o r d i n r e c k l e s s l y p r e j u d i c e d m e n d a c i t y . 10 H ow ever, a s H e n d e r s o n , t h e a u t h o r i z e d b i o g r a p h e r , h a s p o i n t e d o u t , i n h i s Man o f t h e C e n t u r y : D u rin g t h e f o u r y e a r s b e tw e e n t h e o u t b r e a k o f t h e B o l s h e v i k R e v o l u t i o n i n 1917 and t h e d e s p e r a t e r e s o r t t o t h e New Econom ic P o l i c y p u t f o r w a r d i n 1 9 2 1 , Shaw r e g a r d e d t h e R u s s i a n e x p e r i m e n t w i t h d u b i e t y and d i s q u i e t , ( p . 309) L a t e r , " a f t e r t h e N. E . P . was s u p e r s e d e d by t h e F iv e Y e ar P la n i n 1 9 2 8 , Shaw b e g a n , ” H e n d e rs o n a d d s , ” t o t a k e t h e k e e n e s t i n t e r e s t i n t h e S o v i e t e x p e r i m e n t " ( p . 3 1 0 ) . 10"The W eb b s," i n S i d n e y and B e a t r i c e Webb, The T r u th A bout S o v i e t R u s s i a (New Y o rk , 1 9 4 2 ) , p . 1 3 . 60 I t i s H e n d e rs o n who h a s s u p p l i e d t h e f u l l e s t a c c o u n t o f t h e Moscow v i s i t : I n 1 9 3 1 , when P h i l i p K e r r , l a t e r L o rd L o t M a n , d ro p p e d i n t o s e e Shaw and s u g g e s t e d a v i s i t t o R u s s i a , a s t h e i r m u tu a l f r i e n d , Lady A s t o r , n e e d e d a h o l i d a y , Shaw i n s t a n t l y a c c e p t e d . The tim e was now r i p e f o r t h e lo n g s e l f - p r o c l a i m e d c o n v e r t t o M a rx ia n communism t o exam in e t h i s r e m a r k a b l e e x p e r i m e n t i n s o c i a l i s m on a c o l o s s a l s c a l e . W orld c o n q u e s t , b y s t e a d y i n c r e a s e o f m i l i t a r y pow er and i n t h e e v e n t g l o b a l w a r, w h ich was s t r o n g l y a d v o c a te d by T r o t s k y , fo u n d n o s y m p a t h i z e r i n Shaw . . . He s t r o n g l y s y m p a th iz e d w i t h L e n i n , and l a t e r w i t h S t a l i n . . . whom h e r e g a r d e d a s t h e w o r l d ’ s g r e a t e s t man. ( p p . 3 1 0 -3 1 1 ) H e n d e rs o n , who r e f e r s t o Shaw a s " t h e m o st fam ous Communist i n c o n te m p o r a r y l e t t e r s " ( p . 8 6 8 ) , s a y s t h a t Shaw was e v i d e n t l y b a n k in g t o some e x t e n t on t h e p r a c t i c a l i t i e s d e v e l o p e d by t h e e x p e r i m e n t o f R u s s i a n Communism, w h ic h i s s t i l l on t r i a l a s a p e rm a n e n t s y s te m . B ut i t i s c l e a r t h a t h i s g r i e v a n c e a g a i n s t o u r s y s te m o f p a r l i a m e n t a r y l e g i s l a t u r e and i t s w ordy p a r t y w a r f a r e i s t h a t i t p e r p e t u a t e s c a p i t a l i s t i c s l a v e r y and d e s t r o y s g o v e rn m e n t r e s p o n s i b i l i t y , and t h a t h i s hope f o r r e a l l i b e r t y l a y i n t h e g r e a t e x t e n s i o n o f l e i s u r e w h ich h e b e l i e v e d Communism and Communism a lo n e c o u l d s e c u r e , ( p . 2 60) Shaw’ s own w ords a r e c e r t a i n l y c l e a r . As e a r l y a s 1 9 2 1 , when s p e a k in g a b o u t t h e r e c e n t R u s s i a n r e v o l u t i o n i n h i s " D i c t a t o r s h i p o f t h e P r o l e t a r i a t , ” Shaw h i m s e l f s a i d : I s h o u l d l i k e t o s e e Communism t r i e d f o r a w h ile b e f o r e we g i v e up c i v i l i z a t i o n a s a p u r e l y p a t h o l o g i c a l phenom enon. A t an y r a t e , i t c an h a r d l y p r o d u c e w o rse 61 r e s u l t s t h a n C a p i t a l i s m . H And once i n Moscow, a few d a y s a f t e r v i s i t i n g t h e s a r c o p h a g u s o f L e n i n , Shaw h a d t h e f o l l o w i n g comment t o m ake: I do n o t know w h e th e r t h e r e w i l l e v e r b e a man t o whom so much s i g n i f i c a n c e w i l l b e g i v e n a s t h e f u t u r e w i l l g i v e t o L e n i n . I f t h e e x p e r im e n t w h ich L e n in s t a r t e d s u c c e e d s , i t w i l l b e t h e o p e n in g o f a new w o r ld e r a . I f t h e e x p e r im e n t f a i l s , t h e n I s h a l l h a v e t o t a k e l e a v e o f y ou when I d i e w i t h s o m e th in g o f m e l a n c h o l y ; b u t i f t h e f u t u r e i s t h e f u t u r e a s L e n i n .s a w i t , t h e n we may s m ile an d l o o k f o r w a r d t o t h e f u t u r e w i t h o u t f e a r . 12 C o n s e q u e n tl y i t w o u ld seem t h a t H e n d e rs o n d o e s n o t e x a g g e r a t e when h e w r i t e s a s f o l l o w s a b o u t t h e p u b l i c r e c e p t i o n i n Moscow g i v e n i n h o n o r o f Shaw’ s s e v e n t y - f i f t h b i r t h d a y : T h is moment— J u l y 26 , 1 9 3 1 — was t h e h i g h e s t s p i r i t u a l a l t i t u d e e v e r a t t a i n e d b y B e r n a r d Shaw, a l t h o u g h h e was t o l i v e m ore t h a n n i n e t e e n y e a r s l o n g e r . H e re and now a s he l o o k e d o u t a t t h e e a r n e s t , t r u s t i n g , h o p e f u l c o u n te n a n c e s o f h i s R u s s i a n c o m ra d e s , h e d e c l a r e d t h a t he f e l t i n h i s s o u l t h e s e n s e o f suprem e a t t a i n m e n t . From t h e summit o f a c h ie v e m e n t o f an i n c r e d i b l y a c t i v e l i f e o f t h r e e q u a r t e r s o f a c e n t u r y , o f w hich f o r t y - s e v e n h a d b e e n d e v o te d t o S o c i a l i s t p r o p a g a n d a , H L a b o u r M o n th ly P a m p h le t . 1951 S e r i e s , No. 1 , p . 30 . C f. t h e c l o s i n g l i n e o f t h e f i r s t F a b ia n t r a c t w r i t t e n by §TIaw ( 1 8 8 4 ) : ”We h a d r a t h e r f a c e a C i v i l War t h a n su c h a n o t h e r c e n t u r y o f s u f f e r i n g a s t h e p r e s e n t one h a s b e e n . ” ( ” A M a n i f e s t o , rt C. E . M. J o a d , e d . , Shaw and S o c i e t y , p . 73) 12QUOt e d by H. W. L . D an a, ’’Shaw i n M oscow ,” The A m e ric an M e r c u r y . J a n u a r y , 1 9 3 2 , p . 346. 62 he r e a l i z e d t h a t h e b e h e l d a t l a s t t h e P r o m is e d Land o f r e a l i z a t i o n s p r e a d b e f o r e h im . ( p . 315) And t o t h i s a u d i e n c e , he i s q u o te d ( b y a member o f t h e a u d i e n c e ) a s s a y i n g : ” 1 c a n ’ t t a l k t o y ou a s I g e n e r a l l y d o , I s e e i n y o u r e y e s s o m e th in g I h a v e n e v e r m et i n t h e a u d ie n c e o f o t h e r c o u n t r i e s . ” A f t e r t h i s h e g o e s on i n a c h a n g e d v o i c e . T h e re i s n o t h i n g l e f t o f t h e s a r d o n i c Shaw; an u n u s u a l e a r n e s t n e s s h a s t a k e n h o l d o f h im . ’’E n g la n d s h o u l d b e asham ed t h a t i t was n o t sh e who l e d t h e way t o Communism. We l e t R u s s i a , an i n d u s t r i a l l y b a c k w a rd c o u n t r y , do w h a t we s h o u ld h a v e d o n e . . . . I t i s a r e a l c o m f o r t t o me, an o l d man, t o be a b l e t o s t e p i n t o my g r a v e w i t h t h e k n o w led g e t h a t t h e c i v i l i s a t i o n o f t h e w o r ld w i l l b e s a v e d . . . . I t i s h e r e i n R u s s i a t h a t I h a v e a c t u a l l y b e e n c o n v in c e d t h a t t h e new Communist s y s te m i s c a p a b l e o f l e a d i n g m an kin d o u t o f i t s p r e s e n t c r i s i s , an d s a v e C s ic l i t fro m c o m p le te a n a r c h y and r u i n . Then i n c o n c l u s i o n , h e i s q u o te d b y R. Palm e D u tt as t e l l i n g h i s S o v i e t a u d i e n c e : When y o u c a r r y y o u r e x p e r i m e n t t o i t s f i n a l t r iu m p h , and I know t h a t y o u w i l l , we i n t h e W e st, we who a r e s t i l l p l a y i n g a t S o c i a l i s m , w i l l h a v e t o f o l l o w y o u r s t e p s w h e t h e r we l i k e i t o r n o . 14 I n h i s F u l l L e n g th P o r t r a i t . P e a r s o n s a y s t h a t L o rd A s t o r s e c u r e d an i n t e r v i e w w i t h S t a l i n f o r h i m s e l f and p a r t y , i n s p i t e o f t h e f a c t t h a t no v i s i t o r h a d b e e n g r a n t e d one b e f o r e . L o rd A s t o r was p l e d g e d t o s e c r e c y . 1 3 c a t e r i n a A n d r a s s y , ” G. B. S . i n M oscow ,” The New S t a te s m a n and N a t i o n . M arch 3 , 1 9 5 1 , p . 241. 1 ^ ”A M e m o ir,” p . 3. 63 B e r n a r d Shaw was n o t . And Shaw— who d i d n o t w an t t o w a s te S t a l i n ’ s tim e i n o r d e r t o g r a t i f y h i s own c u r i o s i t y t - h a s l e f t b e h i n d some r e m a r k a b l e r e m i n i s c e n c e s o f t h i s m id n i g h t v i s i t o f m ore t h a n two and o n e - h a l f h o u r s . I n t h e summary h e made f o r P e a r s o n (w h ic h P e a r s o n a m u s in g ly c o n t r a s t s w i t h t h e r e c o l l e c t i o n s o f Lady A s t o r ) , Shaw s a y s t h a t u n l i k e t h e o t h e r d i c t a t o r s , S t a l i n h a s an i r r e p r e s s i b l e s e n s e o f hum o ur. He i s n o t R u s s i a n : h e i s a handsom e G e o r g ia n w i t h t h e a t t r a c t i v e d a r k e y e s o f h i s r a c e . T h e re i s an odd m i x t u r e o f t h e Pope and t h e f i e l d - m a r s h a l i n h im : y o u m ig h t g u e s s him t o b e t h e i l l e g i t i m a t e s o l d i e r - s o n o f a c a r d i n a l . I s h o u l d c a l l h i s m an n e rs p e r f e c t i f o n l y he h a d b e e n a b l e t o c o n c e a l t h e f a c t t h a t we am used him e n o rm o u s ly . F i r s t o f a l l h e l e t u s t a l k o u r s e l v e s em pty. Then h e a s k e d i f h e m ig h t s a y a few w o rd s . At t h e c l o s e o f t h e i n t e r v i e w , Shaw q u o te d f o r S t a l i n C ro m w e ll’ s w o rd s — i n an o l d b a l l a d — t o h i s s o l d i e r s : ’’P u t y o u r t r u s t i n God, my b o y s , and k eep y o u r p o w d e r d r y . ” He t h e n p r o f f e r e d S t a l i n t h i s a d v i c e : ’’A l l t h a t L o rd A s t o r h a s t o l d y o u a b o u t h a v in g f r i e n d s i n E n g la n d i s t r u e . B ut k eep y o u r po w d er d r y ” ( p p . 3 2 9 - 3 3 1 ) . I n an i n t e r v i e w t e n y e a r s l a t e r , Shaw— a c c o r d i n g t o H e n d e r s o n — h a d s t i l l m ore t o s a y a b o u t t h i s m e e t i n g : I was aw are o f t h e e x t r a o r d i n a r y m i l i t a r y a b i l i t y and g e n e r a l f o r c e o f c h a r a c t e r d i s p l a y e d by S t a l i n when h e sa v e d t h e r e v o l u t i o n i n 1 9 1 8 - 2 0 . W ith o u t h im , L e n in c o u ld n e v e r h a v e h e l d R u s s i a a g a i n s t a c a p i t a l i s t w o r ld i n a rm s . When I m et S t a l i n i n 1931 I knew I was « 64 f a c e t o f a c e w i t h t h e g r e a t e s t s t a t e s m a n i n E u ro p e , And t h e p e r s o n a l i m p r e s s i o n he made on me d i d n o t c h a n g e my o p i n i o n , ( p p . 3 1 6 -3 1 7 ) I n d e e d , Shaw’ s r e m i n i s c e n c e s o f t h e S o v i e t l e a d e r to o k on o n ly an i n c r e a s i n g l y warm g lo w w i t h t h e p a s s a g e o f t i m e . As a n o n a g e n a r i a n , h e i s r e p o r t e d b y S t e p h e n W in s te n , i n h i s Days w i t h B e r n a r d Shaw , a s s a y i n g t h a t t h e y a lw ay s make o u t t h a t S t a l i n i s a g r i m , d u l l k i n d o f t y r a n t . I a s s u r e y o u w e’ l l soon know him f o r w h at he i s , a s t a t e s m a n o f u n iq u e e x p e r i e n c e , a n d , w h at i s m ost i m p o r t a n t , I fo u n d him t o h a v e a s e n s e o f hu m o r. I was p l e a s a n t l y s u r p r i s e d t o f i n d . . . t h a t he h a s a w o n d e r f u l s m i l e , s o m e th in g l i k e m in e . We u n d e r s t a n d one a n o t h e r , th o u g h we c o u l d n o t c o n v e r s e d i r e c t l y t o g e t h e r . You s e e , b e i n g ’ m y s e l f t h e m ost f o r e i g n o f a l l f o r e i g n e r s , an I r i s h m a n , I u n d e r s t o o d h im . S t a l i n a l s o c a n l i s t e n , and made me f e e l even w h a t I was s a y i n g was i m p o r t a n t . 15 As J o s e p h Wood K r u tc h s a y s , i n h i s “M o dern ism ” i n Modern Drama: To h i s d y in g d a y , h e (Shaw) c o n t i n u e d a s o r t o f q u a l i f i e d d e f e n s e o f S t a l i n and S t a l i n i s m . N o t, h e was c a r e f u l t o s a y , t h a t h e a p p ro v e d o f e v e r y t h i n g Com m unists d i d o r e v e r y t h i n g t h e y b e l i e v e d . M echanism i s ’ n o n s e n s e . The g r e a t S o v i e t s c i e n t i s t P a v lo v i s p u r e i d i o t b e c a u s e h e i s p u r e m e c h a n i s t . On t h e o t h e r h a n d , t h e S o v i e t s h a v e t h e r i g h t g e n e r a l i d e a . ( p . 60) A r c h i b a l d H e n d e r s o n q u o t e s Shaw a s s a y i n g , i n Moscow: " I f I w ere young a g a i n , I w ould sp e n d t h e b a l a n c e o f my l i f e h e r e " ( p . 3 1 4 ) . H e n d e rs o n a l s o q u o t e s Shaw as s a y i n g : 1 5 (New Y o rk , 1 9 4 9 ) , p . 215 65 The t r u t h i s , y o u h a v e o n ly t o m eet a l l t h e R u s s i a n b o g e y s f a c e t o f a c e t o f i n d t h a t t h e y a r e h a r m l e s s and b e n e f i c e n t s p i r i t s . . . . You t h i n k you h a v e them c o n v i c t e d b e f o r e a l l m an k in d o f t h e m o st m o n s tr o u s c r i m e s ; an d y o u f i n d t h a t t h e c r i m e s a r e o n l y v e r y s e n s i b l e a r r a n g e m e n ts w h ich y o u r e s o l v e t o a d v o c a te e n t h u s i a s t i c a l l y when y o u r e t u r n t o y o u r own un hap p y c o u n t r y , ( p . 322) B e r n a r d Shaw, b e i n g n o t y o u n g , r e t u r n e d t o h i s own c o u n t r y — and p r o c e e d e d t o c a r r y o u t t h i s r e s o l u t i o n . B ut b e f o r e we f o l l o w h i s o b s e r v a t i o n s a f t e r h i s d e p a r t u r e fro m Moscow, n o t i c e s h o u l d b e t a k e n o f a p e c u l i a r l y S h a v i a n r e m a rk h e d ro p p e d w h i l e s t i l l t h e r e . ” 1 am n o t t h e f r i e n d o f an y p e o p l e as a w h o l e , ” h e a n n o u n c e d . **1 r e s e r v e t h e r i g h t t o c r i t i c i z e e v e r y p e o p l e — i n c l u d i n g t h e R u s s i a n s . A n d i t was d o u b t l e s s t h i s r e s e r v e d r i g h t w h ic h one S o v i e t R u s s i a n — t h e c r i t i c , L u n a c h a r s k y — h a d i n m ind when h e re m a rk e d a t t h e t im e o f Shaw’ s v i s i t t h a t B e r n a r d Shaw h a s r e n d e r e d g r e a t s e r v i c e s t o t h e n a s c e n t new w o r l d . Y e t, i f t h e f i g h t e r s f o r t h e new w o r l d s h o u l d c o n s i s t o n l y o f p e o p l e l i k e B e r n a r d Shaw, t h i s new w o r ld w ould n e v e r b e b o r n . . . . We r e a l i z e t h a t B e r n a r d Shaw i s o u r a l l y . Y e t, we know q u i t e w e l l t h a t h e may so m e tim es e x e c u t e some am azing z i g z a g ( h e h a s done so o c c a s i o n a l l y , i n d u l g i n g i n w i t t i c i s m a t o u r e x p e n s e ) and do so i n a m an n e r c a l c u l a t e d t o ev o ke a s a t i s f i e d g r u n t fro m t h e b o u r g e o i s i e . l^ D a n a , ”Shaw i n M oscow ,” p . 348. ^ A n n e t t e T. R u b i n s t e i n , The G r e a t T r a d i t i o n , p . 9 2 2 . 66 Shaw r e s e r v e d h i s r i g h t t o c r i t i c i z e ; n e v e r t h e l e s s , h e a n n o u n ced a t t h e f a r e w e l l d i n n e r g i v e n f o r h im i n Moscow; **I am l e a v i n g t h e l a n d o f hop e and r e t u r n i n g t o t h e l a n d o f d e s p a i r . * * T hen, t o t h e l e a d i n g q u e s t i o n s o f a r e p o r t e r who m et h im i n W arsaw on h i s r e t u r n t r i p , he r e p l i e d ; wI t i s t o r t u r e t o g e t b a c k t o C a p i t a l i s m . When y o u h a v e s e e n B o ls h e v is m on t h e s p o t , t h e r e c a n b e no d o u b t t h a t C a p i t a l i s m i s doom ed. **1® And a f t e r he r e a c h e d hom e, t h r o u g h o u t t h e r e m a i n d e r o f 1 9 3 1 , he i s s u e d a s t e a d y s t r e a m o f com m ent, t h e r e f r a i n b e i n g ; "T he R u s s i a n G overnm ent i s t h e a b l e s t and m o st i n t e l l i g e n t i n t h e c i v i l i z e d world.** I n h i s o p i n i o n , t h e c u r r e n t A m erican a n t i - R u s s i a n b o s h and b a lo n e y e x p r e s s e s o n l y t h e v u l g a r p h o b i a w h ich l e a d s c a p i t a l i s m t o u n d e r r a t e i t s enemy an d o v e r r a t e i t s e l f v e r y d a n g e r o u s l y ; a l l t h e m ore so a s t h e m i s u n d e r s t a n d i n g i s n o t r e c i p r o c a l . The Com munist l e a d e r s u n d e r s t a n d b o t h communism and c a p i t a l i s m . The spokesm en o f c a p i t a l i s m u n d e r s t a n d n e i t h e r c a p i t a l i s m n o r c o m m u n i s m . % W il l ia m I r v i n e e x p l a i n s t h a t a s R u s s i a becam e i n h i s (Shaw*s3 m ind t h e sym bol o f s o c i a l i s t i c i d e a l i s m , s o A m e ric a becam e t h e sym bol o f m i d d l e - c l a s s c a p i t a l i s m a t i t s m o st c o l o s s a l l y c o m p l a c e n t . l ® R u b i n s t e i n , The G r e a t T r a d i t i o n , p . 9 2 1 . l ^ The New Y ork T im e s . A u g u st 3 0 , 1 9 3 1 , p . 20. 67 And " s i n g i n g t h e p r a i s e s o f B o l s h e v i s m ,” a s I r v i n e s a y s , "Shaw a d d r e s s e d h i m s e l f w i t h s u r e d r a m a t i c i n s t i n c t l e s s t o E n g la n d t h a n t o t h e U n i t e d S t a t e s , ” 20 Qn O c to b e r 1 1 , 1 9 3 1 , f o r e x a m p le , Shaw made h i s f i r s t r a d i o a d d r e s s i n t e n d e d e x c l u s i v e l y f o r t h e S t a t e s . " H e l l o , A m e ric a! H e l l o , a l l my f r i e n d s i n A m e ric a ! ” h e b e g a n c h e e r f u l l y e n o u g h . T h is q u e s t i o n f o l l o w e d : "How a r e a l l you d e a r o l d b o o b s who h a v e b e e n t e l l i n g one a n o t h e r f o r a m onth t h a t I h a v e gone d o t t y o v e r R u s s i a ? ” Then h e made h i s i n d i c t m e n t : Your P r e s i d e n t (H o o v e r } , who becam e fam ous by f e e d i n g t h e s t a r v i r l g m i l l i o n s o f w a r - d e v a s t a t e d E u r o p e , c a n n o t f e e d h i s own p e o p l e i n tim e o f p e a c e . The d e s p a i r i n g c r i e s o f o u r f i n a n c i e r s h a v e r e s o u n d e d t h r o u g h o u t t h e w o r l d and c r e a t e d a r u n on t h e B ank o f E n g la n d and b r o k e n i t . Our b u d g e t shows a d e f i c i t o f $ 8 5 0 ,0 0 0 ,0 0 0 ; y o u r s shows a d e f i c i t o f $ 5 0 0 ,0 0 0 ,0 0 0 . Our b u s i n e s s men c a n n o t f i n d em ploym ent f o r 3 ,0 0 0 ,0 0 0 o f o u r w o r k e rs and y o u h a v e h a d t o t u r n t w i c e a s many i n t o t h e s t r e e t s . Our s t a t e s m e n on b o t h s i d e s c an do n o t h i n g b u t b r e a k t h e h e a d s o f s t a r v i n g men o r bu y them o f f w i t h d o l e s a n d a p p e a l s t o c h a r i t y . Our a g r i c u l t u r e i s r u i n e d and o u r i n d u s t r i e s c o l l a p s i n g u n d e r t h e w e i g h t o f t h e i r own p r o d u c t i v e n e s s b e c a u s e we h av e n o t fo u n d how t o d i s t r i b u t e o u r w e a l t h as w e l l a s t o p r o d u c e i t , and i n t h e f a c e o f a l l t h i s b u s i n e s s in c o m p e te n c e , p o l i t i c a l h e l p l e s s n e s s a n d f i n a n c i a l i n s o l v e n c y , R u s s i a f l a u n t s h e r b u d g e t s u r p l u s o f $ 7 5 0 ,0 0 0 ,0 0 0 , h e r p e o p l e em plo yed t o t h e l a s t man an d woman, h e r s c i e n t i f i c a g r i c u l t u r e d o u b l in g and t r e b l i n g h e r h a r v e s t s , h e r r o a r i n g and m u l t i p l y i n g f a c t o r i e s , h e r e f f i c i e n t r u l e r s , h e r a tm o s p h e r e o f s u c h ho p e and s e c u r i t y f o r t h e p o o r e s t a s h a s n e v e r b e f o r e b e e n s e e n i n a c i v i l i z e d c o u n t r y on e a r t h . ^ The U n i v e r s e o f G. B. S . . p . 3 5 9 . 68 A t t h e same t i m e , h o w e v e r, h e c a u t i o n e d : You m u st n o t e x p e c t a p a r a d i s e . 21 R u s s i a i s t o o b i g a p l a c e f o r a n y g o v e rn m e n t t o g e t r i d i n 14 y e a r s o f t h e f r i g h t f u l m ass o f p o v e r t y , i g n o r a n c e an d d i r t l e f t b y t h e c z a rd o m . . . . I am a f r a i d t h e r e i s s t i l l a good d e a l o f t h e p o v e r t y , i g n o r a n c e and d i r t we know so w e l l a t home, b u t t h e r e i s hop e e v e r y w h e r e i n R u s s i a b e c a u s e t h e s e e v i l s a r e r e t r e a t i n g t h e r e b e f o r e t h e s p r e a d o f communism as s t e a d i l y a s t h e y a r e a d v a n c in g on us b e f o r e t h e l a s t d e s p e r a t e s t r u g g l e o f o u r b a n k r u p t c a p i t a l i s m t o s t a v e o f f i t s i n e v i t a b l e g o a l b y r e d u c i n g w a g e s , m u l t i p l y i n g t a r i f f s and r a l l y i n g a l l t h e l a t e n t s a v a g e r y and g r e e d i n t h e w o r ld t o i t s s u p p o r t i n p r e d a t o r y w a r f a r e m a s q u e r a d in g a s p a t r i o t i s m . Shaw a l s o r e p e a t e d w h a t h e h a d s a i d i n 1914 a b o u t W orld War I : I f t h e s o l d i e r s on b o t h s i d e s h a d any common s e n s e t h e y w ould go home and a t t e n d t o t h e i r b u s i n e s s i n s t e a d o f s e n s e l e s s l y s l a u g h t e r i n g one a n o t h e r . B ut t h e B r i t i s h , F r e n c h , German, A u s t r i a n , and I t a l i a n s o l d i e r s , h e s a i d , h a d no common s e n s e and w e n t on s l a u g h t e r i n g ; and ”p r e s e n t l y t h e A m ericans: r u s h e d l i n and w e re t h e s i l l i e s t o f t h e l o t . ” I n 1 9 1 7 , h o w e v e r, ” a n a s t o n i s h i n g t h i n g h a p p e n e d . The R u s s i a n s o l d i e r s to o k t h e b u l l by t h e h o r n s . ” The r e v o l u t i o n t h e y made i s t h e n co m pared by Shaw t o t h e A m erican r e v o l u t i o n . M e a n w h ile , t h e w ar t h a t ” o u r i m p e r i a l i s t s i n v o l v e d us 2 lB u t c f . S t . Jo h n E r v i n e , B e r n a r d S haw : ” I n h i s o l d a g e , r e t u r n i n g fro m a n i n e - d a y s * v i s i t t o R u s s i a . . . h e CShat£) p r o c l a i m e d t h e S o v i e t U nion t o be t h e n e a r e s t p l a c e i n t h e w o r l d t o t h e e a r t h l y p a r a d i s e ” ( p . 9 5 ) . 69 i n , ” i n s t e a d o f d o in g w hat t h e i m p e r i a l i s t s m ea n t i t t o d o , a b o l i s h e d t h r e e e m p i r e s , c h a n g e d E u ro p e fro m a r o y a l c o n t i n e n t t o a r e p u b l i c a n o n e , and t r a n s f o r m e d t h e o n ly E u ro p e a n pow er t h a t was b i g g e r t h a n t h e U n i t e d S t a t e s i n t o a f e d e r a t i o n o f Communist r e p u b l i c s . T h a t was n o t q u i t e w h a t you e x p e c t e d , was i t ? Your b o y s w ere n o t s e n t t o t h e s l a u g h t e r c h e e r i n g f o r K a r l M arx and e c h o in g h i s s l o g a n , " P r o l e t a r i a n s o f a l l l a n d s , u n i t e ! " H ow ever, t h a t i s w hat h a p p e n e d . T h is w o n d e r f u l new p ow er i n - t h e w o r ld . . . i s w h a t y o u g o t f o r y o u r l i b e r t y l o a n and t h e b l o o d o f y o u r young men. I t was n o t w h at yo u i n t e n d e d t o g e t , b u t i t seem s t h a t i s w h a t God i n t e n d e d y o u t o g e t . Anyhow, yo u g o t i t , and now y o u m u st make t h e b e s t o f i t . 22 S e v e r a l b o o k s on Shaw r e f e r t o t h i s s p e e c h ; b u t o n ly one o f th e m , A l i c k W e s t’ s G eorge B e r n a r d S haw , q u o te s as many a s f o u r l i n e s o f i t . F u r t h e r m o r e , W est p o i n t s o u t t h a t t h e s p e e c h was n o t r e p o r t e d i n t h e E n g l i s h p r e s s ( p . 1 5 5 ) . "When I s a y a n y t h i n g s i l l y , o r am r e p o r t e d a s s a y i n g a n y t h i n g r e a c t i o n a r y , " Shaw re m a rk s i n t h e p r e f a c e t o On t h e R o c k s . i t r u n s l i k e w i l d f i r e t h r o u g h t h e P r e s s o f t h e w h o le w o r l d . When I s a y a n y t h i n g t h a t c o u l d b r e a k t h e c a r e f u l l y i n c u l c a t e d p o p u l a r f a i t h i n C a p i t a l i s m t h e s i l e n c e i s so p r o f o u n d as t o b e a lm o s t a u d i b l e . ( p . 170) The r e m a rk h o l d s t r u e o f much t h a t h e h a s w r i t t e n and s p o k e n . To some e x t e n t , i t a p p l i e s t o t h i s p a r t i c u l a r s p e e c h , e v e n th o u g h t h e C o lu m b ia n e tw o r k b r o a d c a s t i t 22Th e New Y ork T im e s . O c to b e r 1 2 , 1 9 3 1 , p . 30. 70 an d The New Y ork Tim es p r i n t e d i t . The e f f e c t on Shaw o f h i s v i s i t t o t h e S o v i e t U nion and t h e e f f e c t on h im o f t h e rtN a t i o n a l G ov ern m ent1 * o f T o r i e s h e a d e d by t h e s o c i a l i s t s Ramsay M acD onald and P h i l i p Snowden a t home a r e s h a r p l y d e s c r i b e d by Shaw i n y e t a n o t h e r one o f h i s s p e e c h e s , d e l i v e r e d i n N ovem ber, 1 9 3 1 : Up t o t h e p r e s e n t y o u h a v e h a d F a b ia n is m , S o c i a l D em ocracy, C o l l e c t i v i s m , S o c i a l i s m a n d so o n . A l l t h a t h a s g o n e . T h e re i s n o t h i n g now b u t Communism, and i n f u t u r e i t i s q u i t e f u t i l e t o go a b o u t c a l l i n g y o u r s e l v e s F a b i a n s . . . . From h e n c e f o r t h , owing t o w h at h a s h a p p e n e d i n R u s s i a , y o u a r e e i t h e r a c o m m u n ist, o r w hat M acD onald an d Snowden a r e , w h a te v e r e x a c t l y t h a t may b e . And E . J . Hobsbawm, who q u o t e s fro m t h i s s p e e c h , s a y s t h a t t h e d i s m a l f i a s c o o f t h e two L a b o r g o v e rn m e n ts (1 9 2 4 and 1 9 2 9 -3 1 ) and t h e 1929 slum p c o m p le te d h i s (Shaw *s ) ( a n d t h e W ebbs) d i s i l l u s i o n m e n t . M eanw hile t h e S o v i e t U nion was a c t u a l l y b u i l d i n g s o c i a l i s m . The F iv e Y ear P la n an d c o l l e c t i v i z a t i o n c o n v in c e d Cthem) . . . t h a t a w o rk in g a l t e r n a t i v e t o g r a d u a l i s t s o c i a l i s m now e x i s t e d . Shaw and t h e Webbs t h e r e f o r e ( t h e y h ad a r r i v e d a t a som ewhat m ore r a d i c a l p o i n t o f v ie w by a p a r a l l e l r o u t e t o h i s ) to o k t h e u n p r e c e d e n t e d s t e p f o r l i f e l o n g r e f o r m i s t s i n t h e i r s e v e n t i e s , o f p u b l i c l y b r e a k i n g w i t h t h e i r p o l i t i c a l p a s t . . . . A c t u a l l y t h i s d i d n o t mean a c o m p le te a b an d o n m en t o f F a b ia n is m , f o r Shaw c la im e d . . . t h a t i t was t h e U. S . S . R. w hich h a d c a r r i e d o u t t h e p ro g ra m o f t h e F a b i a n s , th r o u g h i t s a d o p t i o n o f t h o s e m eth o d s o f p o l i t i c a l r e a l i s m , a d m i n i s t r a t i v e e f f i c i e n c y , and a b s e n c e o f p h r a s e - m a k i n g w h ic h t h e S o c i e t y h a d a lw a y s r e g a r d e d a s i t s s p e c i a l 71 p r e s e r v e . H ow ever, t h e d i s t i n c t i o n i s v e r b a l . 23 Shaw’ s b i o g r a p h e r , H e n d e rs o n , who a l s o d e s c r i b e s how "Shaw , S id n e y and B e a t r i c e . . . a b a n d o n e d t h e i r m o st c h a r a c t e r i s t i c p r i n c i p l e . . . t h e i n e v i t a b i l i t y o f g r a d u a l n e s s , ” d e c l a r e s t h a t i t was "Shaw’ s i n f e c t i o u s e n t h u s i a s m o v e r t h e v a s t S o c i a l e x p e r i m e n t o f t h e S o v i e t ” w h ic h i n f l u e n c e d t h e Webbs t o v i s i t R u s s i a t h e f o l l o w i n g y e a r ( p . 3 1 2 ) . And S t . J o h n E r v i n e , i n h i s B e r n a r d Shaw , l i k e w i s e e m p h a s iz e s S h a v i a n i n i t i a t i v e i n t h e f o l l o w i n g s i g n i f i c a n t p a s s a g e : G. B. S . was a c c u s to m e d t o s a y t h a t t h e F a b i a n s h a d r e l i e v e d p e o p l e o f t h e n e c e s s i t y t o r e a d Das K a p i t a l . and t h e r e m a rk i s s u b s t a n t i a l l y t r u e . I t w i l l seem s t r a n g e , h o w e v e r, t o t h o s e who rem em ber t h a t h e h a d b e e n c o n v e r t e d t o Communism b y r e a d i n g t h e b o o k b e f o r e he h a d j o i n e d t h e F a b i a n S o c i e t y , and t h a t he r e m a in e d a Communist f o r t h e r e s t o f h i s l i f e . I t i s s a i d , i n d e e d , t h a t h e was l a r g e l y r e s p o n s i b l e f o r c o n v e r t i n g S i d n e y and B e a t r i c e Webb, who w e re h i g h l y a n t i p a t h e t i c t o S o v i e t R u s s i a , t o s o m e th in g , c e r t a i n l y i n t h e c a s e o f B e a t r i c e , l i k e f a n a t i c a l f a i t h i n i t . ( p . 1 25 ) K i n g s l e y M a r t i n , h o w e v e r, i n a r e c e n t r e v i e w , r e g a r d s t h e W ebbs’ c o u r s e o f a c t i o n i n t h e same way as Hobsbawm— as b e i n g i n d e p e n d e n t o f Shaw ’ s . T h e i r " w o r s t f e a r s a b o u t t h e L ab o u r P a r t y w e re c o n f i r m e d i n 1 9 3 1 ,” s a y s M a r t i n . H i t h e r t o Communism h a d seem ed t o t h e Webbs a f o r e i g n movement s c a r c e l y a f f e c t i n g t h i s c o u n t r y , b u t w o r t h y , 23f*B ern ard Shaw’ s S o c i a l i s m , ” p p . 3 2 2 -3 2 3 . 72 i n R u s s i a , o f d e t a c h e d s t u d y . By 1931 t h e y w ere r e a c h i n g t h e p o i n t o f w o n d e rin g w h e t h e r s o c i a l i s m was p o s s i b l e an y w h ere w i t h o u t a d i s c i p l i n e d and r e v o l u t i o n a r y p a r t y . A f t e r 19 31 t h e y a llo w e d th e m s e lv e s t o b e a b s o r b e d i n s t u d y o f t h e S o v i e t U n io n , d e c l a r i n g t h a t i t was b e t t e r t h a n t h e u s u a l s e n i l e a l t e r n a t i v e o f b e in g a b s o r b e d o n l y i n o n e s e l f . 24 Shaw h i m s e l f s im p ly s t a t e s t h a t t h e Webbs w a i t e d u n t i l t h e w re c k a g e and r u i n o f t h e c h a n g e was e n d e d , i t s m i s t a k e s r e m e d ie d , and t h e Com munist S t a t e f a i r l y l a u n c h e d . Then t h e y w e n t and i n v e s t i g a t e d i t . . . . They u n h e s i t a t i n g l y g a v e t h e S o v i e t s y s te m t h e i r s u p p o r t , an d a n n o u n c e d i t d e f i n i t e l y a s a New C i v i l i z a t i o n . 23 B u t no m a t t e r who l e d whom i n t h e d i r e c t i o n o f Moscow, i t i s w e l l t o a c k n o w le d g e t h a t t h i s d i r e c t i o n was t a k e n by t h e " o l d g a n g . " O t h e r w i s e , one r u n s t h e r i s k o f f a l l i n g u n d e r t h e c e n s u r e o f R. Palm e D u t t , who h o l d s w i t h p a r t i s a n r h e t o r i c t h a t i n v a i n do a l l t h e s y c o p h a n t s o f t h e e x i s t i n g o r d e r s e e k t o c o n c e a l , p a s s o v e r i n s i l e n c e , d e n y o r d i s t o r t t h e d e ep s i g n i f i c a n c e o f t h e c o n v e r s i o n o f Shaw and t h e Webbs t o S o v i e t Communism i n t h e i r f i n a l p h a s e , and t o t r e a t i t a s a r e g r e t t a b l e v a g a r y o f a g e in g y e a r s . 26 2 4 « B e a t r i c e W ebb,” The New S t a t e s m a n and N a t i o n , A p r i l 1 4 , 1 9 5 6 , p . 3 8 0 . 25»xhe W e b b s," i n Webb, The T r u t h A bout S o v i e t R u s s i a , p . 1 3 . 26»»a M e m o ir," p . 1 2 . C f . B e n t l e y , B e r n a r d Shaw : " L ik e Shaw , t h e Webbs when young w e re t h o u g h t v e r y m il d and c o n s e r v a t i v e s o c i a l i s t s : l i k e h im , t h e y a r e t h o u g h t i m p r a c t i c a l e x t r e m i s t s , e v e n r e n e g a d e s , i n t h e i r a g e . Y e t t h e r e was no r e v e r s a l o f f o r m e r p r i n c i p l e s " ( p . 2 1 ) . 73 And one m ain r e s u l t o f t h i s c h a n g e o f d i r e c t i o n i s Shaw’ s i n c r e a s i n g l y u n f a v o r a b l e c o m p a r is o n o f t h e g o v e rn m e n ts o f E n g la n d and A m erica w i t h t h e S o v i e t g o v e rn m e n t. H is l a t e r p o l e m i c s e x h i b i t a c o n t i n u i n g i n t e r e s t i n , and s u p p o r t o f , w h a t h e c o n s i d e r e d t o be t h e tr iu m p h o f communism, s o c i a l i s m , o r F a b ia n is m i n R u s s i a . T h is a t t i t u d e c a n be c l e a r l y o b s e r v e d i n t h e p r e f a c e t o Too T r u e . I n t h e f i r s t h a l f o f t h e p r e f a c e , Shaw i n v e i g h s a g a i n s t w hat h e c a l l s " t h e d o u b le c u r s e o f p o v e r t y and r i c h e s ” ( p . 12) im p o se d b y c a p i t a l i s m ; i n t h e s e c o n d h a l f , h e c o n f r o n t s w h a t h e c a l l s ” t h e p ro b le m o f s o c i a l o r g a n i z a t i o n ” ( p . 1 3 ) . The f i r s t h a l f i s c o n c e r n e d m ore w i t h t h e c u r s e o f r i c h e s t h a n w i t h t h e c u r s e o f p o v e r t y - - p e r h a p s i n d e f e r e n c e t o a n o t i o n o f Shaw’ s s e t f o r t h , i n " S o c i a l i s m F o r M i l l i o n a i r e s , ” a s e a r l y as 1 8 9 6 . ’’The m i l l i o n a i r e c l a s s , a s m a l l b u t g ro w in g o n e , i n t o w h ich any o f us may b e f l u n g to m o rro w b y t h e a c c i d e n t s o f com m erce, i s p e r h a p s , ” h e h a d s u g g e s t e d s l y l y , " t h e m o st n e g l e c t e d i n t h e com m un ity. Shaw q u i c k l y i n t r o d u c e s a u t o b i o g r a p h i c a l c h i t - c h a t t o d e m o n s t r a t e t h a t h e h a s e x p e r i e n c e d " b o t h p o v e r t y and 27e s s a y s i n F a b i a n S o c i a l i s m , p . 1 0 3 . 74 r i c h e s , s e r v i t u d e and s e l f g o v e r n m e n t ” ( p . 9 ) . E v i d e n t l y on t h e b a s i s o f p e r s o n a l e x p e r i e n c e , he d e c l a r e s t h a t ” t h e n o t i o n t h a t t h e r i c h m u st b e h a p p y i s co m p lem e n te d by t h e d e l u s i o n t h a t t h e p o o r m u st be m i s e r a b l e . ” As f a r a s Shaw i s c o n c e r n e d , t h e p o w er o f money t o p r o d u c e h a p p i n e s s v a n i s h e s as so on as a p e r s o n c a n f e e l t h a t h e w a n ts f o r n o t h i n g . An e x c e s s o f money b r i n g s t r o u b l e . Y e t ” t h e r e a l o p p o s i t i o n t o S o c i a l i s m , ” a c c o r d i n g t o Shaw, ” comes fro m t h e f e a r ( w e l l - f o u n d e d ) t h a t i t c o u ld c u t o f f t h e p o s s i b i l i t i e s o f b ecom ing r i c h ” ( p . 7 ) . I n v ie w o f t h i s , Shaw s t o u t l y m a i n t a i n s t h a t nobody w i t h a s a n e s e n s e o f v a l u e s c a n f e e l t h a t t h e s o l e p r i z e w h ic h o u r v i l l a i n o u s c a p i t a l i s t s y s te m h a s t o o f f e r , t h e p r i z e o f a d m is s io n t o t h e r a n k s o f t h e i d l e r i c h , c a n p o s s i b l y c o n f e r e i t h e r h a p p i n e s s o r h e a l t h o r f re e d o m on i t s w i n n e r , ( p . 8) To some e x t e n t , h e b e l i e v e s , t h e " m i s e r y o f r i c h e s ” i s a new t h i n g . He s e e s t h e " v a g r a n t r o o t l e s s r i c h ” o f t o d a y a s ” a d e f i n i t e l y m is c h i e v o u s an d m i s e r a b l e c l a s s q u i t e d i f f e r e n t i n c h a r a c t e r from t h e o l d f e u d a l r i c h ” ( p . 1 2 ) . The r e a s o n f o r i t s m i s e r y , Shaw s a y s , i s t h a t i t s r i c h e s a r e " d e t a c h e d fro m r e a l p r o p e r t y : t h a t i s , d e t a c h e d fro m w o rk , fro m r e s p o n s i b i l i t y fro m t r a d i t i o n , and fro m e v e r y s o r t o f p r e s c r i b e d r o u t i n e ” ( p . 1 0 ) . 75 H ow ever, when h e p r o p o s e s " t h e a b o l i t i o n o f o u r c a p i t a l i s t i c s y s te m t o re d e e m m an k in d . . . l o u d w a i l i n g s a r i s e . ” F u r t h e r m o r e t h e w a i l i n g s o f t h e " w r e t c h e d s l a v e s ” o f t h i s s y s te m c a n n o t b e s i l e n c e d ( e v e n th o u g h Shaw a s s u r e s them t h a t " t h e y h av e n o t h i n g t o l o s e b u t t h e i r c h a i n s , w i t h t h e a d d i t i o n t h a t t h e g o l d c h a i n s a r e a s b a d a s t h e i r o n o n e s ” ) , b e c a u s e t h e s l a v e s t h i n k t h e y a r e f r e e , and h a v e b e e n b r o u g h t up t o b e l i e v e t h a t u n l e s s t h e c o u n t r y r e m a in s t h e p r i v a t e p r o p e r t y o f i r r e s p o n s i b l e ow ners m a i n t a i n i n g a p a r l i a m e n t t o make an y c h a n g e i m p o s s i b l e , w i t h c h u r c h e s s c h o o l s and u n i v e r s i t i e s t o i n c u l c a t e t h e s a c r e d n e s s o f p r i v a t e p r o p e r t y and p a r t y g o v e rn m e n t d i s g u i s e d a s r e l i g i o n e d u c a t i o n and d e m o c ra c y , c i v i l i z a t i o n m u st p e r i s h , ( p . 12) The s e c o n d h a l f o f t h e p r e f a c e , d e a l i n g w i t h t h e p ro b le m s o f s o c i a l o r g a n i z a t i o n , i s a c t u a l l y , a s Shaw a c k n o w le d g e d , one o f h i s many r e p l i e s t o G. K. C h e s t e r t o n . "T h o se who h a v e r e a d my r e p l y i n t h e m a g a z in e s i n w h ic h i t a p p e a r e d n e e d r e a d no f u r t h e r , ” h e c o n c e d e s , " u n l e s s t h e y w i s h , as I s h o u l d a d v i s e , t o r e a d i t t w i c e . " The r e p l y b e g i n s w i t h a l i s t i n g o f t e n f u n d a m e n ta l n a t u r a l c o n d i t i o n s o f human s o c i e t y . The l i s t u n d e r s c o r e s Shaw’ s c o n c e r n w i t h p r a c t i c a l p o l i t i c s . G o v e rn m e n t, h e s a y s , i s " n e i t h e r a u t o m a t i c n o r a b s t r a c t : 76 i t m u st b e p e r f o r m e d b y human r u l e r s an d a g e n t s a s b e s t t h e y c a n . ” And g o v e rn m e n t m ea n s, t o Shaw , t h e d e v i s i n g and e n f o r c i n g o f “ r u l e s o f s o c i a l c o n d u c t c o d i f y i n g t h e g r e a t e s t common m e a s u re o f a g re e m e n t a s t o t h e n e c e s s a r y s a c r i f i c e o f i n d i v i d u a l l i b e r t y t o t h e good o f t h e com m unity” ( p . 1 3 ) . The n a t u r a l c o n d i t i o n s o f human s o c i e t y “p r e s e n t d i f f e r e n t p r o b le m s t o d i f f e r e n t p e o p l e . ” I n t h e v ie w o f some p e o p l e , t h e s e c o n d i t i o n s m u st b e e v a d e d ; i n t h e v ie w o f o t h e r s , r u l e r s m u st be s e l e c t e d who w i l l “ g o v e r n r i g h t e o u s l y and i m p a r t i a l l y i n a c c o r d a n c e ” w i t h t h e c o n d i t i o n s . The p e o p l e h o l d i n g t h e f o r m e r v ie w p r o d u c e d ” a g o v e rn m e n t w h ic h t h e y c a l l e d t h e E m p ire , t h e S t a t e , t h e R ealm , t h e R e p u b l i c , o r any o t h e r im p o s in g name t h a t d i d n o t g i v e away i t s c e n t r a l p u r p o s e . ” The p e o p l e h o l d i n g t h e l a t t e r v ie w p r o d u c e d ” a g o v e rn m e n t w h ic h t h e y c a l l e d t h e C h u r c h .” A c c o rd in g t o Shaw, ” t h e h i s t o r y o f c i v i l i z a t i o n i s t h e h i s t o r y o f c o n f l i c t b e tw e e n t h e s e r i v a l v i e w s ” ( p . 1 4 ) . E a r l y i n t h e p r e f a c e Shaw m e n tio n s ” t h a t s u r p r i s i n g c e n t r e o f c u l t u r e , t h e Red Army o f R u s s i a ” ( p . 5 ) ; t h e s e c o n d h a l f o f t h e p r e f a c e i s l a r g e l y t a k e n up w i t h R u s s i a . F o r i n i t Shaw a n n o u n c e s a " s t a g g e r i n g f a c t , " w h ic h i s t h a t 77 t h e b i g g e s t s t a t e i n t h e m odern w o r ld . . . h a s . . . e s t a b l i s h e d a s i t s s y s te m o f g o v e rn m e n t an a s - c l o s e - a s - p o s s i b l e r e p r o d u c t i o n o f t h e h i e r a r c h y o f t h e C a t h o l i c C h u rc h ” ( p . 1 7 ) . Now Shaw h a d a c t u a l l y s t a g g e r e d t h e w o r ld w i t h t h i s ’♦ f a c t ” a s e a r l y a s 1928 w i t h t h e p u b l i c a t i o n o f The I n t e l l i g e n t Woman*s G u i d e , w h e r e i n h e d e s c r i b e s t h e ” new R u s s i a n i n t e r n a t i o n a l ( C a t h o l i c ) C h u rc h ” a s ’♦ e s s e n t i a l l y a c a l l t o a new T h e o c r a c y ” ( p p . 4 4 2 - 4 4 3 ) .^ 8 And i n 1 9 4 9 , i n t h e p r e f a c e t p F a r f e t c h e d F a b l e s , he was s t i l l t a l k i n g a b o u t t h e " M a r x i s t C h u rc h " ( p . 7 7 ) . P r e s u m a b ly , Churchm en h a v e sp o k e n up i n p r o t e s t a g a i n s t t h e s e r e m a r k s ; a t any r a t e , a t l e a s t one M a r x i s t p r o t e s t i s r e g i s t e r e d i n A l i c k W e s t’ s G eo rg e B e r n a r d Shaw . W e s t, when h e s p e a k s o f t h e p r e f a c e t o Too T r u e . c h a r g e s t h a t Shaw " i n h i s c o m p a r is o n o f t h e Communist P a r t y t o t h e C a t h o l i c C h u rc h . . . f a l s i f i e s t h e new b y i d e n t i f y i n g i t w i t h t h e o l d ” ( p . 1 5 5 ) . And B e a t r i c e Webb’ s a c c o u n t o f S o v i e t R u s s i a , i n "T he New C i v i l i z a t i o n " ( 1 9 4 2 ) , seem s t o b e a t v a r i a n c e w i t h t h a t o f h e r F a b i a n c o l l e a g u e . "The Com m unist P a r t y , u n l i k e 2^B ut i n t h i s p a s s a g e c r i t i c a l o f " M a r x i s t f a n a t i c s , " Shaw s t a t e s t h a t ” 1 m y s e l f was c o n v e r t e d t o S o c i a l i s m by Das K a p i t a l ; and . . . y o u may c o n f i d e n t l y s e t down t h o s e who s p e a k c o n te m p t u o u s l y o f K a r l M arx e i t h e r a s p r e t e n d e r s who h a v e n e v e r r e a d him o r p e r s o n s i n c a p a b l e o f h i s g r e a t m e n t a l r a n g e ” ( p . 4 4 3 ) . 78 t h e Roman C a t h o l i c and A n g l i c a n C h u r c h ,” M rs. Webb d e c l a r e s , ” i s n o t an o l i g a r c h y ; i t i s d e m o c r a t i c i n i t s i n t e r n a l s t r u c t u r e . "29 I n p o i n t o f f a c t , Shaw draw s c a r e f u l d i s t i n c t i o n s i n h i s c o m p a r is o n . And h i s m ain a rg u m e n t r u n s a s f o l l o w s : t h e w o r ld n e e d s a g o v e r n m e n ta l s y s te m ; t h e s y s te m o r i g i n a l l y p r o p o s e d b y t h e C h u rch m ig h t h a v e a n s w e re d t h i s n e e d ; b u t t h e C h r i s t i a n s y s te m f a i l e d . . . b e c a u s e t h e o l d p r i e s t s * i g n o r a n c e o f e co n o m ic s and p o l i t i c a l s c i e n c e b l i n d e d th em t o t h e m i s c h i e f l a t e n t i n t h e s e l f i s h n e s s o f p r i v a t e p r o p e r t y i n t h e p h y s i c a l e a r t h , ( p . 18) The C h u rc h , l i k e t h e E m p ir e , l o s t i t s m o r a l p r e s t i g e ; and la w an d o r d e r c o u l d n o t b e m a i n t a i n e d b y e i t h e r t h e one o r t h e o t h e r . "The m o r a l draw n fro m a l l t h i s , ” s a y s Shaw, "was t h a t a s n ob o d y c o u ld be t r u s t e d t o g o v e rn t h e p e o p l e t h e p e o p l e m u st g o v e rn t h e m s e l v e s , w h ic h was n o n s e n s e ” ( p . 1 9 ) . The d e m o c r a t i c s y s te m p r o v e d no b e t t e r t h a n t h e e c c l e s i a s t i c s y s te m , b e c a u s e v o t e s f o r e v e r y b o d y ( c a l l e d f o r s h o r t , D em ocracy) e n d e d i n . . . an o f f i c i a l g o v e rn m e n t w h ic h c o u l d do n o t h i n g b u t t a l k , and an a c t u a l g o v e rn m e n t o f l a n d l o r d s , e m p l o y e r s , and f i n a n c i e r s , ( p . 20) 2 ^The T r u th A bout S o v i e t R u s s i a , p . 18 79 To t h e s u b j e c t o f dem o cracy Shaw o f t e n r e t u r n s i n s t i l l l a t e r p r e f a c e s . I n t h i s o n e , h e i s c o n t e n t t o s a y m e r e l y t h a t h i s " v ie w s on i n t e l l e c t u a l a r i s t o c r a c y and d e m o c rac y and a l l t h e r e s t o f i t a r e now p l a i n enou gh" ( p . 2 4 ) . F o r h e f r e q u e n t l y , i n t h e l a t e r p r e f a c e s , m e n tio n s h i s "known v i e w s , ” and e v en r e f e r s h i s r e a d e r s t o e a r l i e r t r e a t i s e s h e h a s w r i t t e n . He d o e s t h i s i n o r d e r t o k e e p fro m r e p e a t i n g h i m s e l f . (He a l s o r e p e a t s h i m s e l f . ) W hat, t h e n , i s t h e s o l u t i o n t o t h e p r o b le m o f s o c i a l o r g a n i z a t i o n ? Shaw b e l i e v e s t h a t i t may l i e i n t h e r e p r o d u c t i o n o f t h e o r i g i n a l C h urch s y s te m by t h e S o v i e t U n io n , w h ich g i v e s — a n d h e r e we d i s c o v e r f u n d a m e n ta l a g re e m e n t b e tw e e n Shaw and B e a t r i c e Webb, a f t e r a l l — ? a g e n u in e d e m o c r a t i c b a s i s t o t h e s y s te m ” ( p . 1 7 ) . F o r , a s h e a r g u e s , t h e S o v i e t s y s te m , hamm ered o u t u n d e r t h e s t e r n e s t p r e s s u r e o f c i r c u m s t a n c e s , s u p p l i e s an e x c e l l e n t p r o v i s i o n a l s o l u t i o n , w h ic h t u r n s o u t t o b e t h e s o l u t i o n o f t h e o l d C a t h o l i c C hurch p u r g e d o f s u p e r n a t u r a l p r e t e n s i o n , a s s u m p tio n o f f i n a l p e r f e c t i o n , and t h e p o i s o n o f p r i v a t e p r o p e r t y w i t h i t s f i n a l c o n s e q u e n c e s , ( p . 24) E ls e w h e r e i n t h e p r e f a c e , Shaw s a y s t h a t " S t a l i n and M u s s o l i n i a r e t h e m o st r e s p o n s i b l e s t a t e s m e n i n E u ro p e b e c a u s e t h e y h a v e no h o l d on t h e i r p l a c e s e x c e p t t h e i r e f f i c i e n c y " ( p . 2 4 ) . T h is m ig h t be i n t e r p r e t e d a s an 80 i l l u s t r a t i o n o f o v e r - a l l l i k e n e s s b e tw e e n t h e S o v i e t s y s te m and t h e F a s c i s t s y s te m , w e re i t n o t t h a t Shaw p r o c e e d s t o s t a t e e x p l i c i t l y t h a t “ F a s c is m i s s t i l l w a v e r in g b e tw e e n E m p ire and C h u rc h , b e tw e e n p r i v a t e p r o p e r t y an d Communism.“ " I h a r p on R u s s i a , “ Shaw d e c l a r e s , “ b e c a u s e t h e Moscow e x p e r i m e n t i s t h e o n l y r e a l l y new d e p a r t u r e fro m Tw eedledum and T w e e d le d e e " ( p . 2 4 ) . On t h e Rocks I n The U n i v e r s e o f G. B. S . . W i l l i a m I r v i n e sa y s t h a t Shaw*s p r e f a c e t o On t h e Rocks ( 1 9 3 3 ) i s “p e r h a p s t h e a b l e s t o f h i s l a t e r p o l i t i c a l t r a c t s ” ( p . 3 6 1 ) . I t i s a l s o t h e l o n g e s t ( f o r t y - t h r e e p a g e s ) . I t s s u b j e c t i s a f o r m i d a b l e o n e : E x t e r m i n a t i o n , o r k i l l i n g as a p o l i t i c a l f u n c t i o n . Shaw s a y s t h a t no bod y e x c e p t h i m s e l f , so f a r a s h e know s, h a s v e n t u r e d t o exam ine t h i s s u b j e c t “ on i t s own m e r i t s . ” And e x t e r m i n a t i o n , h e u r g e s , “m u st b e p u t on a s c i e n t i f i c b a s i s i f i t i s e v e r t o b e c a r r i e d o u t h u m a n e ly an d a p o l o g e t i c a l l y a s w e l l a s t h o r o u g h l y ” ( p . 1 4 3 ) . I n “ The L a s t P la y s o f B e r n a r d S h a w ,” K a t h e r i n e G a tc h , v ie w in g t h i s l a s t 81 s e n t e n c e — w h i l e a t t h e same tim e s e n s i t i v e l y a p p r e h e n d i n g t h e g e n e r a l t o n e o f t h e e n t i r e p r e f a c e — c i t e s i t a s "o n e o f S w i f t ’ s m a t t e r - o f - f a c t s e n t e n c e s ” ( p . 1 4 4 ) . Shaw a r g u e s a t e v e r y p o i n t a g a i n s t p u n i s h m e n t . Y e t, a f t e r s t u d y i n g t h e p r o b le m o f w h a t t o do w i t h “ u n ta m e a b le p e r s o n s who a r e c o n s t i t u t i o n a l l y u n a b l e t o r e s t r a i n t h e i r v i o l e n t o r a c q u i s i t i v e i m p u l s e s , ” h e d e c i d e s t h a t — a l t h o u g h i t w ou ld b e r i d i c u l o u s t o p u n i s h them — ” t o k i l l th em i s q u i t e r e a s o n a b l e and v e r y n e c e s s a r y . ” P e r h a p s i t i s s a n g u i n a r y o f Shaw t o f a c e a p r o b le m w h ich m ost p e r s o n s e v a d e ; n e v e r t h e l e s s , a s h e p o i n t s o u t , e v e r y g o v e r n m e n t, o u t o f n e c e s s i t y , h a s e x t e r m i n a t e d p e o p l e and i s e x t e r m i n a t i n g p e o p l e ( p p . 1 4 3 - 1 4 5 ) . The ’' e s s e n t i a l j u s t i f i c a t i o n f o r e x t e r m i n a t i o n , ” Shaw s a y s , " i s a lw a y s i n c o r r i g i b l e s o c i a l i n c o m p a t i b i l i t y and n o t h i n g e l s e ” ( p . 1 5 6 ) . He b e l i e v e s t h a t e v e r y s o c i e t y w i l l h a v e ^ q u e s t i o n s t o s e t t l e w h ic h a r e a t b o tto m q u e s t i o n s a s t o t h e s o r t o f c i v i l i z a t i o n t h a t i s d e s i r a b l e ” ( p . 1 6 4 ) . And h i s p r e f a c e i s f u n d a m e n t a l l y an e x a m i n a t i o n o f t h e ways v a r i o u s s o c i e t i e s h a v e t r i e d , and a r e t r y i n g , t o s e t t l e s u c h q u e s t i o n s . I t e x a m in e s p a r t i c u l a r l y t h e way s e t t l e m e n t s a r e e f f e c t e d b y means o f e x t e r m i n a t i o n . 82 E x t e r m i n a t i o n c a n t a k e many f o r m s . Shaw f i r s t c o n s i d e r s t h e fo rm s i t t a k e s i n a s o c i e t y d o m in a te d by p r i v a t e p r o p r i e t o r s , who h a v e , h e s a y s , " i r r e s p o n s i b l e p o w e rs o f l i f e and d e a t h i n t h e S t a t e " ( p . 1 5 0 ) . The " d i v i n e r i g h t o f l a n d l o r d s " c a n , and d o e s , e x t e r m i n a t e p e o p l e by s a c k i n g and e v i c t i n g th e m . T h e r e f o r e , " a l l m odern p r o g r e s s i v e an d r e v o l u t i o n a r y m ovem ents a r e a t b o t to m a t t a c k s on p r i v a t e p r o p e r t y . " A c c o rd in g t o Shaw, " i n t h e lo n g r u n t h e p o w er t o e x t e r m i n a t e i s t o o g r a v e t o b e l e f t i n a n y h a n d s b u t t h o s e o f a t h o r o u g h l y Communist G overnm ent r e s p o n s i b l e t o t h e w h o le com m unity" ( p . 1 5 0 ) . S uch a g o v e rn m e n t r e p r e s e n t s , t o Shaw , t h e i d e a l t o b e a t t a i n e d by s o c i a l o r g a n i z a t i o n . And a l t h o u g h he d o e s n o t s p e a k o f i t a s h a v in g " a t h o r o u g h l y Communist G o v e r n m e n t,” h e d o e s name S o v i e t R u s s i a a s " t h e o n ly c o u n t r y w h ic h h a s y e t aw akened t o t h i s e x t e n s i o n o f s o c i a l r e s p o n s i b i l i t y " ( p . 1 5 6 ) . I t h a s s e t up t h e 0 . G. P . U. f o r t h e p u r p o s e — a s Shaw d e s c r i b e s i t — o f a s k i n g t h e f o l l o w i n g q u e s t i o n s and o f " l i q u i d a t i n g " p e r s o n s who c a n n o t a n sw e r them s a t i s f a c t o r i l y : A re you p u l l i n g y o u r w e i g h t i n t h e s o c i a l b o a t ? a r e you g i v i n g m ore t r o u b l e t h a n yo u a r e w o r th ? h a v e y o u e a r n e d t h e p r i v i l e g e o f l i v i n g i n a c i v i l i z e d com m unity? ( p . 158) 83 L e n in and h i s c o l l e a g u e s , Shaw ow ns, made m i s t a k e s ; b u t t h e s e a r e " m e r e ly e x p e d i e n t s o f t r a n s i t i o n . " H ow ever, " a s t o b u i l d i n g Communism w i t h su c h t r a s h as t h e C a p i t a l i s t s y s te m p r o d u c e s , " h e c o n t i n u e s , i t i s o u t o f t h e q u e s t i o n . F o r a Com m unist U t o p i a we n e e d a p o p u l a t i o n o f U t o p i a n s ; and U t o p i a n s do n o t grow w i l d on t h e b u s h e s n o r a r e t h e y t o b e p i c k e d up i n t h e s lu m s : t h e y h a v e t o be c u l t i v a t e d v e r y c a r e f u l l y and e x p e n s i v e l y , ( p . 1 61 ) T h e r e f o r e Shaw, who condemns w h at h e d e s c r i b e s as " p r i v a t e e x t e r m i n a t i o n , " p r a i s e s w h a t h e d e s c r i b e s as " p r e v e n t i v e e x t e r m i n a t i o n " ; t h a t i s , t h e e x t e r m i n a t i o n o f t h e R u s s i a n p e a s a n t "b y b r i n g i n g up h i s c h i l d r e n t o b e s c i e n t i f i c a l l y m e c h a n iz e d f a r m e r s and t o l i v e a c o l l e g i a t e l i f e i n c u l t i v a t e d s o c i e t y " ( p . 1 6 3 ) . Shaw d e c r i e s t h e i n t e r v e n t i o n t h a t was aim ed a t d e s t r o y i n g t h e R u s s i a n r e v o l u t i o n i s t s . S p e a k in g o f t h e i r l e a d e r , L e n i n , Shaw c h a r g e s t h a t " a l l W e s te rn E u ro p e s e t on h im l i k e a p a c k o f h o u n d s on a f o x . " B u t , h e a d d s , t h i s 3®As a f u r t h e r i n s t a n c e o f Shaw*s w i l l i n g n e s s t o o v e r l o o k e x p e d i e n t m i s t a k e s , c f . h i s P o l i t i c a l W hatf s W hat (New Y o rk , 1 9 4 4 ) , p . 9 0 , w h ere h e s p e a k s o f " R u s s i a u n d e r t h e e x c e p t i o n a l l y c l e v e r , p o l i t i c a l l y w e l l r e a d , and h e r o i c a l l y p u b l i c s p i r i t e d B o l s h e v i k s t a t e s m e n , l e d b y L e n in and S t a l i n , now r e c o g n i z e d as b ey o n d q u e s t i o n t h e a b l e s t r u l e r s o u r age h a s p r o d u c e d . " 84 c o u n t e r - r e v o l u t i o n , i n w h ic h w e, t o o u r e t e r n a l sham e, t o o k p a r t ( E n g la n d s e t s t h e e x am p le o f r e v o l u t i o n and t h e n a t t a c k s a l l o t h e r c o u n t r i e s w h ic h p re su m e t o f o l l o w i t ) , m ean t b r i n g i n g t h e o l d l a n d l o r d s b a c k ; and t h e p e a s a n t f o u g h t a g a i n s t t h a t a s t h e m e r c e n a r i e s and c o n s c r i p t s o f t h e C a p i t a l i s t a rm ie s w ould n o t f i g h t i n f a v o r o f i t . A c c o rd in g t o Shaw, t h e m o u jik s ( t h e p e a s a n t p r o p r i e t o r s ) , i f l e f t t o t h e m s e l v e s , ”w o u ld h a v e r e p r o d u c e d C a p i t a l i s t c i v i l i z a t i o n a t i t s A m erican w o r s t i n t e n y e a r s ’1 ( p . 1 6 2 ) . He t h e n t a k e s n o t e o f c r i t i c i s m o f w h a t h e r e g a r d s a s c o n te m p o r a r y S o c i a l i s t c i v i l i z a t i o n . ” 1 saw no u n d e r f e d p e o p l e t h e r e , ” h e s a y s o f t h e S o v i e t U n io n ; ” and t h e c h i l d r e n w e re r e m a r k a b l y p lu m p . And I c a n n o t t r u s t t h e r e p o r t s , ” h e a d d s ; f o r I h a v e no s o o n e r r e a d i n The T im es a l e t t e r fro m Mr. K e re n s k y a s s u r i n g me t h a t i n t h e U k ra in e t h e s t a r v i n g p e o p l e a r e e a t i n g one a n o t h e r , th a n M. H e r r i o t , t h e e m in e n t F re n c h s t a t e s m a n , g o e s t o R u s s i a an d i n s i s t s on v i s i t i n g t h e U k r a in e s o t h a t h e may h a v e o c u l a r p r o o f o f t h e a l l e g e d c a n n i b a l i s m , b u t c a n f i n d no t r a c e o f i t . S t i l l , b e tw e e n s a t i e t y and s t a r v a t i o n m i t i g a t e d b y c a n n i b a l i s m t h e r e a r e many d e g r e e s o f s h o r t a g e ; and i t i s no s e c r e t t h a t t h e s t r u g g l e o f t h e R u s s i a n G overnm ent t o p r o v i d e more c o l l e c t i v e fa rm s and m ore g i a n t f a c t o r i e s t o p r o v i d e a g r i c u l t u r a l m a c h in e r y f o r them h a s t o b e c a r r i e d on a g a i n s t a c o n s t a n t c la m o r fro m t h e w o r k e r s f o r new b o o t s and c l o t h e s , and m ore v a r i e d f o o d and m ore o f i t : i n s h o r t , l e s s s a c r i f i c e o f t h e p r e s e n t t o t h e f u t u r e . ( p . 1 6 4 ) . To d a t e t h e r e h a s b e e n b u t l i t t l e comment on Shaw*s l a t e r p r e f a c e s . I t h a p p e n s , h o w e v e r, t h a t S t . Jo h n E r v i n e , i n h i s B e r n a r d Shaw , c h i d e s t h e a u t h o r o f t h e 85 abo v e p a s s a g e i n t h i s i n t e r e s t i n g f a s h i o n : I n n o c e n t H e r i o t ( s i c l . b u t much m ore i n n o c e n t G. B. S . l D id e i t h e r o f th em x m agine t h a t t h e R u s s i a n g u i d e s w ould l e a d H e r i o t C s i c l s t r a i g h t t o t h e p l a c e s w here U k r a i n i a n s w e re d y in g o f h u n g e r o r w ould a l l o w them C s i c l t o s e e t h e s t a r v i n g p e o p l e e a t i n g human f l e s h ? ( p . 5 4 f>) B u t i n f a i r n e s s t o Shaw , i t s h o u l d be n o t e d t h a t h i s p o i n t i s t h a t he c a n n o t t r u s t t h e r e p o r t s . I t s h o u l d a l s o be n o t e d t h a t E r v i n e o u t f i t s H e r r i o t w i t h p o s s i b l y i m a g i n a r y g u i d e s , a n d — w i t h o u t o c u l a r p r o o f — s i m p ly p l a c e s h i s t r u s t i n t h e r e p o r t o f t h e e x i l e , K e r e n s k y , who a l s o l a c k e d o c u l a r p r o o f . Now U k r a i n i a n s t a r v a t i o n and c a n n i b a l i s m t h e r e may h a v e b e e n ; b u t as f o r g u l l i b i l i t y on Shaw*s p a r t , i t i s n o t so o b s e r v a b l e i n t h i s p a s s a g e a s E r v in e w o uld h a v e u s t h i n k . Shaw ’ s a s s u r a n c e t o h i s r e a d e r s i s t h a t h i s p a c i f i c o b j e c t i s t o make i t p o s s i b l e f o r e x t e r m i n a t i o n t o becom e tta humane s c i e n c e i n s t e a d o f t h e m i s e r a b l e m i x t u r e o f p i r a c y , c r u e l t y , v e n g e a n c e , r a c e c o n c e i t , and s u p e r s t i t i o n i t now i s n ( p . 1 6 0 ) . He r i s k s h a v in g h i s i d e a s c a l l e d s a n g u i n a r y f o r t h e p u r p o s e —-as h e d e s c r i b e s i t — o f e n d in g t h e h y p o c r i s y , t h e v e n a l s p e c i a l p l e a d i n g , and t h e c o n c e a lm e n t o r i g n o r i n g o f f a c t s w h ic h a r e im p o se d on us a t p r e s e n t b e c a u s e e x t e r m i n a t i o n f o r t h e b e n e f i t o f a h a n d f u l o f p r i v a t e p e r s o n s a g a i n s t t h e i n t e r e s t s o f t h e r a c e i s p e r m i t t e d and p r a c t i s e d , ( p . 151) And h i s r e m a in i n g t o p i c s o f d i s c u s s i o n a r e c o n c e r n e d w i t h t h e p r o b le m o f t o l e r a t i o n — a p r o b le m made a l l t h e more 8 6 p r e s s i n g by “ t h e d i c t a t o r s h i p s w hich a r e s p r i n g i n g up a l l o v e r t h e w o r ld a s o u r p s e u d o - d e m o c r a t i c p a r l i a m e n t a r y i n s t i t u t i o n s r e d u c e t h e m s e l v e s more and m ore d i s a s t r o u s l y t o a b s u r d i t y " ( p . 1 6 8 ) . R e a l t o l e r a t i o n , a c c o r d i n g t o Shaw, i s “ t h e t o l e r a t i o n o f e r r o r and f a l s e h o o d ” ( p . 1 7 3 ) . He t h e n p r o c e e d s t o i n t r o d u c e a l e n g t h y d i a l o g u e b e tw e e n P o n t i u s P i l a t e an d J e s u s C h r i s t , w i t h t h e l a t t e r o f f e r i n g a S h a v i a n d e f e n c e o f t o l e r a n c e . When P i l a t e s a y s , “ You o n ly t a l k a b o u t t h e t r u t h , w h ic h t u r n s o u t t o be n o t h i n g b u t w h at y o u l i k e t o b e l i e v e ” ( p . 1 8 2 ) , C h r i s t r e p l i e s , “ You m ust n o t ju d g e me l e s t y o u be y o u r s e l f j u d g e d . W ith o u t s e d i t i o n and b la s p h e m y t h e w o r ld w ou ld s t a n d s t i l l an d t h e kingdom o f God n e v e r b e a s t a g e n e a r e r ” ( p . 1 8 3 ) . “P u t s h o r t l y and u n d r a m a t i c a l l y , “ Shaw c o n c l u d e s , t h e c a s e i s t h a t a c i v i l i z a t i o n c a n n o t p r o g r e s s w i t h o u t c r i t i c i s m , an d m u st t h e r e f o r e , t o s a v e i t s e l f from s t a g n a t i o n and p u t r e f a c t i o n , d e c l a r e i m p u n i t y f o r c r i t i c i s m . T h is m eans i m p u n i t y n o t o n ly f o r p r o p o s i t i o n s w h ic h , h o w ev er n o v e l , seem i n t e r e s t i n g , s t a t e s m a n l i k e , a nd r e s p e c t a b l e , b u t f o r p r o p o s i t i o n s t h a t sh o c k t h e u n c r i t i c a l a s o b s c e n e , s e d i t i o u s , b la s p h e m o u s , h e r e t i c a l , a nd r e v o l u t i o n a r y , ( p p . 1 8 4 -1 8 5 ) As a r e v o l u t i o n a r y w r i t e r h i m s e l f , Shaw i s p e r s o n a l l y c o n c e r n e d w i t h t h e p r o b le m . F o r , a s h e s a y s , he w en t ro u n d t h e w o r ld l a t e l y p r e a c h i n g t h a t . . . w h e t h e r we c h o o s e Communism f o r o u r s e l v e s o r n o t , i t i s o u r c l e a r i n t e r e s t . . . t o do e v e r y t h i n g i n o u r p o w e r t o s u s t a i n Communism i n R u s s i a and e x t e n d i t i n 87 C h in a . . . Now I was n o t p h y s i c a l l y p r e v e n t e d from s a y i n g t h i s , n o r fro m w r i t i n g and p r i n t i n g i t . But i n a w e s t e r n w o r l d s u f f e r i n g b a d l y fro m M a rx p h o b ia , and f r a n t i c a l l y m ak in g i t s e l f w o rs e l i k e a sh re w i n "a b ad te m p e r , I c o u ld n o t g e t a s i n g l e n e w s p a p e r t o t a k e up my p o i n t o r r e p o r t my u t t e r a n c e , ( p p . 1 6 9 -1 7 0 ) He a d d s , h o w e v e r, t h a t he d o e s n o t c o m p la in a b o u t t h i s s t a t e o f a f f a i r s . A f t e r a l l , i t was h e w ho, t e n y e a r s e a r l i e r , had d e c l a r e d t h a t " t h e moment yo u t a k e p a r t i n any a n t i - p l u t o c r a t i c movement y o u a r e b o y c o t t e d by t h e n e w s p a p e r s . N o th in g i s r e p o r t e d o r w o rk e d up i n t h e n e w s p a p e r s e x c e p t t h e i n t e r e s t s o f t h e p l u t o c r a c y . ” 31 And w e ig h in g s u c h s p e c u l a t i o n s a s t h e s e , Shaw w e n t so f a r a s t o d e c l a r e t h a t " A m e ric a n s do n o t know t h a t I s h o u ld n o t be a ll o w e d t o l a n d i f I t o l d t h e t r u t h a b o u t my p o l i t i c a l and r e l i g i o u s c o n v i c t i o n s . ” ^2 y e t l a n d i n A m e ric a h e d i d — i n 1 9 3 3 , t h e y e a r o f t h i s p r e f a c e — w h e re h e made t h e s p e e c h r e f e r r e d t o a b o v e , i n t h e M e t r o p o l i t a n O p era House o f New Y ork C i t y ( t h e n s t r a i g h t w a y s c u r r i e d b a c k t o h i s s a f e b e r t h a b o a r d s h i p ) . But a l t h o u g h Shaw a r g u e s f o r i m p u n i t y f o r c r i t i c i s m , h e a c k n o w le d g e s t h e d i f f i c u l t y o f d i s t i n g u i s h i n g " b e tw e e n 3 1 ” The C ase f o r E q u a l i t y , " i n The S o c i a l i s m o f Shaw, p . 5 7 . 32 R u b i n s t e i n , The G r e a t T r a d i t i o n , p . 9 2 2 . 88 t h e c r i t i c and t h e c r i m i n a l o r l u n a t i c , b e tw e e n l i b e r t y o f p r e c e p t and l i b e r t y o f e x a m p le .” He t h e n o b s e r v e s , i n h i s b e s t l e g a l i s t i c m a n n e r, t h a t ” n o t u n t i l t h e c r i t i c i s m c h a n g e s t h e law c a n t h e m a g i s t r a t e a ll o w t h e c r i t i c t o g i v e e f f e c t t o i t . ” And h e c o n c l u d e s w i t h t h e re m a r k t h a t ” t h e G o v e rn m e n t, t o o , h a s n o t o n l y a r i g h t b u t a d u t y o f c r i t i c i s m ” ( p . 1 8 5 ) . Such an u n e l a b o r a t e d and c o n t r a d i c t o r y c o n c l u s i o n can o n l y l e a v e t h e r e a d e r p u z z l e d , b e c a u s e Shaw f a i l s t o s p e c i f y t h e k i n d o f m a g i s t r a t e o r g o v e rn m e n t w h ic h h a s t h i s r i g h t and d u t y . E v i d e n t l y h e d o e s n o t mean a P o n t i u s P i l a t e f o r t h e o n e , o r a p l u t o c r a c y f o r t h e o t h e r . W illia m I r v i n e , i n The U n i v e r s e o f G. B. S . . s a y s t h a t " p r o b a b l y Shaw h a s i n m ind t h e R u s s i a n Communist P a r t y , u n d e r L e n i n . ” C o n c e r n in g t h e p r o p o s e d i n t e r p l a y o f c r i t i c i s m b e tw e e n t h e i n d i v i d u a l and t h e g o v e rn m e n t, I r v i n e v e n t u r e s t h e c o g e n t r e f l e c t i o n t h a t " o n t h e w h o le , one i s i n c l i n e d t o t h i n k t h a t t h e g o v e rn m e n t w o u ld h a v e t h e b e t t e r o f t h e a r g u m e n t” ( p . 3 6 2 ) . M o re o v e r, a c c o r d i n g t o I r v i n e , t h e l a s t a rg u m e n ts o f t h e h u m a n i t a r i a n i d e a l i s t a r e t h e sw o rd and t h e p i s t o l ; an d f o r t h e s e a r g u m e n ts , a f t e r n e a r l y a h a l f c e n t u r y o f f r u i t l e s s t a l k , Shaw e v in c e d a n i n c r e a s i n g and s a n g u i n a r y f o n d n e s s . But t h i s d e s c r i p t i o n o f Shawf s t a l k a s f r u i t l e s s a p p e a r s i n a b o o k o f 439 pages d e v o te d t o Shaw. I r v i n e ' s 8 9 i n t e r e s t i n g s t u d y i s , i n f a c t , one o f t h e f r u i t s o f S h a v ia n t a l k . And i s i t t r u e t h a t Shaw e v in c e d a f o n d n e s s f o r t h e a rg u m e n ts o f t h e sw ord and p i s t o l ? A c t u a l l y , Shaw’ s d i s c u s s i o n o f h i s s u b j e c t , e x t e r m i n a t i o n , i s o f t e n t r a n s f o r m e d i n t o a d i s c u s s i o n o f i t s o p p o s i t e , t o l e r a t i o n . Nowhere i n t h i s p r e f a c e - - o r i n a n y o t h e r o f t h e l a t e r p r e f a c e s — i s h i s " p u r i t a n ’ s a p p e t i t e f o r v i o l e n c e , " a s I r v i n e c a l l s i t , m a n i f e s t . I r v i n e a d d s , h o w e v e r, t h a t t h e a p p e t i t e h e a s c r i b e s t o Shaw i s "m ore o r l e s s s u b l i m a t e d " ( p . 3 6 1 ) . I t i s s u b l i m a t e d t o su c h an e x t e n t i n t h e p r e f a c e u n d e r d i s c u s s i o n t h a t many o f i t s p a g e s a r e g i v e n o v e r t o e x p o s in g and cond em ning a l l m ann er o f c r u e l t y . Y et w i t h h i s u s u a l f a i l u r e o f i n s i g h t , H e n d e r s o n , i n h i s Man o f t h e C e n t u r y , d e c l a r e s t h a t t h e m o st s h o c k in g o f a l l Shaw ’ s w r i t i n g s i s t h e P r e f a c e t o On t h e R o c k s . e n t i t l e d , " E x t e r m i n a t i o n . " ( T h is i s , h o w e v e r, t h e t i t l e o f o n l y Shaw’ s o p e n in g p a r a g r a p h O H e re i s S h a v i a n s o p h i s t r y a t i t s d e a d l i e s t : a r a t i o n a l , c o l d - b l o o d e d e x p l a n a t i o n and a t t e m p t e d j u s t i f i c a t i o n o f m ass e x t e r m i n a t i o n , ( p . 6 3 8 ) Thus d o e s H e n d e rs o n b e c o m e .o n e o f t h e c r i t i c s , d e s c r i b e d by K a t h e r i n e G a tc h , who " h a v e s h u d d e r e d i n a l a r m a t t h i s p r e f a c e . " T hese c r i t i c s , s h e s a y s , i n "The L a s t P l a y s o f * B e r n a r d S h a w ," f a i l t o s e e t h a t t h e p r e f a c e 90 m o d u la t e s fro m i r o n y t o d i r e c t a p p e a l and b a c k a g a i n w i t h o u t w a r n i n g , i n t h e m anner o f S w i f t . Had Shaw c a l l e d i t ”A M odest P r o p o s a l f o r t h e E x t e r m i n a t i o n o f t h e P o l i t i c a l l y I r r e s p o n s i b l e , ” r e a d e r s m ig h t h a v e h e a r d t h e o v e r t o n e o f t h e f i r s t s u b - h e a d i n g , " K i l l i n g a s a P o l i t i c a l F u n c t i o n . ” . . . T h a t an y o n e c o u ld r e a d t o t h e end o f t h e p r e f a c e and s t i l l n o t u n d e r s t a n d h i s i n t e n t i o n i s a r i s k t h a t a s a p r o f e s s i o n a l i r o n i s t he m u st h a v e b e e n w i l l i n g t o t a k e . B e r n a r d Shaw c o u ld n o t , l i k e t h e r i g i d H e g e l i a n o r M a r x i s t , c o u n te n a n c e c r u e l t y . He b a l a n c e s h i s a c c e p t a n c e o f h i s t o r i c a l n e c e s s i t y by an i m p a s s io n e d p l e a f o r t o l e r a n c e — t h e p o l i t i c a l them e o f S a i n t J o a n , ( p p . 1 4 3 -1 4 4 ) S t i l l , t h e S h a v i a n b a l a n c i n g t h a t K a t h e r i n e G a tch s p e a k s o f i s aw kw ard, a t b e s t . I t m u st f i n a l l y be g r a n t e d t h a t S t . J o h n E r v i n e , who h a s p o i n t e d o u t , i n h i s B e r n a r d Shaw, t h a t some o f t h e ” q u e e r c o n c l u s i o n s ” o f t h i s p r e f a c e h a d b e e n r e a c h e d e a r l i e r by Shaw ( i n h i s 1922 i n t r o d u c t i o n t o E n g l i s h P r i s o n s u n d e r L o c a l G overnm ent b y S id n e y and B e a t r i c e Webb) a l l to o c o r r e c t l y a n a l y z e s t h e s e c o n c l u s i o n s a s b e in g " so m e tim e s i r r e c o n c i l a b l e w i t h e a c h o t h e r ” ( p . 5 3 5 ) . 91 The S i m p l e t o n . ” 0n Bays o f J u d g m e n t" A lth o u g h d a t e d two y e a r s l a t e r t h a n t h e p r e c e d i n g p r e f a c e , t h e p r e f a c e ("O n Days o f J u d g m e n t” ) t o The S i m p l e t o n may b e c o n s i d e r e d as a n o t h e r i n s t a l m e n t i n t h e S h a v i a n s e r i e s o f ‘‘E x t e r m i n a t i o n ” a r t i c l e s . I r v i n e , i n The U n i v e r s e o f G. B. S . . s a y s t h a t t h i s p r e f a c e demands t h a t e v e r y d ay s h o u l d b e a ju d g m e n t day and t h a t t h e c i t i z e n who t a k e s m ore fro m t h e com m unity t h a n h e c o n t r i b u t e s s h o u l d b e su m m a rily s h o t by some k i n d l y T ch e k a d e v o te d t o e f f i c i e n c y , ( p . 361) I n ShawTs own w o rd s , t h e p r e f a c e demands t h a t we “ r e c o n s i d e r o u r V i s i o n s o f J u d g m e n t” a n d t h a t we c h a n g e o v e r from a m a te u r I n q u i s i t i o n s u n d e r one name o r a n o t h e r o r no name a t work i n a l l d i r e c t i o n s , from F a s c i s t a u t o s - d a - f e t o A m e ric a n V i g i l a n c e C o m m itte e s w i t h l y n c h i n g mobs a s t o r t u r e r s and e x e c u t i o n e r s . . . t o s e r i o u s and r e s p o n s i b l e p u b l i c t r i b u n a l s , ( p . 17) The p r e f a c e i s c h i e f l y c o n c e r n e d w i t h t h e “ c u r i o u s c h a n g e s t h a t t a k e p l a c e i n t h e o p e r a t i o n o f human c r e d u l i t y a n d i n c r e d u l i t y ” ( p . 4 ) . Shaw e x a m in e s f i r s t some o f t h e c r e d u l i t i e s f o s t e r e d by r e l i g i o n s , Mohammedan a n d C h r i s t i a n , p a y i n g s p e c i a l a t t e n t i o n t o t h e s o c i a l u s e s o f t h e c r e d u l i t i e s . F o r, a s h e s a y s , " t h e y h a v e b e e n i n v e n t e d and im p o se d on us t o s e c u r e c e r t a i n l i n e s o f b e h a v i o u r a s e i t h e r d e s i r a b l e f o r t h e g e n e r a l g o o d o r a t l e a s t 92 c o n v e n i e n t t o o u r r u l e r s ” ( p . 5 ) , A t th e same t i m e , he p o i n t s o u t t h a t no c o m m u n ity , h o w ev er d e v o u t , h a s e v e r t r u s t e d w h o l l y t o im p o sed c r e d u l i t i e s a s d e t e r r e n t s . T hey h av e a lw a y s b e e n “ s u p p le m e n te d by c r i m i n a l c o d e s o f t h e m ost h i d e o u s b a r b a r i t y ” ( p . 7 ) . M odern c o m m u n itie s p l a c e l e s s and l e s s t r u s t i n t h e e f f e c t i v e n e s s o f c r e d u l i t y , b e c a u s e a “ s h i f t o f c r e d u l i t y ” h a s d e s t r o y e d w h at Shaw r e g a r d s a s a m a j o r i n t i m i d a t i n g b e l i e f , t h e o l d b e l i e f i n h e l l . “ I t h a p p e n s , " he s a y s t h a t i n one o f t h e l a r g e s t S t a t e s i n t h e w o r l d , R u s s i a , t h e c h i l d r e n a r e p r o t e c t e d fro m p r o s e l y t i z i n g . . . b y p o s i t i v e i n s t r u c t i o n t h a t t h e r e i s no p e r s o n a l l i f e a f t e r d e a t h f o r th e i n d i v i d u a l , t h e t e a c h i n g b e in g t h a t o f E c c l e s i a s t e s i n o u r own can o n “ W h a ts o e v e r t h y h a n d f i n d e t h t o d o , do i t w i t h t h y m ig h t ; f o r t h e r e i s no w o rk , n o r d e v i c e , n o r k n o w le d g e , n o r w isdom , i n t h e g r a v e w h i t h e r t h o u g o e s t . " The R u s s i a n g o v e r n m e n t, a c c o r d i n g t o Shaw, h a s t u r n e d t h e c o u n t r y * s econom ic m o r a l s d o w n sid e up by b r e a k i n g aw ay fro m o u r C a p i t a l i s t U t o p i a and a d o p t i n g i n s t e a d th e v ie w s o f t h e B o l s h e v i s t p r o p h e t s w hose i n v e c t i v e s and w a r n in g s f i l l t h e l a s t b o o k s o f th e O ld T e s t a m e n t , and t h e Com munist p r i n c i p l e s o f J e s u s , P e t e r , and P a u l . N ot t h a t th e S o v i e t R e p u b lic a ll o w s t h e s m a l l e s t a u t h o r i t y t o J e s u s o r P e t e r , J e r e m i a h o r M icah t h e M o r a s t h i t e . T hey c a l l t h e i r econom ic s y s te m , n o t B o l s h e v i k C h r i s t i a n i t y , b u t S c i e n t i f i c S o c i a l i s m . B u t a s t h e i r c o n c l u s i o n s a r e t h e sa m e, t h e y h a v e p l a c e d e v e r y R u s s i a n u n d e r a l e g a l o b l i g a t i o n t o e a r n h i s own l i v i n g , and made i t a c a p i t a l c r im e on h i s p a r t t o com pel a n y o n e e l s e t o do i t f o r h im . On t h e o t h e r h a n d , o u t s i d e R u s s i a - - a s v iew ed b y S h a w -- t h e o b j e c t o f e v e r y o n e ’ s a m b i t i o n i s an u n e a r n e d in c o m e ; an d h u n d r e d s o f m i l l i o n s o f t h e c o u n t r y ’ s incom e a r e l a v i s h e d a n n u a l l y on l a d i e s and g e n tle m e n 93 w h i l s t l a b o r e r s a r e u n d e r f e d , i l l c lo th e d , and s l e e p i n g two o r t h r e e i n a bed and t e n i n a room , ( p p . 7 - 8 ) T h i s " a n t i - l a b o r c r e e d o f o u r s , ” a s h e c a l l s i t , ttwas th e e s t a b l i s h e d r e l i g i o n o f t h e w h o le c i v i l i z e d w o r l d . Then s u d d e n l y , i n one s e v e n t h o f t h a t w o r l d , i t was d e c l a r e d a d a m n a b le h e r e s y ” ( p p . 8 - 9 ) . C o n s e q u e n t l y , i n R u s s i a , a n y p e r s o n h o l d i n g t o t h i s h e r e s y and n o t t o l e r a t i n g t h e new r e l i g i o n o f t h e s t a t e h a d t o b e “ r o o t e d o u t , ” f o r t h e s t a t e " c o u l d n o t t o l e r a t e him e v e n i f i t w a n te d t o . ” Shaw s a y s t h a t " t h i s s i t u a t i o n , th o u g h new t o o u r g e n e r a t i o n o f L i b e r a l p l u t o c r a t s , i s n o t new h i s t o r i c a l l y . " He c l a i m s t h a t " t h e o r i g i n a l o f f i c i a l Roman C a t h o l i c C h u rch " f a c e d t h e same s i t u a t i o n and m et i t w i t h t h e I n q u i s i t i o n . And when " i n th e end a l l t h e s p e c i f i c I n q u i s i t i o n s p e t e r e d o u t , n o t i n t h e l e a s t t h r o u g h a g ro w th o f r e a l t o l e r a n c e , " i t was o n l y b e c a u s e " i t was f o u n d t h a t t h e o r d i n a r y c o u r t s c o u ld do a l l th e n e c e s s a r y p e r s e c u t i o n . " I n t h e same w ay, t h e l a t t e r - d a y I n q u i s i t i o n i n R u s s i a , t h e 0 . G. P . U. ( e a r l i e r c a l l e d th e T c h e k a ) h a s now " s e t t l e d down a s p a r t o f t h e o r d i n a r y p o l i c e f o r c e . The w o r s t o f i t s w ork i s o v e r : t h e h e r e t i c s a r e e i t h e r l i q u i d a t e d , c o n v e r t e d , o r i n t i m i d a t e d . B u t , " he a d d s , " i t was i n d i s p e n s a b l e i n i t s p r im d * ( p p . 9 - 1 0 ) . As an " o l d I r i s h m a n , " u s e d t o t h e p e r s e c u t i o n o f 94 E n g l i s h la w and f o r c e , Shaw h a s no " v i r t u o u s i n d i g n a t i o n l e f t t o s p a r e f o r t h e b l u n d e r s and e x c e s s e s ” o f I n q u i s i t i o n s . C l e a r l y t h e 0 . G. P . U ., w h ic h h e d e s c r i b e s a s f o r m e r l y h a v in g t h e t a s k o f d e t e r m i n i n g ”w h e th e r c e r t a i n p e o p l e w e re p u b l i c s p i r i t e d enough t o l i v e i n a com m unist s o c i e t y , ” c o u l d n o t h a v e b e e n r e p r e s e n t a t i v e o f t h e r e a l t o l e r a n c e Shaw c a l l s f o r i n t h e p r e f a c e t o On t h e R o c k s , any m ore t h a n c o u l d t h e H o ly O f f i c e o r t h e S t a r C ham ber. Y e t, on b e h a l f o f t h e 0 . G. P . U. (” a body o f w e l l - i n t e n t i o n e d a m a t e u r s ” ) , h e a r g u e s t h a t " t h e n a t i o n a l e m e r g e n c ie s ( i n t h e S o v i e t U n ion ) w ere t h e n d e s p e r a t e ; and t h e c o m p u ls io n t o o vercom e th em h a d t o be f i e r c e l y i n e a r n e s t " ( p . 1 1 ) . Thus h e i m p l i e s t h a t t h e demand i n t h i s p r e f a c e f o r " s e r i o u s an d r e s p o n s i b l e t r i b u n a l s " i s b e in g m et b y t h e S o v i e t g o v e r n m e n t. "A new s o c i a l c r e e d , ” a s h e s a y s , i n v o l v e s a new h e r e s y . A new h e r e s y i n v o l v e s an I n q u i s i t i o n . The p r e c e d e n t s e s t a b l i s h e d by t h e I n q u i s i t i o n f u r n i s h t h e m a t e r i a l f o r a new l e g a l c o d e . C o d i f i c a t i o n e n a b l e s t h e w ork o f t h e I n q u i s i t i o n t o b e done by an o r d i n a r y c o u r t o f la w . T h e re u p o n t h e I n q u i s i t i o n , a s s u c h , d i s a p p e a r s , p r e c i s e l y a s t h e Tciheka h a s d i s a p p e a r e d . Thus i t h a s a lw a y s b e e n ; and t h u s i t e v e r s h a l l b e . ( p . 1 7 )3 3 C f . t h e p r e f a c e t o M a jo r B a r b a r a ( 1 9 0 6 ) : "We s h a l l n e v e r h a v e r e a l m o r a l r e s p o n s i b i l i t y u n t i l e v e r y o n e knows t h a t h i s d e e d s a r e i r r e v o c a b l e , and t h a t h i s l i f e d e p e n d s on h i s u s e f u l n e s s . H i t h e r t o , a l a s I h u m a n ity h a s n e v e r d a r e d f a c e t h e s e h a r d f a c t s ” ( p . 1 9 9 ) . 95 B ut “ u n f o r t u n a t e l y th e w ord t r i b u n a l , 1 * Shaw s a y s , " i m m e d i a t e l y c a l l s up v i s i o n s n o t o n l y o f ju d g m e n t b u t of p u n is h m e n t and c r u e l t y " ( p . 1 5 )* B e r n a r d Shaw h i m s e l f a b j u r e s p u n is h m e n t and c r u e l t y , t h e d e t e r r e n t s o f d a m n a tio n and e x c o m m u n ic a tio n a s w e l l a s t h e r e s t r a i n t s o f b a r b a r o u s c r i m i n a l c o d e s . N e v e r t h e l e s s , t o many o f h i s r e a d e r s , th e S h a v ia n v i s i o n o f ju d g m e n t— e s p e c i a l l y a s i t a p p l i e s t o " n a t i o n a l e m e r g e n c i e s " — w i l l s c a r c e l y seem a l l s w e e tn e s s and l i g h t . The M i l l i o n a i r e s s . "On B o s s e s " The p r e f a c e "Qn B o s s e s " ( 1 9 3 5 ) i s an a n a l y s i s o f th e n a t u r e and c a u s e o f v a r i o u s fo rm s o f d e s p o t i s m i n t h e m odern w o r l d . I t a l s o c o n s i d e r s d e s p o t i s m s o f th e p a s t and s u g g e s t s ways o f m aking t h e f u t u r e f r e e o f d e s p o t i s m . I t i s a n t i - d e s p o t . T h is d o e s n o t m ean , o f c o u r s e , t h a t t h e p r e f a c e i s a n t i - g o v e r n m e n t o r a n t i - r u l e r ( o r t h a t B e r n a r d Shaw, a u t h o r o f "T h e I m p o s s i b i l i t i e s o f A n a r c h i s m ," i s ) . The p r e f a c e s a l r e a d y d i s c u s s e d make c l e a r Shaw’ s b e l i e f t h a t " g o v e rn m e n t m u s t be p e r f o r m e d by human r u l e r s and a g e n t s a s b e s t t h e y c a n " ( Too T r u e ) : h i s h o p e f o r a " t h o r o u g h l y Com munist G overnm ent r e s p o n s i b l e t o 96 t h e w h o le co m m unity ” ( On t h e R o c k s ) : and h i s demand f o r tts e r i o u s and r e s p o n s i b l e t r i b u n a l s ” ( The S i m p l e t o n ) . The p r e f a c e ” 0n B o s s e s ” i s no a b o u t - f a c e . I t o p p o s e s , n o t g o v e rn m e n t i n t h e a b s t r a c t , n o r w h a t Shaw c o n s i d e r s t o be g o o d g o v e rn m e n t, b u t w h a t Shaw c o n s i d e r s t o b e mi s - g o v e r n m e n t. ”Phe r o o t q u e s t i o n o f t h i s p r e f a c e , ” a c c o r d i n g t o i t s a u t h o r , i s "w h a t s a f e g u a r d h a v e t h e w e a p o n le s s g r e a t a g a i n s t t h e g r e a t who h a v e m yrm idons a t t h e i r c a l l ? ” ( p . 1 1 9 ) . The p r e f a c e c o n s i d e r s t h e " d o m in a te d ” a s w e l l a s t h e " d o m i n a t o r s . ” B u t — a s t h e r o o t q u e s t i o n i n d i c a t e s — t h e d o m in a te d o n e s w hose p l i g h t m o st c o n c e r n s Shaw a r e t h e G r e a t Men ( s u c h a s A l b e r t E i n s t e i n a n d , p r e s u m a b l y , B e r n a r d Shaw) who a r e w e a p o n l e s s . As f o r t h e d o m i n a t o r s , Shaw so m e tim e s r e f e r s t o th em a s " G r e a t Men" ( i n q u o t e s ) a nd s o m e tim e s , a s l i t t l e m en. They a r e t h e " b o r n b o s s e s ” o r , a s he c a l l s th em , t h e d e s p o t s , t h e t y r a n t s , t h e p e r s e c u t o r s , t h e e x p l o i t e r s , t h e s p e c u l a t o r s . T hey a r e t h e money k i n g s , t h e m i l i t a r y g e n i u s e s , o r t h e m ere b u l l i e s who p o s s e s s s p e c i f i c t a l e n t s , a m b i t i o n , and t h e w i l l t o d o m in a t e . H ow ev er, Shaw d o e s n o t recom m end t h a t t h e s e d o m in a t o r s b e e x t e r m i n a t e d . On t h e c o n t r a r y , h e u r g e s " t h e i r m u l t i p l i c a t i o n t o w h a t may be c a l l e d t h e i r n a t u r a l m i n o r i t y l i m i t , w h ich w i l l d e s t r o y t h e i r p r e s e n t s c a r c i t y v a l u e . B u t we m u st a l s o e l i m i n a t e , ” h e a d d s , ” t h e m ass o f i g n o r a n c e , w e a k n e s s , and t i m i d i t y w h ic h f o r c e them t o t r e a t f o o l s a c c o r d i n g t o t h e i r f o l l y ” ( p p . 1 2 4 - 1 2 5 ) . F o r i t i s c i r c u m s t a n c e — t h a t i s , d e f e c t i v e s o c i a l o r g a n i z a t i o n — w h a t g i v e s t h e d o m in a t o r t h e o p p o r t u n i t y t o d o m in a te . And t h e p rim e d e f e c t i n s o c i a l o r g a n i z a t i o n i s , a s Shaw, t h e M a r x i s t ” i n e s s e n t i a l s , ” n e v e r t i r e d o f r e i t e r a t i n g , p r i v a t e o w n e r s h ip o f " t h e m a t e r i a l s o u r c e s o f t h e p e o p l e 1s s u b s i s t e n c e ” ( p p . 1 2 3 - 1 2 4 ) . The p r o p h e t Shaw a n n o u n c e s : ” A s o c i e t y w h ic h d e p e n d s on t h e i n c e n t i v e o f p r i v a t e p r o f i t i s doomed” ( p . 1 0 6 ) . ” The la w i s e q u a l b e f o r e a l l o f u s ; b u t we a r e n o t a l l e q u a l b e f o r e t h e la w " ( p . 1 0 5 ) . Y e t , e v en a f t e r " p e r f e c t l y f e a s i b l e e q u a l i z a t i o n s a r e made r e a l , " t h e " b o r n b o s s e s " w i l l s t i l l b e a r o u n d . "By a l l means d o m i n a t e , " Shaw s a y s t o th em c h e e r f u l l y : " i t i s up t o us t o so o r d e r o u r i n s t i t u t i o n s t h a t y o u s h a l l n o t o p p r e s s u s . " B e r n a r d Shaw h i m s e l f w o u ld o r d e r " t h e m o st c o m p le te Communism an d D em ocracy" ( p . 1 3 0 ) . He u r g e s " a n o t h e r R e f o r m a t i o n , " o ne t h a t s h o u l d b e g i n " w e l l t o t h e l e f t o f R u s s i a , w h ic h i s s t i l l en cu m b ere d w i t h n i n e t e e n t h c e n t u r y s u p e r s t i t i o n s . Communism," he c o n t i n u e s , " i s t h e f a i r y g o d m o th e r who c a n t r a n s f o r m B o s s e s i n t o 1 s e r v a n t s t o a l l 98 t h e r e s t 1 ; b u t o n l y a c r e e d o f C r e a t i v e E v o l u t i o n c a n s e t t h e sou l® o f t h e p e o p l e f r e e ” ( p p . 1 2 8 - 1 2 9 ) . The S h a v i a n R e f o r m a t i o n , t o b e e f f e c t e d b y m eans o f a k i n d o f S h a v i a n e d u c a t i o n a l p r o g r a m , i s f o r t h e f u t u r e . The p r e f a c e m o s t l y d e a l s w i t h p r a c t i c a l p o l i t i c s i n r e l a t i o n t o t h e p a s t a n d , e s p e c i a l l y , t o t h e p r e s e n t . ’♦Modern L i b e r a l D e m o c ra c y ," i n Shaw’ s v ie w , c l a i m s u n l i m i t e d o p p o r t u n i t i e s f o r t y r a n n y : q u a l i f i c a t i o n f o r r u l e b y h e r e d i t y a n d c l a s s n a r r o w s i t and p u t s i t i n h a r n e s s and b l i n k e r s . E s p e c i a l l y d o e s su c h d e m o c rac y f a v o r money r u l e . I t i s i n f a c t n o t d e m o c rac y a t a l l , b u t unash am ed p l u t o c r a c y . T h is re m a r k p o i n t s up a s w e l l a s a n y Shaw ’ s a n c i e n t e n m i t y , n o t t o d e m o c ra c y , b u t t o a n y fo rm o f g o v e rn m e n t t h a t p r e a c h e s d e m o c ra c y an d p r a c t i c e s t h e r e v e r s e . " D e m o c r a tic f u d g e , ” Shaw c a l l s i t . S u ch a g o v e rn m e n t im p o s e s a co d e and c r e a t e s an d m a i n t a i n s an a r t i f i c i a l m e n t a l i t y " b y s c h o o l i n s t r u c t i o n an d p r i n t e d p r o p a g a n d a . ” T h is m e n t a l i t y becom es w h a t we c a l l C o n s e r v a t i s m ; an d t h e r e v o l t a g a i n s t i t when i t i s a b u s e d o p p r e s s i v e l y o r becom es o b s o l e t e a s s o c i a l c o n d i t i o n s c h a n g e , i s c l a s s e d a s s e d i t i o n , and r e v i l e d a s R a d i c a l i s m , A n a r c h is m , B o ls h e v is m , o r w h a t y o u p l e a s e , ( p p . 1 0 8 -1 0 9 ) The a u t h o r o f The Man o f D e s t i n y and C a e s a r and C l e o p a t r a t h e n c o n s i d e r s b r i e f l y t h e f o l l o w i n g "much h a c k n e y e d h i s t o r i c a l f i g u r e s , ” a s he c a l l s th e m : N a p o le o n , C a e s a r , a n d C ro m w e ll. E ach o f t h e s e d o m i n a t o r s , h e s a y s , 99 came t o po w er am id p o l i t i c a l c h a o s , f o l l o w i n g a b rea k d o w n o f a n e s t a b l i s h e d p o l i t i c a l r o u t i n e . I n much t h e same way, W orld War I was f o l l o w e d b y " s u c h g ro u p o f u p s t a r t a u t o c r a t s a s t h e w o r ld h a d c e a s e d t o s u p p o s e p o s s i b l e . M u s s o l i n i , H i t l e r , Kemal and R i z a Khan b e g a n i n t h e r a n k s , an d h a v e no M aren gos t o t h e i r c r e d i t ; y e t t h e r e t h e y a r e a t t h e t o p ” ( p a g e 1 1 2 ) . S i g n i f i c a n t l y e n o u g h , t h e nam es o f L e n in and S t a l i n a r e n o t down on Shaw ’ s l i s t o f u p s t a r t a u t o c r a t s . I n s t e a d , h e r e f e r s t o t h e " e p o c h m ak in g r e v o l u t i o n i n R u s s i a ” ( p . 1 1 5 ) . How d i d t h e u p s t a r t s g e t t o t h e to p ? A c c o r d in g t o Shaw , t h e p o l i t i c a l p a r t i e s c o n t r o l l i n g p a r l i a m e n t a r y d e m o c ra c y , " f i n d i n g i t much l e s s t r o u b l e s o m e t o g i v e t h e p e o p l e v o t e s t h a n t o c a r r y o u t r e f o r m s , a t l a s t e s t a b l i s h e d a d u l t s u f f r a g e . ” The r e s u l t : " c o l o s s a l d i s a p p o i n t m e n t a n d d i s i l l u s i o n ” ( p . 1 1 3 ) . He p a r t i c u l a r l y r e m a r k s t h e d i s a p p o i n t m e n t a n d d i s i l l u s i o n o c c a s i o n e d by Ramsay M acD onald’ s L a b o r g o v e r n m e n t. S u ch d i s a p p o i n t m e n t s , a s w e l l a s W orld War I , made an end o f t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y d e m o c r a t i c m e n t a l i t y . P a r l i a m e n t f e l l i n t o c o n te m p t ; b a l l o t p a p e r s w ere l e s s e s te e m e d t h a n t o i l e t p a p e r s ; t h e men fro m t h e t r e n c h e s h a d no p a t i e n c e w i t h t h e l i b e r t i e s t h a t h a d n o t s a v e d them fro m b e i n g d r i v e n l i k e s h e e p t o t h e s h a m b l e s . H e r e , s a y s Shaw, was " c l e a r l y a b i g o p p o r t u n i t y f o r a man 100 p s y c h o l o g i s t en oug h t o g r a s p t h e s i t u a t i o n a n d b o l d enough t o a c t on i t . S u c h a man was M ussolini** ( p . 1 1 5 ) . I n h i s 1931 p r e f a c e t o t h e r e p r i n t o f E s s a y s i n F a b ia n S o c i a l i s m Shaw h a d d e c l a r e d : S i g n o r M u s s o l i n i , b a n k in g on h i s b e l i e f t h a t t h e p e o p l e , o u t o f a l l p a t i e n c e w i t h t h e d e l a y s , o b s t r u c t i o n s , e v a s i o n s , a n d h y p o c r i s i e s o f e n d l e s s l y t a l k i n g f a i n e a n t P a r l i a m e n t s , w a n te d n o t l i b e r t y . . . b u t h a r d w o rk , h a r d d i s c i p l i n e , and p o s i t i v e and r a p i d S t a t e a c t i v i t y : i n s h o r t , r e a l g o v e rn m e n t, th r e w C o n s t i t u t i o n a l i s m t o t h e w i n d s , an d becam e a t once an a c k n o w le d g e d and i r r e s i s t i b l e d i c t a t o r , ( p . 307) I t i s c e r t a i n t h a t B e r n a r d Shaw was " o u t o f a l l p a t i e n c e " w i t h P a r l i a m e n t s , w h e t h e r t h e I t a l i a n s w ere o r n o t ; i t i s l e s s c e r t a i n t h a t t h e l a t t e r w a n te d " h a r d w o r k ," w h e th e r B e r n a r d Shaw d i d o r n o t . I n t h e p r e f a c e "On B o s s e s " Shaw c l a i m s t h a t when M u s s o l i n i " w i t h i n s p i r e d p r e c i s i o n • . . d e n o u n c e d l i b e r t y a s a p u t r e f y i n g c o r p s e . • . t h e p e o p l e , i n s t e a d o f b e i n g s h o c k e d l i k e g o o d L i b e r a l s , r o s e t o h i m ." The o n l y c r i t i c i s m , i n t h i s p r e f a c e , o f M u s s o l i n i * s f a s c i s m i s d i r e c t e d a g a i n s t a " f r i n g e o f u n d e s i r a b l e s " who " s o o n c o m m itte d o u t r a g e s a n d a c o u p l e o f m u r d e rs " ( p . 1 1 6 ) . T h is i s b u t m i l d l y c r i t i c a l , t o s a y t h e u t m o s t . C o n t r a r i w i s e , a f t e r t h e I t a l i a n p e o p l e h a d e x e c u t e d M u s s o l i n i , Shaw , i n h i s p r e f a c e t o G e n e v a ,w ax es s h a r p l y c r i t i c a l — b u t n o t o f M u s s o l i n i , d e c l a r i n g t h a t I I Duce "w as s c a n d a l o u s l y l y n c h e d " ( p . 2 1 ) . M u s s o l i n i , as Shaw 101 c l a i m s , p r o v e d t h a t p a r l i a m e n t s h a v e n o t t h e s l i g h t e s t n o t i o n o f how t h e p e o p l e a r e f e e l i n g , a n d t h a t h e , b e in g a goo d p s y c h o l o g i s t an d a man o f t h e p e o p l e h i m s e l f t o b o o t , was a t r u e o rg a n o f d e m o c ra c y . I , b e i n g a b i t o f a p s y c h o l o g i s t m y s e l f , a l s o u n d e r s t o o d t h e s i t u a t i o n , a n d was i m m e d ia te l y d e n o u n c e d . . . a s a n a n t i - d e m o c r a t , a h e r o w o r s h i p p e r o f t y r a n t s , a n d a l l t h e r e s t o f i t . H i t l e r ’ s c a s e , Shaw d e c l a r e s , "w as d i f f e r e n t ; b u t h e h a d one q u a l i t y i n common w i t h I I D u ce: h e knew w h a t t h e v i c t o r i o u s A l l i e s w o u ld f i g h t f o r an d w h a t t h e y w o u ld o n l y b l u s t e r a b o u t 1 * ( p . 1 1 7 ) . D er F u e h r e r , h e h o l d s , " i s n o t a s t u p i d G erm an. I t h e r e f o r e u r g e upon h im t h a t h i s A n t i s e m i t i s m an d n a t i o n a l e x c l u s i v e n e s s i s p a t h o l o g i c a l ” ( p . 1 2 1 ) . 3 4 As a m a t t e r o f f a c t , Shaw c h a l l e n g e s t h e r a c i s t p r o p a g a n d a o f N azism d e f t l y an d s h r e w d l y . Y e t h e a p p e a r s t o b e p r i m a r i l y o u t r a g e d b y t h e p e r s e c u t i o n o f A l b e r t E i n s t e i n . " A p p a r e n t l y , ” I r v i n e com m ents, i n The U n i v e r s e o f G. B. S . , ” t h e much g r e a t e r s u f f e r i n g s o f many m i l l i o n o t h e r Jew s seem l e s s s i g n i f i c a n t t o Shaw” ( p . 3 6 5 ) . C f . Edmund W il s o n , " B e r n a r d Shaw a t E i g h t y ” : ” i n h i s P r e f a c e on B o s s e s . . . h e was b a c k p r a i s i n g M u s s o l i n i a g a in an d e v e n th r o w in g a few k i n d w o rd s t o H i t l e r , whom h e d e s c r i b e d a s ’ n o t a s t u p i d G erm an’ ( d i d B e r n a r d Shaw p r e f e r a c r a z y A u s t r i a n ? ) '” ( p . 1 3 6 ) . 102 The u n d e r l y i n g p o l i t i c a l r e a s o n f o r H i t l e r 1s r a c i s m i s s e e n a s an e x c u s e f o r p l u n d e r i n g r a i d s an d c o u p s d 1e t a t a g a i n s t i n c o n v e n i e n t L i b e r a l s o r M a r x i s t s . A p e r s e c u t i o n i s a lw a y s a man h u n t ; and man h u n t i n g i s n o t o n ly a v e r y h o r r i b l e s p o r t b u t s o c i a l l y a d a n g e ro u s o n e , a s i t r e v i v e s a p r i m i t i v e i n s t i n c t i n c o m p a t i b l e w i t h c i v i l i z a t i o n : i n d e e d c i v i l i z a t i o n r e s t s f u n d a m e n t a l l y on t h e c o m p act t h a t i t s h a l l b e d r o p p e d . B u t s u c h a r e t h e r i s k s we r u n when we " a l l o w a d o m in a n t i n d i v i d u a l t o becom e a d e s p o t ” ( p . 1 2 1 ) . And Shaw t h u s d e s c r i b e s a " p l a i n f a c t o f p o l i t i c a l p a t h o l o g y " : "Make any common f e l l o w an a u t o c r a t a n d a t once you h a v e t h e B e g g a r on H o rs e b a c k r i d i n g t o t h e d e v i l . ” F u r t h e r m o r e , "uncommon p e o p l e , p r o m o te d on t h e i r m e r i t s , a r e b y no m eans w h o l l y exem pt fro m m e g a lo m a n ia " ( p . 1 2 2 ) . Shaw r e t u r n s t o t h e s u b j e c t o f u p s t a r t a u t o c r a t s i n t h e p r e f a c e t o G e n e v a : b u t b y t h a t tim e H i t l e r and M u s s o l i n i w e re no m o re . I n t h e p r e f a c e "On B o s s e s , " h o w e v e r , h e e x a m in e s t h e s e two i n t h e i r h e y d a y — a n d w i t h h i s i r r i t a t i n g p o l e m i c a l m eth o d w e l l t o t h e f o r e . A t t h e same t i m e , h e p a u s e s t o t a k e e x c e p t i o n , a s h a s b e e n s e e n , t o t h e d e n u n c i a t i o n s o f h i m s e l f a s an a n t i - d e m o c r a t an d as a h e r o - w o r s h i p p e r o f t y r a n t s . Y e t h i s b i o g r a p h e r , H e s k e th P e a r s o n , i n h i s G. B. S . : A F u l l L e n g th P o r t r a i t , p r e f e r r e d t o o b s e r v e t h e d e n u n c i a t i o n s r a t h e r t h a n Shaw 1s own t e s t i m o n y . " I t i s p r e t t y e v i d e n t , " Shaw w r o t e t o 103 P e a r s o n , " t h a t y o u h a v e n e v e r r e a d my P r e f a c e on B o s s e s . . . o r yo u w o uld n o t h a v e r e p e a t e d t h e s i l l y c o m p l a i n t t h a t I h a v e c o l l a p s e d i n t o d i c t a t o r - w o r s h i p i n my o l d e n o u g h ," h e a d d e d p r o p h e t i c a l l y , " ’ T h is i s n o t c l a s s i c a l I r v i n e , i n The U n i v e r s e o f G. B. S . . s a y s t h a t " i f he c a n n o t h a v e t h e su p e rm a n , Shaw f a l l s b a c k on . . . c o n te m p o r a r y d i c t a t o r s , o f whom he to o k som ew hat t o o j a u n t y a v ie w " ( p . 3 5 1 ) . L e v i t y i s i n d e e d Shaw ’ s p r e v a i l i n g m a n n e r: t h e g r a v e r t h e m a t t e r , t h e l i g h t e r h i s t o u c h . H ow ever, E r i c B e n t l e y , i n h i s A C e n tu r y o f H e r o - W o r s h ip , e x p r e s s e s t h e o p i n i o n t h a t "Shaw ’ s c r i t i c i s m i s s a t i r i c , a n d t h e t o u c h s t o n e o f s a t i r e i s s a n i t y . H is v ie w o f l i f e , " B e n t l e y d e c l a r e s , " i s e x e m p l i f i e d much l e s s i n t h e f a n a t i c h e a t o f H i t l e r ’ s r h e t o r i c o r t h e f o x y p e t t i n e s s o f M u s s o l i n i ’ s p o l i t i c s t h a n i n t h e r e g im e o f J o s e f S t a l i n " ( p . 1 9 8 ) . And i n h i s B e r n a r d S haw . B e n t l e y f u r t h e r s a y s t h a t a g e They w i l l s a y , i f t h e y a r e i n t e l l i g e n t b i o g r a p h y ; i t i s g o s s i p . ” ’35 ^ ^ Q u o te d by P e a rs o n * G. B. S . : A P o s t s c r i p t (New Y o rk , 1 9 5 0 ) , p . 6 3 . 104 p e o p l e who know n o t h i n g a b o u t Shaw e x c e p t t h a t he s e v e r a l t i m e s c o m p lim e n te d M u s s o l i n i an d w i t h so many l i b e r a l s , n e v e r r e g a r d e d H i t l e r a s a m oron m ust h a v e a v e r y e c c e n t r i c p i c t u r e o f Shaw’ s p o l i t i c s . Then h e a d d s : "W hat Shaw a c t u a l l y s a y s a b o u t f a s c i s m when n o t p l a y i n g a d v o c a t e t o M u s s o l i n i ’ s d e v i l h a s b e e n much l e s s h e e d e d " ( p . 2 7 ) . Shaw q u i t e u n d e r s t a n d s t h a t t h e a s s u m p tio n o f t h e m ore a d v a n c e d s p i r i t s t h a t r e v o l u t i o n i s t s a r e a lw a y s r i g h t i s a s q u e s t i o n a b l e a s t h e c o n s e r v a t i v e a s s u m p t io n t h a t t h e y a r e a lw a y s w ro n g , ( p . 1 09) Y e t h e f e e l s i m p e l l e d t o f a c e t h e a p p a r e n t l y p a r a d o x i c a l f a c t t h a t i t i s a lw ay s t h e g r e a t e s t s p i r i t s , fro m J e s u s t o L e n i n , fro m S t . Thomas More t o W il l ia m M o r r i s , who a r e c o m m u n ists and d e m o c r a t s , and a lw a y s t h e com m onplace p e o p l e who w e a ry us w i t h t h e i r b l i t h e r i n g s a b o u t t h e i m p o s s i b i l i t y o f e q u a l i t y when t h e y a r e a t a l o s s f o r an y b e t t e r e x c u s e f o r k e e p i n g o t h e r p e o p l e i n t h e k i t c h e n an d t h e m s e l v e s i n t h e d ra w in g room . ( p . 1 3 0 )3 6 As f o r " o u r p r e s e n t p r e d i c a m e n t , ” Shaw d e s c r i b e d i t a s " l a m e n t a b l e . " A f t e r s c r u t i n i z i n g t h e u p s t a r t a u t o c r a t s and p o l i t i c a l p a t h o l o g y , Shaw— a p p r a i s i n g t h e p o l i t i c a l s c e n e o f t h e m i d - t h i r t i e s - —d e c l a r e s t h a t 36 i n v ie w o f Shaw’ s w e a r i n e s s w i t h t h e " b l i t h e r i n g s " h o i p o l l o i . some i n t e r e s t p e r h a p s a t t a c h e s t o A n thon y W e s t’ s s a y i n g o f Shaw: " T h e r e i s t h e g r e a t p l a y w r i g h t , a n d t h e r e i s t h e b l i t h e r e r who w r o t e t h e p r e f a c e s " ("T h e H o llo w D rum ," The New Y o r k e r . F e b r u a r y 2 3 , 19 5 7 , p . 1 1 1 ) . 105 e x c e p t i n R u s s i a t h e r e i s n o t i n f o r c e a s i n g l e p o l i t i c a l c o n s t i t u t i o n t h a t e n a b l e s and e n j o i n s t h e c i t i z e n t o e a r n h i s own l i v i n g a s a m a t t e r o f e l e m e n t a r y h o n e s t y , o r t h a t d o e s n o t e x a l t v a s t p e r s o n a l r i c h e s and t h e o r g a n i z a t i o n o f s l a u g h t e r an d c o n q u e s t ab o v e a l l o t h e r c o n d i t i o n s and a c t i v i t i e s . The f i n a n c i e r an d t h e s o l d i e r a r e t h e c o c k s o f t h e w a lk ; a n d d e m o c ra c y m eans t h a t t h e i r p a r a s i t e s and w o r s h i p p e r s c a r r y a l l b e f o r e th e m . C o n f r o n t i n g t h i s p r e d i c a m e n t , h e u r g e s t h a t p o l i t i c a l d e c i s i o n s be made i n t h e g e n e r a l i n t e r e s t an d n o t s o l e l y i n t h e im m e d ia te p e r s o n a l i n t e r e s t o f some d o m i n a t o r . As f o r t h e t h e o r y a d v a n c e d by “ o u r c l a s s i c a l p o l i t i c a l e c o n o m i s t s 1 * a b o u t t h e ttd i v i n e h arm o n y ” b e tw e e n t h e g e n e r a l i n t e r e s t a n d t h e p e r s o n a l i n t e r e s t , a n d d e s p i t e i t s b e i n g ” t a u g h t i n o u r u n i v e r s i t i e s , a n d , w h at i s w o r s e , b r o a d c a s t by u n i v e r s i t y p r o f e s s o r s , ” i t i s ” t h e s p e c i a l p l e a d i n g p u t f o r w a r d i n d e f e n c e o f t h e s p e c u l a t o r s , e x p l p i t e r s , an d p a r a s i t i c p r o p e r t y ow ners i n w hose g r o s s l y a n t i - s o c i a l i n t e r e s t s t h e c o u n t r y i s m is g o v e r n e d ? ( p p . 1 2 2 - 1 2 3 ) . So lo n g a s d o m in a t o r s a r e a ll o w e d t o make p o l i t i c a l d e c i s i o n s on t h e b a s i s o f p e r s o n a l i n t e r e s t , so l o n g w i l l t h e r e b e m is g o v e rn m e n t a n d o p p r e s s i o n — an d w a r . F o r ” e v e r y t o t t e r i n g r e g im e t r i e s t o r a l l y i t s s u b j e c t s t o i t s s u p p o r t i n t h e l a s t r e s o r t by a w a y .” F u r t h e r m o r e , Shaw a d d s , p a t r i o t i s m , r o u s e d t o b o i l i n g p o i n t by an enemy a t t h e g a t e , i s n o t o n l y t h e l a s t r e f u g e o f a s c o u n d r e l 106 i n D r. J o h n s o n ’ s s e n s e , i t i s f a r m ore d a n g e r o u s l y t h e e v e r y d a y r e s o r t o f c a p i t a l i s m an d f e u d a l i s m a s a r e d h e r r i n g a c r o s s t h e s c e n t o f Communism, ( p . 127) The b a s i c n e c e s s i t y f o r t h e o p p r e s s e d w o r l d o f t h e d o m in a te d i s , a s Shaw e m p h a s i z e s , t o e l i m i n a t e i g n o r a n c e , w e a k n e s s , f e a r . B ut h e f i n d s t h a t tto u r s c h o o l s and u n i v e r s i t i e s , ” i n s t e a d o f a i d i n g i n t h i s t a s k , p r o s e l y t i z e t h e s t u d e n t fro m t h e b e g i n n i n g i n t h e i n t e r e s t s o f e s t a b l i s h e d i n s t i t u t i o n s so e f f e c t u a l l y t h a t h e r e m a in s a l l h i s l i f e f i r m l y c o n v in c e d t h a t h i s g r e a t e s t c o n t e m p o r a r i e s a r e r a s c a l l y a n d v e n a l a g i t a t o r s , v i l l a i n o u s b l a s p h e m e r s , o r a t b e s t s e d i t i o u s c a d s . ( p . 128) Shaw r e t u r n s t o t h i s c h a r g e i n h i s p r e f a c e t o F a r f e t c h e d F a b l e s . B ut i t i s i n h i s P o l i t i c a l W hat’ s What t h a t h e e x p r e s s e s m o st f u l l y h i s a t t i t u d e to w a r d w h a t h e c a l l s t h e “p o l i t i c a l c o r r u p t i o n ” s u f f e r e d by p r e s e n t - d a y e d u c a t i o n . “H o n e s t g o v e r n m e n t ,” h e s a y s , i s i m p o s s i b l e w i t h o u t h o n e s t s c h o o l s ; f o r h o n e s t s c h o o l s a r e i l l e g a l u n d e r d i s h o n e s t g o v e r n m e n ts . H o n e s t e d u c a t i o n i s d a n g e r o u s t o t y r a n n y and p r i v i l e g e s ; an d s y s te m s l i k e t h e C a p i t a l i s t s y s te m , k e p t i n v o g u e by p o p u l a r i g n o r a n c e . . . u s e b o t h i g n o r a n c e an d e d u c a t i o n a s u n d e r p i n n i n g s f o r g e n e r a l f a i t h i n t h e m s e l v e s a s r u l e r s . . . . D e m o c r a tic e d u c a t i o n c a n n o t b e t o l e r a t e d u n d e r C a p i t a l i s m b e c a u s e i t i n e v i t a b l y l e a d s t o Communism, a g a i n s t w h ich C a p i t a l i s m h a s t o d e f e n d i t s e l f b y s y s t e m a t i c p r o p a g a t i o n o f c a p i t a l i s t d o c t r i n e and v i l i f i c a t i o n o f Com munist t e a c h e r s so a s t o make u s a l l p r o s e l y t e s o f t h e M a n c h e s t e r S c h o o l w i t h an i n c u l c a t e d p h o b i a a g a i n s t a n y S t a t e i n t e r f e r e n c e w i t h p r i v a t e p r o f i t e e r i n g o r c o n c e r n w i t h n a t i o n a l w e l f a r e . 107 H e n c e , Shaw c o n c l u d e s , “ e d u c a t i o n i n p r a c t i c e comes t o mean m e n t a l an d m o r a l o b f u s c a t i o n " ( p . 1 6 9 ) . The p r e f a c e "On B o s s e s " d o e s n o t s a y so o u t r i g h t ; b u t t h e i m p l i c a t i o n l e f t w i t h t h e r e a d e r i s t h a t t h e d o m in a te d o f t h i s e a r t h , i n o r d e r t o s h a k e o f f t h e i r i g n o r a n c e and t h e i r d o m i n a t o r s , m u st p e r f o r c e s t u d y u n d e r t h e t u t e l a g e o f B e r n a r d Shaw . G eneva A d e c a d e s e p a r a t e s t h e p r e f a c e s so f a r d i s c u s s e d fro m t h e l a s t two p r e f a c e s t o b e d e a l t w i t h i n t h i s c h a p t e r . The p r e f a c e t o G e n e v a , w r i t t e n i n 1 9 4 5 , i s a p r o d u c t o f Shaw’ s e i g h t y - n i n t h y e a r o f l i f e . 3? N e i t h e r i t , n o r t h e p r e f a c e t o F a r f e t c h e d F a b l e s , e x h i b i t s Shaw t h e p o l e m i c i s t a t h i s b e s t ( a s d o e s many a p a s s a g e i n t h e p r e f a c e s a l r e a d y c o n s i d e r e d ) ; n e v e r t h e l e s s , Shaw p r o v e s f a r fro m u n r e w a r d in g e v e n a t a l e v e l w h ic h may b e d e s c r i b e d a s — f o r him — i n f e r i o r . 3?st. J o h n E r v i n e , i n h i s B e r n a r d Shaw , s a y s t h a t Shaw ’ s " a g e i s a p p a r e n t i n t h e q u a l i t y o f t h e p r e f a c e f t o Geneva"). w h ich i s f a r b e lo w h i s g e n e r a l q u a l i t y " ( p . 5 6 5 ) . 108 The p r e f a c e t o G eneva i n f o r m s us t h a t i t s a u t h o r i s " e n d i n g a s a s a g e w i t h a v e r y s c r a p p y a n d p a r t i a l k n o w le d g e o f t h e w o r l d . I do n o t s e e w h y ,” Shaw p r o t e s t s , ” 1 s h o u l d n o t h a v e b e g u n w i t h i t i f I h a d b e e n t o l d i t a l l t o b e g i n w i t h : I was m ore c a p a b l e o f i t t h e n t h a n I am now i n my d o t a g e ” ( p . 1 6 ) . The f o l l o w i n g r e m a r k s , w h ich c o n c l u d e h i s l a s t v o lu m e — l e n g t h p o l i t i c a l s t u d y w r i t t e n d u r i n g t h e c o u r s e o f W o rld War I I , r e v e a l a s i m i l a r a t t i t u d e : My E v e ry b o d y ’ s W h at’ s What i s o n l y an a t t e m p t by a v e r y i g n o r a n t o l d man t o co m m u n ica te t o p e o p l e s t i l l m ore i g n o r a n t t h a n h i m s e l f s u c h e l e m e n t a r y s o c i a l s t a t i c s C s i c l a s h e h a s m anaged t o p i c k up b y s t u d y a n d c o l l i s i o n w i t h l i v i n g p e r s o n s and h a r d f a c t s i n t h e c o u r s e o f a l i f e ( l o n g a s l i v e s g o , b u t t o o s h o r t f o r t h i s p a r t i c u l a r j o b ) s p e n t l a r g e l y i n d i s c o v e r i n g a n d c o r r e c t i n g t h e m i s t a k e s i n t o w h ich h i s s o c i a l a n t e c e d e n t s and s u r r o u n d i n g s l e d h im . I c e r t a i n l y h a v e n o t c o r r e c t e d them a l l ; b u t t h o s e t o w h ic h my p e c u l i a r i n t e l l e c t u a l c o n s t i t u t i o n makes me r e f r a c t o r y I h a v e gone i n t o a s f a r a s I am a b l e . The r e s t I m u st l e a v e t o my b e t t e r s , ( p . 366) Shaw ’ s f l i p p a n t t o n e o f t e n b o r d e r s on s u p e r c i l i o u s n e s s ; b u t i n h i s m ore s e r i o u s moments t h e t o n e i s s o f t e n e d by a s t r a i n t h a t , fro m a n o t h e r w r i t e r , w ould so u n d v e r y l i k e h u m i l i t y . Homer n o d s ; an d Shaw s t e a l s a q u ic k nap i n a few p a s s a g e s fro m t h e p r e f a c e u n d e r d i s c u s s i o n . " C o n t e m p l a t in g t h e c a r e e r s o f t h e s e two p o o r d e v i l s ( H i t l e r and M u s s o l i n i3 one c a n n o t h e l p a s k i n g was t h e i r 109 m om entary g r a n d e u r w o r th w h i l e ” ( p . 2 1 )? The q u e s t i o n i s n o t o f b u r n i n g i n t e r e s t . " T h e s e Germans h a d t o l i v e i n t h e Cc o n c e n t r a t i ° n3 camps w i t h t h e i r p r i s o n e r s . I t m u st h a v e b e e n v e r y u n c o m f o r t a b l e an d d a n g e r o u s f o r th em ” ( p . 1 7 ) . And t h e them r e f e r s , n o t t o t h e p r i s o n e r s , b u t t o t h e G erm ans. S t i l l , t h e o c t o g e n a r i a n i s a l e r t en o u g h i n m o st o t h e r p a r t s o f t h e p r e f a c e . I n ’t h e e a r l i e r p a r t s , he p r o v i d e s a fe w p o s t - b e l l u m r e f l e c t i o n s . A l t h o u g h , d u r i n g t h e B a t t l e o f B r i t a i n , " i t was d a n g e r o u s t o t e l l t h e t r u t h , e v en a b o u t t h e w e a t h e r " ( p . 4 ) , Shaw i s now, o f c o u r s e , r e a d y and w a i t i n g t o t e l l i t . B e f o r e t u r n i n g t o t h e s e r e f l e c t i o n s r e p r e s e n t a t i v e o f h i n d s i g h t , h o w e v e r, we w i l l f i r s t g l a n c e a t a few e x p r e s s i o n s o f S h a v i a n f o r e s i g h t ( w h e t h e r dim o r c l e a r ) . The y e a r a f t e r Shaw h a d d e s c r i b e d t h e " l a m e n t a b l e " p r e d i c a m e n t o f 1 9 3 5 , M u s s o l i n i * s t r o o p s e n t e r e d t h e c a p i t a l o f E t h i o p i a ; a n d s h o r t l y a f t e r w a r d s E n g la n d g av e up h e r p o l i c y o f s a n c t i o n s a g a i n s t I t a l y , t h u s t a c i t l y r e c o g n i z i n g t h e c o n q u e s t — a c o n q u e s t t h a t Shaw c r i t i c i z e d o n ly by c o m p a rin g i t t o E n g l a n d ’ s c o n q u e s t o f S c o t l a n d an d o f I n d i a . The p r e f a c e t o G eneva f i n d s him s t i l l a r g u i n g t h a t " i t was n o t f o r u s t o th ro w s t o n e s a t M usso" ( p . 2 1 ) . 110 On t h e o t h e r h a n d , Shaw f i r m l y p r o t e s t e d a g a i n s t t h e F a l a n g i s t - F a s c i s t - N a z i a t t a c k on t h e S p a n i s h R e p u b l i c — a s may b e h e a r d on an A u d i o - A r c h iv e s r e c o r d i n g (LP 0 0 7 4 ) , e n t i t l e d " B e r n a r d Shaw S p e a k s — On W a r ." T h is i s a p u b l i c a d d r e s s , d e l i v e r e d by Shaw i n 1 9 3 7 , a im e d a t e x p r e s s i n g h i s o p p o s i t i o n t o w a r a n d h i s a d v o c a c y o f s o c i a l i s m . W h ile w a r n in g a g a i n s t t h e g e n e r a l p r o s p e c t o f w i d e - s p r e a d c i v i l w a r (w h ic h h e c o m p a res w i t h t h e w a rs o f r e l i g i o n i n t h e s e v e n t e e n t h c e n t u r y ) , Shaw v rem em bers t h e p a r t i c u l a r w ar b e i n g w aged a s he s p e a k s . " I t h a s a l r e a d y b e g u n i n S p a i n , " h e a n n o u n c e s , w h e re a l l t h e b i g c a p i t a l i s t p o w e rs a r e t a k i n g a h a n d t o s u p p o r t G b n e r a l F ra n c o t h r o u g h an i n t e r v e n t i o n c o m m itte e w h ic h t h e y t h i n k i t m ore d e c e n t t o c a l l a n o n - i n t e r v e n t i o n c o m m itte e . B u t t o Shaw t h i s i s o n l y a s k i r m i s h i n t h e c l a s s w a r— t h e w ar b e tw e e n t h e two r e l i g i o n s , c a p i t a l i s m an d communism, w h ic h i s a t b o tto m a w ar b e tw e e n l a b o r and la n d o w n in g . . . . F o o l i s h p e o p l e i n e a s y c i r c u m s t a n c e s f l a t t e r t h e m s e l v e s t h a t t h e r e i s n o s u c h t h i n g a s t h e c l a s s w ar i n t h e B r i t i s h E m p ir e . W e l l, we a r e a l l f a r t o o r e s p e c t a b l e an d t o o w e l l p r o t e c t e d i n o u r P a r l i a m e n t a r y s y s te m t o h a v e a n y v u l g a r u n p l e a s a n t n e s s o f t h a t s o r t . They d e c e i v e t h e m s e l v e s . We a r e up t o t h e n e c k i n t h e c l a s s w a r. M o re o v e r, Shaw r e p e a t s t h e m ain p o i n t s o f t h i s M a rx o - S h a v i a n a rg u m e n t a d e c a d e and m ore l a t e r , i n t h e p r e f a c e t o F a r f e t c h e d F a b l e s . T h e r e , a s i f t o r e - e m p h a s i z e t h e u n d e r l y i n g s i g n i f i c a n c e — a s h e s e e s i t — o f t h e c l a s s I l l s t r u g g l e , Shaw a d d s t h a t t h e c o n f l i c t o f e cono m ic i n t e r e s t b e tw e e n p r o p r i e t o r s a n d p r o l e t a r i a n s was d e s c r i b e d b y H. G. W e lls a s p a s t an d o b s o l e t e when i t h a d i n f a c t j u s t f la m e d up i n S p a i n fro m a b a n d y in g o f s t r i k e s a n d l o c k - o u t s i n t o r a g i n g s a n g u i n a r y c i v i l w a r , a s i t h a d a l r e a d y do ne i n R u s s i a , w i t h t h e d i f f e r e n c e t h a t i n R u s s i a t h e p r o l e t a r i a n s w on, w h e r e a s i n S p a i n t h e y w e re u t t e r l y d e f e a t e d t h r o u g h l a c k o f c o m p e te n t m i n i s t e r s and com m anders, ( p . 8 6 ) At t h e end o f 1 9 3 7 , Shaw w r o te t h a t " R u s s i a i s an e x a m p le t o a l l t h e w o r ld o f t h e enorm ous s u p e r i o r i t y o f S o c i a l i s m t o C a p i t a l i s m , e c o n o m i c a l l y , s o c i a l l y , p o l i t i c a l l y . "3® T h en , i m m e d i a t e l y a f t e r t h e S o v i e t U nion s i g n e d a n o n - a g g r e s s i o n p a c t w i t h N a z i G erm any, h e w r o t e a l e t t e r t o The London T im e s : A week ago Dean I n g e . . . g u e s s e d t h a t H e r r H i t l e r h a d g o n e t o C a n o s s a . A few d a y s l a t e r t h e j o y f u l news came t h a t t h e Dean was r i g h t and t h a t H e r r H i t l e r i s u n d e r t h e p o w e r f u l thumb o f S t a l i n , w hose i n t e r e s t i n p e a c e i s o v e rw h e lm in g . And e v e r y one e x c e p t m y s e l f i s f r i g h t e n e d o u t o f h i s o r h e r w i t s ! Why? Am I mad? I f n o t , why? why? why? A n o th e r l e t t e r was w r i t t e n t o The Tim es a f t e r t h e W ehrm acht h a d p u s h e d i n t o P o l a n d , o n l y t o b e m et b y t h e Red Army. I n i t , Shaw p o i n t e d o u t t h a t E n g la n d o u g h t t o be g r a t e f u l t o S t a l i n f o r s t o p p i n g H i t l e r . He a l s o w r o te 3® % ioted b y D u t t , "A M e m o ir,” p . 1 2 . 3 ^ Q uoted b y P e a r s o n , A F u l l L e n g th P o r t r a i t , p . 3 7 4 . 112 t o L ad y A s t o r : F o r t u n a t e l y o u r o l d p a l S t a l i n s t e p p e d i n a t t h e r i g h t moment an d t o o k H i t l e r by t h e s c r u f f o f t h e n e c k ; a m a s t e r - s t r o k e o f f o r e i g n p o l i c y w i t h s i x m i l l i o n r e d s o l d i e r s a t h i s b a c k . ^ O Shaw’ s b o a s t was t h a t t h e two o l d h y p e r f a b i a n F a b i a n s , Webb a n d Shaw, h a v e s t u c k t o t h e i r g u n s l i k e F ox ( i n h i s s u p p o r t o f t h e F r e n c h R e v o l u t i o n ) , w h i l s t t h e s e n t i m e n t a l S o c i a l i s t s h a v e b e e n b o l t i n g i n a l l d i r e c t i o n s fro m S t a l i n , s c r e a m in g l i k e S t . P e t e r , ” 1 know n o t t h e m a n .” 41 W h a te v e r may b e t h o u g h t o f h i s s u p p o r t o f t h e S o v i e t g o v e rn m e n t, h i s f o r e s i g h t p r o v e d c a n n y a s r e g a r d s one v i t a l m a t t e r : t h e outcom e o f t h e c o n f l i c t . I n a f o o t n o t e i n h i s F u l l L e n g th P o r t r a i t . P e a r s o n s a y s t h a t when H i t l e r a t t a c k e d R u s s i a i n J u n e 1941 e v en t h e s h r e w d e s t o b s e r v e r s t h o u g h t t h a t R u s s i a w ou ld r a p i d l y f o l d u p , a n d t h e m o st o p t i m i s t i c among them g a v e h e r s i x w eeks b e f o r e sh e s u e d f o r p e a c e . . . . G. B. S . was t h e o n l y man i n E n g la n d who a t once p r o c l a i m e d h i s b e l i e f i n a R u s s i a n v i c t o r y . ’’The news i s t o o g o o d t o b e t r u e , ” h e s a i d . ” I t i s b ey o n d a n y t h i n g we c o u l d h a v e h o p e d f o r . O nly y e s t e r d a y we and A m e ric a w ere f a c e d w i t h t h e tre m e n d o u s j o b o f sm a sh in g H i t l e r — w i t h R u s s i a l o o k i n g on s m i l i n g . T o d ay , ow ing t o t h e i n c o n c e i v a b l e f o l l y o f H i t l e r , we h a v e n o t h i n g t o do b u t s i t and s m i l e w h i l e S t a l i n sm a sh e s H i t l e r . Germany h a s n o t g o t a d o g ’ s c h a n c e . ” ( p . 378) 4 0 p e a r s o n , P o r t r a i t . p . 3 7 5 . Cif. t h e p r e f a c e t o G e n e v a : ”When Germany a n n e x e d P o la n d i n 1 9 3 9 , h a l f o f i t was s n a t c h e d o u t o f h e r ja w s by S o v i e t R u s s i a ” ( p . 5 ) . 4 l D u t t , ’’M e m o ir,” p . 11 113 And t h e f o l l o w i n g y e a r ( 1 9 4 2 ) f i n d s Shaw w r i t i n g , i n a l e t t e r t o K i n g s l e y M a r t i n : I h a v e a d v i s e d t h e n a t i o n s t o a d o p t Communism, and h a v e c a r e f u l l y e x p l a i n e d how t h e y c a n do i t w i t h o u t c u t t i n g one a n o t h e r ’ s t h r o a t s . B u t i f t h e y p r e f e r t o do i t by c u t t i n g one a n o t h e r ’ s t h r o a t s I am no l e s s a C om m unist. Communism w i l l b e good e v en f o r Y a h o o s .4 2 The p o s t - b e l l u m r e f l e c t i o n s o f t h e p r e f a c e u n d e r d i s c u s s i o n i n c l u d e an a lm o s t u n q u a l i f i e d t r i b u t e t o E n g la n d ’ s p r o s e c u t i o n o f t h e w a r. B u t ’’t h e d raw b ac k t o E n g la n d ’ s c a p a c i t y f o r d o in g i m p o s s i b l e t h i n g s when i n d a n g e r , ” Shaw a d d s , ” i s h e r i n c a p a c i t y f o r d o in g p o s s i b l e t h i n g s ( e x c e p t r e p e a t i n g w h a t was done l a s t t i m e ) i n s e c u r i t y ” ( p . 6 ) . As f o r G erm any: i t s g o v e r n m e n t, i n Shaw ’ s o p i n i o n , was ’’r o t t e n a t t h e c e n t r e a s w e l l a s a t t h e p e r i p h e r y ” ( p . 1 8 ) . Of t h e g o v e rn m e n t o f t h a t o t h e r ’’u p s t a r t a u t o c r a t , ” M u s s o l i n i , Shaw s a y s t h a t ’’t h e I t a l i a n s h a d h a d en o u g h o f h im ; f o r h e , t o o , was n e i t h e r a C a e s a r n o r a Mahomet” ( p . 2 1 ) . He t h e n p r o c e e d s t o a n a l y z e f a s c i s m . The a n a l y s i s o f f a s c i s m i n t h e p r e f a c e i s r e a l l y a summary o f t h e o b s e r v a t i o n s i n t h e P o l i t i c a l W hat’ s W h a t, i n w h ic h f a s c i s m i s d e c l a r e d t o b e a s h o r t name f o r S t a t e 4 2 Q u o te d b y M a r t i n , ” G. B. S . , ” i n Shaw and S o c i e t y , p . 32. 114 C a p i t a l i s m . Shaw s a y s i n t h i s book t h a t now adays t h e C a p i t a l i s t c r y i s N a t i o n a l i z e w h a t y o u l i k e ; m u n i c i p a l i z e a l l y o u c a n ; t u r n t h e c o u r t s o f j u s t i c e i n t o c o u r t s m a r t i a l a n d y o u r p a r l i a m e n t s and c o r p o r a t i o n s i n t o b o a r d s o f d i r e c t o r s w i t h y o u r m ost p o p u l a r mob o r a t o r s i n t h e c h a i r , p r o v i d e d t h e r e n t , t h e i n t e r e s t , and t h e p r o f i t s come t o u s a s b e f o r e , an d t h e p r o l e t a r i a t s t i l l g e t s n o t h i n g b u t i t s k e e p . ” T h is i s t h e g r e a t c o r r u p t i o n o f S o c i a l i s m w h ich t h r e a t e n s us a t p r e s e n t . I t c a l l s i t s e l f F a s c is m i n I t a l y , N a t i o n a l S o c i a l i s m . . . i n G erm any, New D e a l i n t h e U n i t e d S t a t e s , and i s c l e v e r enough t o r e m a in n a m e le s s i n E n g la n d ; b u t e v e r y w h e re i t means t h e same t h i n g ; S o c i a l i s t p r o d u c t i o n and U n s o c i a l i s t d i s t r i b u t i o n , ( p . 264) H i t l e r i n Germany and M u s s o l i n i i n I t a l y w ere f i n a n c e d by t h e p l u t o c r a t s an d p u t i n command o f t h e g o v e rn m e n t. H ow ever, “ t h e d i c t a t o r s w e re n o t so a b s o l u t e a s t h e y se em e d . The p l u t o c r a t s w ere s t i l l m a s t e r s o f t h e s i t u a t i o n , s t r o n g e r and much r i c h e r t h a n e v e r " ( p . 2 6 3 ) . I f t h e p l u t o c r a t s o f e v e r y c o u n t r y " u n d e r s t o o d t h e i r p o s i t i o n , " Shaw c o n t i n u e s i n h i s b o o k , " t h e y w ould com bine a g a i n s t t h e g e n u in e d e m o c r a t i c s o c i a l i s m o f t h e U. S . S . R . " B ut i n s t e a d , " t h e A n g lo -A m e ric a n F a s c i s t s w i l l s e e Germany and I t a l y damned b e f o r e t h e y w i l l a c c e p t any F a s c is m t h a t i s n o t o f t h e i r own m akin g u n d e r t h e i r own F u e h r e r s " ( p . 2 6 5 ) . Shaw, i n t h e p r e f a c e "On B o s s e s , " t a k e s a c c o u n t o f t h e r o l e n a t i o n a l i s t p r o p a g a n d a p l a y s i n f a s c i s t m o v em en ts; b u t h i s l a t e r p o l e m i c a l w r i t i n g s a r e c h i e f l y 115 c o n c e r n e d w i t h t h e p a r t p l a y e d by t h a t b a s i c f a c t o r , e c o n o m ic s , i n p r o m o tin g f a s c i s m . M o re o v e r, a s t h e P o l i t i c a l Whsat’ s W hat makes c l e a r , h e d o e s n o t b e l i e v e f a s c i s m o p e r a t e s o n l y u n d e r d i c t a t o r s h i p s s u c h a s H i t l e r ’ s and M u s s o l i n i ’ s . As e a r l y a s 1 9 3 1 , i n t h e p r e f a c e t o t h e r e p r i n t o f t h e F a b i a n e s s a y s , he d e s c r i b e d t h e B r i t i s h g o v e rn m e n t a s t a k i n g i t s o r d e r s fro m ’’u n o f f i c i a l , i r r e s p o n s i b l e , and p r a c t i c a l l y s e c r e t d i c t a t o r s h i p s o f p r i v a t e i n d u s t r i a l i s t s and f i n a n c i e r s . ” ^ T h en , so o n a f t e r t h e c l o s e o f W o rld War I I , h e t o l d H e s k e th P e a r s o n t h a t ’’S t a t e - a i d e d c a p i t a l i s m i s F a s c i s m . I t i s s o c i a l o r g a n i z a t i o n w i t h o u t S o c i a l i s m , p u b l i c e n t e r p r i s e w i t h o u t Communism, H a m le t w i t h o u t t h e p a r t o f H a m le t. B ig B r i t i s h and A m e ric an c a p i t a l i s t s , ” h e i n s i s t s , a r e now F a s c i s t a n d a s a n ti- C o m m u n is t a s e v e r , and t h e d e f e a t o f Germany and h e r r e l a p s e i n t o F a s c is m o f t h e B r i t i s h - A m e r i e a n t y p e w i l l th ro w h e r i n t o t h e arm s o f t h e v i c t o r i o u s A l l i e s i n a new w o r ld w ar t o s u p p r e s s Communism i n R u s s i a , u n l e s s L a b o r i s p r e p a r e d t o f a c e c i v i l w a r r a t h e r t h a n f i g h t R u s s i a . F a s c is m and Communism w i l l t h e n be s e e n p l a i n l y t o b e d e a d l y r i v a l s f o r t h e m a s t e r y o f t h e w o r l d . 44 Many o f t h e s e p o i n t s a r e c r u c i a l t o t h e u n d e r s t a n d i n g o f Shaw’ s c o n c e p t i o n o f f a s c i s m . T h e r e f o r e t h e y h a v e b e e n 4 3 E s s a y s i n F a b i a n S o c i a l i s m , p . 3 1 3 . 4 4 q . B. S . : A P o s t s c r i p t , p p . 6 3 - 6 4 . 116 c o n s i d e r e d i n p l a c e o f t h e p a r t i a l summary o f th em made i n t h e p r e f a c e t o G e n e v a * I n t h e p r e f a c e i t s e l f , Shaw c o n c l u d e s t h a t t h e w o r l d - w i d e p o l i t i c a l s t r u g g l e i s a im ed a t s e c u r i n g w h at h e c a l l s " s u b s t a n t i a l d e m o c r a c y .” T h is h e d e s c r i b e s a s " i m p a r t i a l g o v e rn m e n t f o r t h e good o f t h e g o v e r n e d by q u a l i f i e d r u l e r s " ( p . 2 2 ) . No s t a t e , h e a r g u e s , c a n a c h i e v e " t h e maximum o f b e n e f i c e n c e an d s t a b i l i t y ” w i t h o u t d e m o c ra c y and e q u a l i t y . B u t b o t h d e m o c ra c y a n d e q u a l i t y a r e much m i s u n d e r s t o o d . E q u a l i t y , a l t h o u g h i t i s s u p p o s e d t o mean " s i m i l a r i t y o f p o l i t i c a l t a l e n t , ” s h o u l d mean " e q u a l i t y o f incom e a n d o f incom e o n l y . " D em ocracy, a l t h o u g h i t i s s u p p o s e d t o b e a c h i e v a b l e " t h r o u g h g o v e rn m e n t b y t h e p e o p l e i n t h e fo rm o f a d u l t s u f f r a g e , " a c t u a l l y r e q u i r e s t h a t t h e p e o p l e s h a l l " c h o o s e t h e i r r u l e r s , a n d , i f t h e y w i l l , c h a n g e th em a t s u f f i c i e n t i n t e r v a l s ; b u t t h e c h o i c e m u st b e l i m i t e d t o t h e p u b l i c s p i r i t e d and p o l i t i c a l l y t a l e n t e d . " Shaw c o n c e d e s t h a t d e m o c rac y i s " g o v e rn m e n t o f t h e p e o p l e f o r t h e p e o p l e ” ; f u r t h e r he w i l l n o t g o . I n t h e p r e f a c e t o F a r f e t c h e d F a b l e s , w r i t t e n a few y e a r s l a t e r , t h e a g e d Shaw r e t u r n s t o t h i s p o i n t ( a n d w i t h h i s own e m p h a s i s ) : "D em ocracy m eans g o v e rn m e n t i n t h e i n t e r e s t o f e v e r y b o d y . I t m o st 117 e m p h a t i c a l l y d o e s n o t mean g o v e rn m e n t BY e v e r y b o d y ” ( p . 8 2 ) . The e m p h a s is o f Shaw i n h i s o l d a g e i s n o t h i n g o t h e r t h a n t h e e m p h a s is h e l o n g h a d p l a c e d on t h e n e c e s s i t y o f s e l e c t i n g r u l e r s and on t h e i m p o s s i b i l i t y o f e v e r y b o d y ’ s r u l i n g . We m u st " f a c e t h e d e m o c r a t i c t a s k o f fo r m in g p a n e l s o f t h e p e r s o n s e l i g i b l e f o r c h o i c e a s q u a l i f i e d r u l e r s , ” h e d e c l a r e s i n t h e p r e f a c e t o G eneva ( p . 2 3 ) . And i n t h e p r e f a c e t o F a r f e t c h e d F a b l e s h e s u g g e s t s p r a c t i c a l w a y s— a s w i l l b e seen-— o f f a c i n g t h i s t a s k . H ow ever, h e ad ds a f u r t h e r w a r n in g ( i n G e n ev a ) . Even q u a l i f i e d r u l e r s , h e s a y s , " s t i c k i n t h e o l d g r o o v e s f o r w a n t o f t h e new p o l i t i c a l t e c h n i q u e w h ic h i s e v o l v i n g u n d e r p r e s s u r e o f c i r c u m s t a n c e s i n R u s s i a ” ( p . 2 4 ) . The l a t e r p r e f a c e s s h e d no f u r t h e r l i g h t on Shaw’ s o p i n i o n s r e g a r d i n g s o c i a l o r g a n i z a t i o n . I n o r d e r t o r o u n d o u t t h e d i s c u s s i o n o f t h i s c e n t r a l them e o f t h e p r e f a c e s , i t i s n e c e s s a r y t o t u r n t o t h e P o l i t i c a l W hat’ s W h a t. I n t h i s b o o k , Shaw d e p l o r e s t h e g e n e r a l a s s u m p t io n t h a t t h e r e a r e o n ly two m e th o d s o f g o v e rn m e n t t o c h o o s e fro m , t h e f i r s t b e i n g g o v e rn m e n t b y t h e p e o p l e , c a l l e d d e m o c ra c y ; t h e s e c o n d b e in g g o v e rn m e n t b y s i n g l e 118 g r e a t men, c a l l e d d i c t a t o r s h i p . A c c o r d in g t o Shaw, " t h e two m eth o d s a r e i m p o s s i b l e e x t r e m e s , n o t i n e v i t a b l e a l t e r n a t i v e s * ' ( p p . 3 3 6 - 3 3 7 ) . The p r e f a c e s f u r n i s h many r e a s o n s f o r S h a w 's b e l i e f t h a t g o v e rn m e n t by e v e ry b o d y i s an i m p o s s i b i l i t y ; t h e P o l i t i c a l W h a t 's What sums up t h e s e r e a s o n s by s t a t i n g t h a t "ait m u st n o t b e i n f e r r e d t h a t a b s o l u t e a u t h o r i t y , r a n k i n g a s i n f a l l i b l e , c a n be d i s p e n s e d w i t h by any S t a t e " ( p . 3 4 1 ) . B ut how d o e s Shaw d i s t i n g u i s h b e tw e e n g o v e rn m e n t b y a b s o l u t e a u t h o r i t y a n d g o v e rn m e n t by d i c t a t o r s ? The l a t e r p r e f a c e s i n s i s t t h a t i d o l a t r y o f s i n g l e g r e a t men t e n d s c o n t i n u a l l y t o make g o v e rn m e n t n o t c o l l e c t i v e b u t i n d i v i d u a l ; and t h e p r e f a c e s a l l u r g e t h e n e c e s s i t y o f c o l l e c t i v e s o c i a l o r g a n i z a t i o n . M o re o v e r, t h e p r e f a c e s d e m o n s t r a t e t h e way t h a t men— g r e a t and s m a l l — a r e c o r r u p t e d by i r r e s p o n s i b l e p o w e r. The P o l i t i c a l W h a t 's W hat f u r t h e r s t a t e s t h a t " t h e o t h e r o b j e c t i o n t o G r e a t Man r u l e i s t h a t i t i i s to o t o t a l i t a r i a n t o b e r e a l l y p o s s i b l e " ( p . 3 4 1 ) . Shaw, i n t h i s b o o k , r e f e r s t o " a now p r e v a l e n t rom ance c a l l e d T o t a l i t a r i a n i s m o r t h e c o m p le te s u b j u g a t i o n o f t h e i n d i v i d u a l b y t h e S t a t e . " T h is ro m a n c e , h e s a y s , i s as " e x t r a v a g a n t " a s t h e "ro m a n c e o f d e m o c ra c y " ( p . 3 3 8 ) . 119 Shaw’ s r e c o g n i t i o n o f t h e n e e d f o r an a b s o l u t e a u t h o r i t y s h o u l d n o t b e c o n s t r u e d a s a demand f o r t h e c o m p le te s u b j u g a t i o n o f t h e i n d i v i d u a l t o t h i s a u t h o r i t y . F o r t h e a u t h o r i t y o f t h e s t a t e m u s t b e , i n t h e w o rd s o f t h e p r e f a c e t o On t h e R o c k s , " r e s p o n s i b l e t o t h e w h ole c om m u n ity . ” I n t h e P o l i t i c a l W hat’ s What Shaw d e c l a r e s t h a t " a p a r t y w i t h o u t l e a d e r s and a S t a t e w i t h o u t r u l e r s i s l i k e a s h i p w i t h o u t n a v i g a t o r s ; a n d t h e p r o b le m f o r t h e p o l i t i c a l p h i l o s o p h e r i s how t o k e e p t h e l e a d e r s and r u l e r s i n m o r a l h a r n e s s ” ( p . 3 3 8 ) . U p s t a r t a u t o c r a t s w i t h i r r e s p o n s i b l e p o w e rs a r e n o t i n m o r a l h a r n e s s . S u c h d i c t a t o r s h i p , o r t o t a l i t a r i a n i s m , i s n o t t h e a n sw e r t o t h e p r o b le m o f s o c i a l o r g a n i z a t i o n . F o r " t h e r e i s no h o p e f o r c i v i l i z a t i o n i n g o v e rn m e n t b y i d o l i z e d s i n g l e i n d i v i d u a l s . C o u n c i l s o f t e s t e d q u a l i f i e d p e r s o n s , s u b j e c t t o t h e s t e r n e s t p o s s i b l e p u b l i c c r i t i c i s m , an d t o p e r i o d i c a l ( i n p r e s s i n g c a s e s e v en summary) r e m o v a l an d r e p l a c e m e n t , i s o u r s a f e s t aim " ( p . 3 4 1 ) . Shaw ’ s f i n a l o b s e r v a t i o n s i n h i s bo ok a r e t h a t t h e r e i s n o s u c h t h i n g i n n a t u r e a s an i n f a l l i b l e human a u t h o r i t y ; b u t som ebody m u st h a v e t h e l a s t w o rd : t h a t i s a l l . I t s h o u l d , h o w e v e r, be e x c a t h e d r a : t h e l a s t word o f a c o u n c i l , n o t o f an i n d i v i d u a l , ( p . 342) 120 He c o n c l u d e s by s a y i n g : I f I h a d t o c h o o s e b e tw e e n g o v e rn m e n t by z e a l o t s a n d g o v e rn m e n t b y L a o d i c e a n s I m ig h t v o t e f o r t h e L a o d i c e a n s . B u t I p r e f e r s e n s i b l e m a n y s id e d men t o e i t h e r , ( p . 344) B o th a t t h e b e g i n n i n g a n d a t t h e e n d o f t h e p r e f a c e t o G e n e v a . Shaw comm ents on t h e a to m ic bomb. B e c a u s e t h e bomb was u s e d i n t e r m i n a t i n g t h e w a r, Shaw s p e a k s o f an " a m o r a l v ic to r y .* * He s a y s t h a t e t h i c a l v i c t o r i e s e n d u r e . D i s c o v e r i e s c a n n o t be g u a r a n t e e d f o r f i v e m i n u t e s . S t i l l , th o u g h t h e v i c t o r y was n o t a tr iu m p h o f C h r i s t i a n i t y i t was a t r iu m p h o f s c i e n c e , ( p . 1 0 )4 5 The t r iu m p h o f s c i e n c e , h o w e v e r, h a s l e d t o a g e n e r a l a l a r m : **the c r y o f a l l h a n d s . . . i s t h a t t h e r e m u st b e an end o f w a r . B u t a l l t h e o t h e r c r i e s , " h e n o t e s , " a r e a s w a r l i k e a s e v e r " ( p . 1 1 ) . I t h a s b e e n d e m o n s t r a t e d t h a t w ar i s " t o o r u i n o u s t o b e t o l e r a t e d a s an i n s t i t u t i o n . War an d i m p e r i a l i s t d ip lo m a c y p e r s i s t no n e t h e l e s s " ( p . 1 2 ) . The o b i t u a r y n o t i c e r e a d s a s f o l l o w s : "M ean w h ile h e r e we a r e , w i t h o u r in c o m p e te n c e arm ed w i t h a to m ic bom bs" ( p . 2 6 ) . 4 5 u u t t i n h i s "M em oir" q u o te s Shaw a s s a y i n g , i n t h e D a i l y H e r a l d o f May 1 3 , 1 9 4 8 : "T he C h u rc h o f E n g la n d h a s j u s t b e t r a y e d C h r i s t i a n i t y by g i v i n g t h e a to m ic bomb i t s b l e s s i n g " ( p . 1 3 ) . 121 The e x t r a o r d i n a r y t h i n g , h o w e v e r, i s Shaw’ s b l i t h e r e f u s a l t o g i v e way t o t h e e s c h a t o l o g i c a l gloom o f t h e ag ed H. G. W ells> w h o se Mind a t t h e End o f I t s T e t h e r i s d a t e d t h e same y e a r a s t h i s p r e f a c e — 1 9 4 5 . He en d s t h e p r e f a c e w i t h a c h i p p e r , t y p i c a l l y S h a v i a n , r e f l e c t i o n : I t i s c o n c e i v a b l e . . . t h a t t h e n e x t g r e a t i n v e n t i o n may c r e a t e an o v e rw h e lm in g i n t e r e s t i n p a c i f i c c i v i l i z a t i o n and w ip e o u t w a r. You n e v e r c a n t e l l , ( p . 2 7 )4 6 F a r f e t c h e d F a b l e s R. F . R a t t r a y , i n h i s B e r n a r d Shaw: A C h r o n i c l e , s a y s t h a t i n 1 9 4 8 -4 9 Shaw w r o te a p r e f a c e t o F a r f e t c h e d F a b l e s . He t o l d Mr. C u r r a l l t h a t he f o u n d i t m ore l a b o r i o u s w ork t h a n i t w ould h a v e b e e n t o w r i t e s e v e r a l p l a y s . ( p . 291) H ow ever, t h e p r e f a c e d o e s n o t make f o r l a b o r i o u s r e a d i n g . R a t h e r , i t i s l a r g e l y s u p e r f l u o u s r e a d i n g — t h a t i s , f o r an y o n e who h a s r e a d much o f Shaw’ s p r e v i o u s w r i t i n g s . 46fiut c f . t h e a t l e a s t s e m i - p r i v a t e Shaw o f h i s l e t t e r , d a t e d O c to b e r 26 , 194S, t o S id n e y Webb: "The w ar and t h e a to m ic bomb h a v e p r o d u c e d a s i t u a t i o n w h ic h i s f a r b ey o n d t h e p o l i t i c a l c a p a c i t y n o t o n l y o f o u r new r u l e r s b u t o f m a n k in d " ( H e n d e r s o n , Man o f t h e C e n t u r y , p . 3 8 9 ) . 122 I t c o n t a i n s , a s a m a t t e r o f f a c t , s e v e r a l r e f e r e n c e s t o u f o r m e r w r i t i n g s ” ; y e t t h e a u t h o r ’ s h an d i s n o t s t a y e d fro m w r i t i n g o nce m ore a b o u t many o f h i s f a v o r i t e th e m e s . The p r e f a c e i s a c t u a l l y a p o t p o u r r i o f Shaw’ s p e t i d e a s , r a n g i n g a l l t h e way fro m t h e L i f e F o r c e t o c r e m a t i o n . H e n d e r s o n , i n h i s Man o f t h e C e n t u r y , s a y s t h a t i t som ewhat o v e rs h a d o w s t h e f a b l e s i n i n t e r e s t f o r t h e r e a d e r . Shaw h a s p u t t o g e t h e r , i n t h i s s u r v e y o f a l m o s t a c e n t u r y , many o f h i s a c u t e c r i t i c i s m s , now f a m i l i a r fro m c o n s t a n t r e p e t i t i o n , ( p . 576) The re m a rk made i n t h e p r e f a c e "On B o s s e s ” t o t h e e f f e c t t h a t p e o p l e c a n b e s e t f r e e o n l y by a c r e e d o f 6 r e a t i v e E v o l u t i o n , h a s b e e n q u o t e d . I n t h e p r e f a c e u n d e r d i s c u s s i o n Shaw d e c l a r e s t h a t I , a s a C r e a t i v e E v o l u t i o n i s t , p o s t u l a t e a c r e a t i v e L i f e F o r c e o r E v o l u t i o n a r y A p p e t i t e s e e k i n g p ow er o v e r c i r c u m s t a n c e s and m e n t a l d e v e lo p m e n t by t h e m e th o d o f T r i a l an d E r r o r , m ak in g m i s t a k e a f t e r m i s t a k e , b u t s t i l l w in n in g i t s f i n a l l y i r r e s i s t i b l e w ay. ( p . 7 4 ) Now Shaw, a s e a r l y a s 1 9 0 6 , i n h i s p r e f a c e t o M a jo r B a r b a r a , was s a y i n g t h a t ’’c r e e d s m u st becom e i n t e l l e c t u a l l y h o n e s t . A t p r e s e n t t h e r e i s n o t a s i n g l e c r e d i b l e e s t a b l i s h e d r e l i g i o n i n t h e w h o le w o r l d ” ( p . 2 0 0 ) . And s u b s e q u e n t l y h e made num ero us e f f o r t s t o " e s t a b l i s h ” a c r e d i b l e , i n t e l l e c t u a l l y h o n e s t " r e l i g i o n ” c a l l e d C r e a t i v e E v o l u t i o n . The w ork o f h i s l a t e r p e r i o d , 123 h o w e v e r, shows e v i d e n c e o f s m a l l c o n c e r n w i t h an y c r e e d , e v e n i n c l u d i n g h i s own q u i t e s e c u l a r o n e . The Shaw o f t h e t h i r t i e s and f o r t i e s l a r g e l y d i s p e n s e d w i t h h i s r o l e a s m y s t i c . Even th o u g h h e was c o n t e n t , t o t h e en d o f h i s l i f e , t o be c a l l e d a " C r e a t i v e E v o l u t i o n i s t , " m y s t i c a l s p e c u l a t i o n s o c c u p y an e x t r e m e l y d i m i n i s h e d s p a c e i n h i s w r i t i n g — e s p e c i a l l y h i s p o l e m i c a l w r i t i n g s — d u r i n g t h e s e d e c a d e s . T h is a p p l i e s , i n f a c t , t o n e a r l y a l l o f S h a w 's m e t a p h y s i c a l o r " m e t a b i o l o g i c a l " th e m e s . A llo w a n c e s m u st b e m ade, h o w e v e r, f o r a c e r t a i n am ount o f r e p e t i t i v e n e s s i n t h e v o lu m in o u s p r o d u c t i o n o f an a u t h o r grow n so v e r y o l d . The p r e f a c e t o F a r f e t c h e d F a b l e s i n d i c a t e s t h a t r e l i g i o n came t o b e t h o u g h t o f by Shaw a s a k i n d o f s o c i a l f ra m e o f r e f e r e n c e . He s a y s t h a t h e i s f o r c e d t o t h e c o n c l u s i o n t h a t e v e r y g r a d e o f human i n t e l l i g e n c e c a n be c i v i l i z e d by p r o v i d i n g i t w i t h a fra m e o f r e f e r e n c e p e c u l i a r t o i t s m e n t a l c a p a c i t y , and c a l l e d a r e l i g i o n , ( p . 77) The w o r l d , " a s we im a g in e i t , " h e s a y s , i s cro w d ed w i t h a n th r o p o m o r p h ic s u p e r n a t u r a l b e i n g s o f w hose e x i s t e n c e t h e r e i s no s c i e n t i f i c p r o o f . None t h e l e s s , w i t h o u t s u c h b e l i e f t h e human r a c e c a n n o t b e c i v i l i z e d and g o v e r n e d , th o u g h t h e t e n p e r c e n t o r so o f p e r s o n s m e n t a l l y c a p a b l e o f c i y i l i z i n g and g o v e r n i n g a r e m o s t l y to o c l e v e r t o be im p o s e d on by f a i r y t a l e s , an d i n any c a s e h a v e t o d e a l w i t h h a r d f a c t s a s w e l l a s f a n c i e s an d f i c t i o n s , ( p . 6 9 ) 124 Shaw , who num b ers h i m s e l f among t h e t e n p e r c e n t , d e a l s , i n h i s l a t e r p o l e m i c s a lm o s t e x c l u s i v e l y w i t h w h a t h e , a t an y r a t e , r e g a r d s a s ”h a r d f a c ts .* * I n t h i s p r e f a c e , a s w e l l a s i n t h e p r e f a c e t o The S i m p l e t o n . Shaw d i r e c t s h i s a t t e n t i o n t o t h e s o c i a l u s e s o f t h e c r e d u l i t i e s f o s t e r e d by c r e e d s . E x a m in in g t h e m u l t i t u d e o f s e c t s e v o lv e d fro m C h r i s t i a n i t y a l o n e , Shaw s a y s t h a t common t o t h e s e i r r e c o n c i l a b l e f a i t h s i s t h e p r e t e n s i o n t h a t e a c h i s t h e t r u e C a t h o l i c C h u rc h , an d s h o u l d h a n d o v e r a l l whom i t c a n n o t c o n v e r t t o t h e S t a t e ( t h e S e c u l a r Arm) t o b e e x t e r m i n a t e d f o r t h e c r im e o f h e r e s y b y t h e c r u e l l e s t p o s s i b l e m e th o d s , e v e n t o b u r n i n g a l i v e , ( p . 76) Shaw h o l d s t h a t t h e r e c a n b e no t r u e C a t h o l i c C h u rc h , no t r u e Com m unist S t a t e ; f o r a b s o l u t e i d e a l s a r e u n r e a l i z a b l e . **A t o t a l l y C a t h o l i c C h u rc h o r Com munist S t a t e i s an i m p o s s i b l e s i m p l i f i c a t i o n o f s o c i a l o r g a n i z a t i o n , ” h e s a y s . **It i s c o n t r a r y t o n a t u r a l h i s t o r y ” ( p . 7 4 ) . As h a s b e e n s a i d e a r l i e r , t h e p r e f a c e s p e a k s a g a i n o f c o m p a r is o n s b e tw e e n t h e R u s s i a n Com m unist P a r t y an d t h e Roman C a t h o l i c C h u rc h . The l a t t e r i s a l s o co m p ared t o F r e u d i a n p s y c h o a n a l y s i s : I t may seem t h a t b e tw e e n a Roman C a t h o l i c who b e l i e v e s d e v o u t l y i n C o n f e s s i o n a n d a m odern f r e e t h i n k i n g s c i e n t i s t t h e r e c a n b e n e i t h e r sy m p a th y n o r 125 c o - o p e r a t i o n . Y e t t h e r e i s no e s s e n t i a l d i f f e r e n c e b e tw e e n C o n f e s s i o n an d m odern P s y c h o t h e r a p y . The p o s t - F r e u d i a n p s y c h o a n a l y s t r e l i e v e s h i s p a t i e n t o f t h e t o r m e n t s o f g u i l t an d shame b y e x t r a c t i n g a c o n f e s s i o n o f t h e i r h i d d e n c a u s e . What e l s e d o e s t h e p r i e s t do i n t h e c o n f e s s i o n a l , th o u g h t h e r e s u l t i s c a l l e d c u r e by one and a b s o l u t i o n by t h e o t h e r ? ( p . 8 0 ) The p r e f a c e c o n t a i n s w h a t a r e p o s s i b l y ShawTs o n ly r e f e r e n c e s t o p s y c h o a n a l y s i s . I t t u r n s o u t t h a t m e d i c a l p s y c h o l o g y was i n v e n t e d by B e r n a r d Shaw a s w e l l a s by t h a t ‘E x t r a o r d i n a r i l y i n d e l i c a t e a d v e n t u r e r named S igm und F r e u d . ” I n Shaw’ s w o r d s : “Nowadays b i o l o g y i s t a k i n g a new t u r n i n my d i r e c t i o n . What I c a l l e d m e t a b i o l o g y . . . h a s made a s t e p to w a r d s r e a l i t y a s p s y c h o b i o l o g y ” ( p p . 6 3 - 6 4 ) . S e v e r a l o f t h e p r e f a c e s t h a t h a v e b e e n d i s c u s s e d r e v e a l Shaw’ s a n t i p a t h y to w a rd s c e n s o r s h i p a n d many o t h e r fo rm s o f p e r s e c u t i o n . I n t h i s l a s t f u l l - l e n g t h p r e f a c e Shaw s a y s t h a t I am t o l d t h a t I s h o u l d b e s h o t i n R u s s i a i f I d a r e d t o p o n t i f i c a t e a g a i n s t t h e G overnm ent t h e r e a s I o f t e n do h e r e , an d t h a t F reed o m o f t h e P r e s s , t h e g l o r y o f E n g la n d , d o e s n o t a n d c a n n o t e x i s t u n d e r Com m unist t y r a n n y . The “ o l d j o u r n a l i s t a n d a g i t a t o r , ” a s h e c a l l s h i m s e l f , a n s w e r s t h a t ” i n t h e i m a g i n a t i o n o f o u r a m a te u r p o l i t i c i a n s E n g la n d i s a U t o p i a i n w h ic h e v e r y t h i n g and e v e r y b o d y i s ’ f r e e , ’ and a l l o t h e r c o u n t r i e s ’ p o l i c e 126 S t a t e s . ’ I , b e i n g I r i s h , know b e t t e r . ” M o re o v e r, h e d e c l a r e s , a s a p l a y w r i g h t I was h e l d up a s an i r r e l i g i o u s p o r n o g r a p h e r , and a s s u c h a p u b l i c enem y, n o t t o sa y a th o r o u g h p a c e d c a d , f o r many y e a r s by a n i r r e s p o n s i b l e c e n s o r s h i p w h ic h c o u l d n o t be c h a l l e n g e d i n p a r l i a m e n t o r e l s e w h e r e . No s u c h m i s f o r t u n e h a s h a p p e n e d t o me i n R u s s i a . I n d e e d , Shaw b e l i e v e s t h a t h e w o u ld b e a b l e t o " p o n t i f i c a t e a g a i n s t t h e G o v e rn m e n t” i n R u s s i a , b e c a u s e " t h e R u s s i a n n e w s p a p e r s a r e f u l l o f c o m p l a i n t s and g r i e v a n c e s . T h e r e i s a G ov ern m en t D e p a r tm e n t whose f u n c t i o n i t i s t o r e c e i v e an d d e a l w i t h su c h c o m p l a i n t s . " And h e a d d s : The W ebbs, now i n W e s t m i n s t e r A bbey, n e v e r c o u l d g e t i n t o t h e B r i t i s h d a i l y n e w s p a p e r s . I n R u s s i a , when F a b i a n s w ere d e s p i s e d t h e r e a s b o u r g e o i s D e v i a t o r s , t h e Webbs w e re t r a n s l a t e d by L e n i n . ( p p . 78—79) I t i s i n t e r e s t i n g t o com pare t h e s e w r i t t e n r e m a rk s w i t h t h e o r a l r e m a r k s made a t a b o u t t h e same t im e t o h i s s e c r e t a r y , B la n c h e P a t c h , who h a s r e c o r d e d th em i n h e r T h i r t y Y e a rs W ith G. B. S . "When t w e l v e A m e ric an C om m unists w ere c h a r g e d w i t h w a n t in g t o o v e r t h r o w t h e G o v e r n m e n t," M iss P a t c h s a y s , G. B. S . r e m a r k e d t h a t t h e G o vernm ent w ould h a v e a c c u s e d S t . P e t e r h i m s e l f w i t h s e d i t i o n a s w e l l a s m u rd e r w ere h e n o t b e y o n d t h e i r r e a c h ; y e t h e was b a c k i n g t h e t w e l v e f o r t h e i d e n t i c a l r e a s o n t h a t h e b a c k e d W a sh in g to n and J e f f e r s o n f o r h a v i n g a d v o c a t e d 127 t h e o v e r t h r o w o f t h e B r i t i s h G overnm ent and t h e m arch f o r w a r d t o a U n i t e d S t a t e s , ( p . 1 8 2 )4 7 Shaw ’ s o p p o s i t i o n t o A n g lo -A m e ric a n ”Sham D em ocracy” i s as s t r o n g i n t h i s p r e f a c e a s i n t h e p r e c e d i n g o n e s . The w o r s t f e a t u r e s o f s u c h g o v e rn m e n t a r e c a u s e d , h e s a y s , by t h e f a i l u r e o f p o l i t i c i a n s t o u n d e r s t a n d t h a t p o l i t i c a l a c t i o n t a k e s p l a c e i n a w o r ld o f t i m e . To i g n o r e t h e tim e e le m e n t ” i s t o b e p r e - E i n s t e i n , w h ich i s a s o u t - o f - d a t e a s t o b e p r e - M a r x ” ( p . 8 4 ) . 48 H ow ever, h e d e c l a r e s h i m s e l f t o b e i n f a v o r o f ” r e a l d e m o c r a c y ,” w h ic h ” l e a v e s w id e open t h e q u e s t i o n a s t o w h ic h m e th o d ( o f g o v e rn m e n t) b e s t s e c u r e s i t . ” The m eth o d i n v e n t e d b y t h e B o l s h e v i k s , a s i t o r i g i n a l l y was made t o f u n c t i o n , b r o u g h t R u s s i a t o ” t h e v e r g e o f r u i n an d a l i t t l e o v e r ” u n t i l i t was " f o r c e d b y t h e f a c t s t o make room . . . f o r m ore p r i v a t e e n t e r p r i s e t h a n t h e r e i s i n E n g la n d ” ( p . 8 3 ) . Thus 4 7 j n t h e same book (New Y o rk , 1 9 5 1 ) , M iss P a t c h s t a t e s t h a t ” i n s p i t e o f o p i n i o n s w h ic h w o u ld h a v e l e f t a n y b o d y e l s e l o i t e r i n g a r o u n d E l l i s I s l a n d , P r e s i d e n t Truman . . . f o u n d i t p o s s i b l e t o p a y t r i b u t e t o G. B. S . when h e d i e d ” ( p . 1 8 0 ) . 4 8 C f . Shaw ’ s r e m a r k i n t h e D a i l y H e r a l d . M arch 1 0 , 1 9 4 3 , a s q u o te d by D u t t , ” A M e m o ir ,” p . 8 : ’’T h e re a r e now o n l y two o r d e r s o f s t a t e s m e n : t h e p r e - M a r x f o s s i l s and t h e p o s t - M a r x l i v e w i r e s . ” 128 Shaw r e p e a t s t h e i n t e r p r e t a t i o n s e t f o r t h i n h i s I n t e l l i g e n t Woman*s G u i d e . He n e v e r t h e l e s s p r o c e e d s t o com pare u n f a v o r a b l y t h e B r i t i s h p a r l i a m e n t a r y s y s te m o f g o v e rn m e n t, w h ic h i s " f a r to o slo w f o r t w e n t i e t h c e n t u r y s o c i a l o r g a n i z a t i o n , ” w i t h t h e p r e s e n t - d a y S o v i e t s y s te m , w h ich o u t s t r i p s i t b e c a u s e . . . i t i s m ore i m m e d ia te l y r e s p o n s i v e t o t h e c o n t i n u a l n e e d f o r r e f o r m s and a d a p t a t i o n s t o c h a n g in g c i r c u m s t a n c e s . I t i n c l u d e s a l l t h e c o n v e n t i o n a l d e m o c r a t i c c h e c k s an d s a f e g u a r d s a g a i n s t d e s p o t i s m now s o i l l u s o r y , a n d g i v e s th em a s much e f f e c t i v e n e s s a s t h e i r a i r y n a t u r e i s c a p a b l e o f . I n c i d e n t a l l y i t g i v e s S t a l i n t h e b e s t r i g h t o f any l i v i n g s t a t e s m a n t o t h e v a c a n t N o b e l p e a c e p r i z e , a n d o u r d i p l o m a t i s t s t h e w o r s t . T h is w i l l s h o c k o u r ig n o r a m u s e s a s a s t u p e n d o u s h e r e s y a n d a mad p a r a d o x . L e t u s s e e . ( p p . 8 4 - 8 5 ) The g r e a t e r p a r t o f t h e p r e f a c e i s t a k e n up w i t h ” a few o f t h e b e s t s u g g e s t i o n s " Shaw c a n make a s t o how " a n t h r o p o m e t r i c ” t e s t s m ig h t be s e t up f o r t h e p u r p o s e o f s e l e c t i n g an d c l a s s i f y i n g r u l e r s . ^ The s u g g e s t i o n s , h e h o p e s , w i l l g i v e t h e l i e t o h i s c r i t i c s who s a y t h a t h e i s n o t c o n s t r u c t i v e . He a d m i t s , h o w e v e r, t h a t h e c a n o n ly s u g g e s t c e r t a i n d e f i n i t e and p r a c t i c a b l e e x p e r i m e n t s i n s o c i a l o r g a n i z a t i o n , on a p r o v i s i o n a l h y p o t h e s i s . . . t h a t w i l l s e r v e a l s o a s a c r e d i b l e a q C f . The I n t e l l i g e n t Woman*s G u i d e : ” I f d e m o c ra c y i s n o t t o r u i n us we m u s t a t a l l c o s t s f i n d some t r u s t w o r t h y m eth o d o f t e s t i n g t h e q u a l i f i c a t i o n s o f c a n d i d a t e s b e f o r e we a l l o w them t o s e e k e l e c t i o n ” ( p . 4 5 4 ) . 129 r e l i g i o n , ( p . 8 7 ) The s u g g e s t i o n s ( i n a d e q u a t e o n e s ) a r e t h a t t h e r e b e an eco n o m ic t e s t ( t h e t h e o r y o f r e n t a n d t h e t h e o r y o f e x c h a n g e v a l u e ) ; a t e s t i n s t a t i s t i c s ; an e s t h e t i c t e s t ; an d a p s y c h o t h e r a p y t e s t . B ut t h e S h a v i a n p o l e m i c a l m eth o d q u i c k l y g e t s t h e u p p e r h a n d : i t so o n becom es p l a i n t h a t t h e " c o n s t r u c t i v e " s u g g e s t i o n s a r e somehow s u p p l y i n g g r i s t f o r t h e m i l l o f " d e s t r u c t i v e " c r i t i c i s m . I n t h e f i r s t p l a c e , Shaw’ s t e s t s a r e s e t f o r t h i n o p p o s i t i o n t o p r o f e s s i o n a l a n d u n i v e r s i t y e x a m i n a t i o n s . " I a v o i d c a l l i n g t h e t e s t s e x a m i n a t i o n s , ” h e e x p l a i n s , b e c a u s e t h e w ord s u g g e s t s t h e s c h o o l m a s t e r , t h e enemy o f m an k in d a t p r e s e n t , th o u g h when by t h e r a r e s t c h a n c e h e h a p p e n s t o b e a b o r n t e a c h e r , h e i s a p r i c e l e s s s o c i a l t r e a s u r e , ( p . 9 2 ) L a t e r he w a r n s : "we m u st k e e p t h e s c h o o l m a s t e r s away fro m t h e p a n e l t e s t s " ( p . 9 4 ) . F o r i n h i s o p i n i o n , " t h e s c h o o l m a s t e r d o e s n o t t e a c h . " He t e s t s memory, a c c o r d i n g t o Shaw , who d e c l a r e s t h a t u n i v e r s i t i e s a r e i n f e s t e d w i t h p e d a n t s who h a v e a l l r e c o r d e d h i s t o r y a t t h e i r t o n g u e s ’ e n d s , b u t c a n make n o u s e o f i t e x c e p t t o d i s q u a l i f y e x a m in e e s w i t h t h e p r i c e l e s s g i f t o f f o r g e t t i n g a l l e v e n t s t h a t do n o t m a t t e r , ( p . 93) The p r e f a c e c o n c l u d e s w i t h t h e o b s e r v a t i o n t h a t " t h e f u t u r e r e m a in s t h r e a t e n i n g . " P a r l i a m e n t s and 130 p a r t i e s c a n n o t s o l v e o u r p r o b l e m ( o f optim um w e a l t h d i s t r i b u t i o n ) an y m ore t h a n " P l u t o c r a c y , w i t h i t s i n h e r e n t c l a s s w a r f a r e , " c a n . Shaw t h e n c i t e s " e s t h e t i c f e a t s " r a n g i n g fro m t h e w orks o f A r i s t o p h a n e s t o t h o s e o f W agner and M arx ; b u t " n o n e o f t h e s e , " h e s a y s h a v e made R e f o r m a t i o n s o r R e v o l u t i o n s ; an d m o st o f th em . . . h a v e b e e n f o l l o w e d b y m a s s a c r e s , w i t c h h u n t s , c i v i l and i n t e r n a t i o n a l w a rs o f r e l i g i o n , an d a l l fo rm s o f p e r s e c u t i o n . The n i n e t y - t h r e e - y e a r - o l d s a g e t h u s sums up h i s l i f e t i m e e x p e r i e n c e o f t h e w o r l d : The n i n e t e e n t h c e n t u r y , w h ic h b e l i e v e d i t s e l f t o be t h e c l i m a x o f c i v i l i z a t i o n , o f L i b e r t y , E q u a l i t y , an d F r a t e r n i t y , was c o n v i c t e d by K a r l M arx o f b e i n g t h e w o r s t a n d w i c k e d e s t on r e c o r d ; and t h e t w e n t i e t h , n o t y e t h a l f t h r o u g h , h a s b e e n r a v a g e d by two s o - c a l l e d w o r l d w a rs c u l m i n a t i n g i n t h e a t r o c i t y o f t h e a to m ic bomb. ( p . 9 8 ) 131 Shaw t h e . P o l e m l c i s t The c r i t i c a l o b s e r v e r o f Shaw t h e p o l e m i c i s t t r i e s t o d e t e r m i n e w h a t Shaw s a i d ( h i s m a t t e r ) , how h e s a i d i t ( h i s m e t h o d ) , a n d why he s a i d i t ( h i s a i m ) . W hat h e s a i d i n h i s l a t e r p o l e m i c s h a s now b e e n c l o s e l y e x a m in e d ; i t r e m a i n s t o o f f e r some c o n c l u d i n g a p p r a i s a l s o f t h i s m a t e r i a l . B ut Shaw*s m a t t e r c a n h a r d l y b e a p p r a i s e d w i t h o u t t a k i n g i n t o a c c o u n t h i s m anner o f p r e s e n t i n g i t , a s w e l l a s h i s i n t e n t i o n . And s i n c e h e h i m s e l f made s t a t e m e n t s a b o u t h i s aim an d h i s m eth o d a s a p o l e m i c i s t , some o f them w i l l b e c o n s i d e r e d f i r s t . The f o l l o w i n g o n e s , s e l e c t e d fro m h i s l a t e r w o rk , a r e p l a i n l y n o t a t v a r i a n c e w i t h t h o s e , a l r e a d y n o t e d i n t h e I n t r o d u c t o r y C h a p t e r , t h a t Shaw made e a r l i e r i n h i s c a r e e r . I n h i s p r e f a c e t o G e n e v a . Shaw s e t down d e c i s i v e l y h i s aim i n w r i t i n g w h a t h e c a l l s " p o l i t i c a l s c h o o l b o o k s ” : i t i s , h e s a y s , t o o p en my r e a d e r s * e y e s t o t h e p o l i t i c a l f a c t s u n d e r w h ic h t h e y l i v e . I c a n n o t c h a n g e t h e i r m in d s ; b u t I c a n i n c r e a s e t h e i r k n o w le d g e , ( p . 1 6 ) A c c o r d in g t o t h i s a u t h o r i t a t i v e a c c o u n t , Shaw aim s a t r e l a y i n g p o l i t i c a l f a c t s and a t i n c r e a s i n g k n o w le d g e . Thus h i s i n t e n t i o n s a p p e a r t o be i d e n t i c a l w i t h t h o s e o f some k i n d o f s c i e n t i f i c s o c i o l o g i s t - - a S id n e y Webb. 132 H ow ever, t h e f o l b w i n g s t a t e m e n t , made by Shaw i n t h e v e r y same y e a r ( 1 9 4 5 ) , p r o v i d e s a c o n s i d e r a b l y d i f f e r e n t a c c o u n t : As b o t h h e ( S i d n e y WebbJ and B e a t r i c e c o n s c i e n t i o u s l y r e f r a i n e d fro m f o r m in g t h e i r c o n c l u s i o n s u n t i l t h e y h ad w i t h i n e x h a u s t i b l e i n d u s t r y i n v e s t i g a t e d a l l t h e a v a i l a b l e e v i d e n c e , t h e y h a d f u r i o u s d i s p u t e s w i t h me a t a lm o s t e v e r y s t e p . I am n o t a c o m p le te a p r i o r i s t , b e c a u s e I a lw a y s s t a r t fro m a s i n g l e f a c t o r i n c i d e n t w h ic h s t r i k e s me a s s i g n i f i c a n t . B u t one i s e n o u g h .' I n e v e r c o l l e c t a u t h o r i t i e s n o r i n v e s t i g a t e c o n d i t i o n s . I j u s t d e d u c e w h a t h a p p e n e d and why i t h a p p e n e d fro m my f l a i r f o r human n a t u r e , know ing t h a t i f n e c e s s a r y I c a n f i n d p l e n t y o f d o c u m e n ts and w i t n e s s e s t o b e a r me o u t i n any p o s s i b l e c o n c l u s i o n . 50 R e a d e rs* e y e s t h a t a r e t o b e o p e n e d b y S h a v i a n f a c t s may w e l l b e o p e n e d w i d e r by t h e f a c t t h a t Shaw n e v e r i n v e s t i g a t e d c o n d i t i o n s . B ut is; t h e l a t t e r s t a t e m e n t f a c t u a l ? P e r h a p s t h e t r u t h o f t h e m a t t e r i s t h a t Shaw sp o k e f a c e t i o u s l y o f h i m s e l f , a s h e was so m e tim e s i n c l i n e d t o d o . The o p e n in g p a g e s o f h i s P o l i t i c a l W h at* s What c o n t a i n m ore s e r i o u s e x p r e s s i o n s o f h i s i n t e n t . I f t h e book i s t o be w o r t h w r i t i n g o r r e a d i n g , Shaw d e c l a r e s , I m u s t a ssu m e t h a t a l l . . . p e s s im is m a n d c y n i c i s m i s a d e l u s i o n c a u s e d , n o t o n l y by i g n o r a n c e o f c o n te m p o r a r y f a c t s b u t , i n so f a r a s t h e y a r e known, by d ra w in g w rong c o n c l u s i o n s fro m th em . 5 0„T he Webbs and S o c i a l E v o l u t i o n , M The New York: T im es Book R e v ie w . November 1 8 , 1 9 4 5 , p . 1 9 . ' 133 Shaw argues that we can produce a dozen new worlds when we learn both the facts and the lessons in political science the facts teach. For before a good man can carry out his good intentions he must not only ascertain the facts but reason on them. . . . All we can actually do is to get as much information as we can and act on it to the best of our fallible Judgment. Furthermore, he recognizes that "our information is fallible too: it may, for instance, be honest and accurate, but out-of-date" (p. 2). Chapter I of What's What poses the question, "Is human nature incurably depraved?" Shaw's retort follows Immediately: "If It is, reading this book will be a waste Df time" (p. l ) . He is willing to grant that the case against human nature is a strong one; yet he looks forward to "new worlds"--and he writes his book (evidently considering it to be no waste of time). When he proposes to open his readers' eyes and to increase their knowledge, his explicit words give an accurate description of his polemics--but not a complete description. The wisdom, or chagrin, of age led him to say of his readers, "I cannot change their minds"; yet in actual practice, to the end of his days he tried very hard to change their minds. No matter how intent he was on relaying facts, he was--at the same t i m e — t r y i n g t o p r o p a g a t e h i s v ie w s ; an d no m a t t e r how i n t e n t h e was on i n c r e a s i n g t h e k n o w le d g e o f h i s r e a d e r s , h e w as a l s o t r y i n g t o c o n v e r t them t o h i s o p i n i o n s . How d i d Shaw s e t a b o u t im p le m e n tin g h i s i n t e n t i o n s ? He h i m s e l f summed up h i s p o l e m i c a l m eth o d w i t h c u s to m a r y d i s p a t c h i n t h e P o l i t i c a l W h a tTs W h a t. ” I t i s a lw a y s n e c e s s a r y , ” h e d e c l a r e s , t o o v e r s t a t e a c a s e s t a r t l i n g l y t o make p e o p l e s i t up and l i s t e n t o i t , and t o f r i g h t e n them i n t o a c t i n g on i t . I do t h i s m y s e l f h a b i t u a l l y and d e l i b e r a t e l y , ( p . 4 9 ) . T h e s e a r e n o t t h e w o rd s o f a man r e s i g n e d t o f a i l u r e a s a p r o p a g a n d i s t . N e v e r t h e l e s s , a s e a r l y a s 1 9 0 5 , i n t h e p r e f a c e t o M a jo r B a r b a r a . Shaw was s a y i n g , ”1 , who h a v e p r e a c h e d and p a m p h l e t e e r e d l i k e a n y E n c y c l o p e d i s t , h a v e t o c o n f e s s t h a t my m e th o d s a r e no u s e ” ( p . 1 7 8 ) . Then i n 1 9 3 2 , a d d r e s s i n g t h e F a b i a n S o c i e t y , h e a d d e d : F o r f o r t y - e i g h t y e a r s I h a v e b e e n a d d r e s s i n g s p e e c h e s t o t h e F a b i a n S o c i e t y an d t o o t h e r a s s e m b l i e s i n t h i s c o u n t r y . So f a r a s I c a n make o u t , t h o s e s p e e c h e s h a v e n o t p r o d u c e d a n y e f f e c t w h a t s o e v e r .^ 1 I t i s no g r e a t w o n d e r t h e n o n a g e n a r i a n e v e n t u a l l y s a i d t h a t h e c o u l d n o t c h a n g e t h e m in d s o f h i s r e a d e r s . But e v e n s o , n e i t h e r h i s aim n o r h i s m e th o d e v e r r e a l l y c h a n g e d . ^ B e n t l e y , B e r n a r d Shaw , p . 1 8 7 . 135 He may h a v e become d i s c o u r a g e d a t t i m e s ; h e d i d n o t d e s p a i r . He c o m p l a i n e d , y e t h e p e r s e v e r e d . So much f o r Shaw ’ s r e m a r k s a b o u t h i s p o l e m i c a l w o rk . N e e d l e s s t o s a y , t h e r e m a r k s o f o t h e r s c o n c e r n i n g t h i s w ork a r e v a r i e d i n t h e e x t r e m e . B ut a t l e a s t some o f t h e c r i t i c a l r e a c t i o n s t o Shaw t h e p o l e m i c i s t w i l l now b e c o n s i d e r e d — a l o n g s i d e c e r t a i n r e b u t t a l s , and o t h e r s t a t e m e n t s , o f t h e p o l e m i c i s t h i m s e l f . U n f o r t u n a t e l y , i t i s n o t a lw a y s p o s s i b l e t o d e t e r m i n e w h e t h e r a n y one c r i t i c a l r e m a rk i s made i n s p e c i a l r e f e r e n c e t o Shaw ’ s p o l e m i c s . M o r e o v e r , e v e n th o u g h t h e r e m a r k s h o u l d h a p p e n t o r e f e r t o h i s p o l e m i c s s p e c i f i c a l l y , i t i s n o t a lw a y s e a s y t o t e l l w h e t h e r t h e r e f e r e n c e i s s p e c i a l l y d i r e c t e d a t h i s l a t e r p o l e m i c s . C o n s e q u e n t l y t h e f o l l o w i n g r e m a rk s may be c o n s t r u e d a s r e f e r r i n g t o Shaw ’ s w o rk g e n e r a l l y . B u t t h e e m p h a sis h e r e i s i n t e n d e d t o b e on t h e i r a p p l i c a b i l i t y t o Shaw a s p o l e m i c i s t d u r i n g h i s l a t e r p e r i o d . The d i v e r s i t y o f t h e r e a c t i o n s t o Shaw ’ s p o l e m i c s i s l a r g e l y owing t o t h e c o n t r o v e r s i a l n a t u r e o f b o t h h i s m a t t e r ( p r e d o m i n a n t l y p o l i t i c a l i n t h e l a t e r p r e f a c e s ) and h i s m e th o d ( a s p r o v o c a t i v e i n t h e l a t e r p r e f a c e s a s i n any o f h i s e a r l i e r o n e s ) . I t i s so m e tim e s d i f f i c u l t , t h e r e f o r e , t o know w h e t h e r t h e r e a c t i o n s v o i c e d a r e t o t h e m a t t e r o r t o t h e m eth o d o r t o b o t h . Comments m o st s p e c i f i c a l l y c o n c e r n e d w i t h Shaw ’ s p o l e m i c a l m e th o d w i l l be e x am in e d f i r s t . "To g a i n an a u d i e n c e , ” E r i c B e n t l e y s a y s o f h i s s u b j e c t i n B e r n a r d Shaw , " h e i n v e n t e d a m eth o d an d assu m ed a p o s e ” ( p . 1 8 9 ) . C o n f r o n t e d w i t h t h i s m eth o d an d t h i s p o s e , " p e o p l e w i t h no s e n s e o f humor f i n d him a Mass o f C o n t r a d i c t i o n s . " B u t , a s B e n t l e y a d d s , Shaw " d i d n ’ t c a r e i f y o u t h o u g h t h im a f o o l p r o v i d e d h i s b a r b s s h o t home” ( p . 2 4 ) . The S h a v i a n m e th o d , a c c o r d i n g t o B e n t l e y , d i d n o t t r y t o b e a t t h e p o l i t i c a l t h i n k e r s on t h e i r own g r o u n d , d i d n o t t r y t o l a y down a c o m p le te schem e o f p o l i t i c a l p h i l o s o p h y , p o l i t i c a l r e f o r m , o r d e s c r i p t i v e s o c i o l o g y , b u t t o u c h e d on a l l t h e s e s u b j e c t s s u p p l y i n g a f a c t o r an i d e a t h a t h a d b e e n o v e r l o o k e d , p o i n t i n g t o a s u b t e r f u g e , o r a s e l f - d e c e p t i o n , l a y i n g b a r e h i d d e n a s s u m p t i o n s , a n d t h e l i k e . ( p . 70) The s i m p l e s t t h i n g a b o u t t h i s m e th o d , s a y s B e n t l e y (who i n s i s t s t h a t " i t i s n o t an a f f a i r o f s u b j e c t m a t t e r o n l y " ) , i s t h a t Shaw " s l a n t s " h i s u t t e r a n c e s , t h i n k i n g o f e f f e c t , n o t o f o b j e c t i v i t y . The b e s t- k n o w n c h a r a c t e r i s t i c o f t h e m e th o d i s p u r e e x a g g e r a t i o n ” ( p . 7 1 ) . Does S h a v i a n e x a g g e r a t i o n c o n c e r n i t s e l f w i t h h a l f - t r u t h s ? " P r e c i s e l y , " a n s w e r s B e n t l e y . The a r t o f e p ig ra m an d a p o th e g m i s t h e a r t o f s a l u t a r y h a l f - t r u t h s ; an d a v e r y f i n e a r t i t i s . Shaw u t t e r s h a l f - t r u t h s , f i r s t , b e c a u s e , a s h a s b e e n n o t e d , h a l f - t r u t h s j o l t p e o p l e i n t o p a y in g a t t e n t i o n , s e c o n d , b e c a u s e h e w o u ld n e v e r p re s u m e t o t h i n k h e c o u l d u t t e r The W hole T r u t h , a n d , t h i r d , b e c a u s e t h e r e i s u s u a l l y a s i d e o f t h e t r u t h w h ic h d e s e r v e s s p e c i a l n o t i c e , 137 h a v in g b e e n o b s c u r e d by o u r s t u p i d i t y , s e n t i m e n t a l i t y , and f e a r . The h a l f o f t h e t r u t h w h ic h Shaw i g n o r e s i s a lw a y s t h e " e a s y " h a l f , t h e h a l f w h ic h n e e d s no r e p e a t i n g b e c a u s e i t i s s h o u t e d fro m t h e h o u s e t o p s , b e c a u s e i t i s a h a l f - t r u t h t h a t i s f i r m l y e s t a b l i s h e d t o t h e p o i n t o f b e i n g a m e n a c e , ( p . 7 3 ) B e n t l e y ’ s c o n c l u s i o n a b o u t t h i s " a r t i s t i n p r o p a g a n d a " i s t h a t "Shaw s h o u l d a lw a y s b e t a k e n t o mean s o m e th in g e v en i f h e c a n n o t a lw a y s be t a k e t o mean s i m p ly w h a t h e s a y s . He c a n a lw a y s be t a k e n s e r i o u s l y ; h e c a n n o t a lw a y s b e t a k e n l i t e r a l l y " ( p p . 2 3 - 2 4 ) . B ut e v en s o , he i s much l e s s d e c e i v i n g t h a n many w r i t e r s w i t h T r u t h on t h e i r s l e e v e and F a c t s i n t h e i r f i l i n g c a b i n e t . F o r he knows t h a t t h e d i s t i n c t i o n i s n o t b e tw e e n T r u t h and U n t r u t h b u t b e tw e e n p a r t i a l t r u t h w i t h one m o ti v e and p a r t i a l t r u t h w i t h a n o t h e r , ( p . 7 8 ) By t h e w o r l d a t l a r g e t h e G. B. S . o f e x a g g e r a t i o n and h a l f - t r u t h s i s r e g a r d e d a s a j e s t e r . T h is a t t i t u d e to w a r d s Shaw h a s become t h e p r e v a i l i n g a t t i t u d e , l a r g e l y t h r o u g h t h e e f f o r t s o f h i s e n e m ie s — an d o f some o f h i s s e l f - s t y l e d f r i e n d s — t o e q u a t e a l l h i s s e r i o u s u t t e r a n c e s w i t h h i s b a n t e r i n g d i a l o g u e . P e r s i f l a g e h a s don e much t o o b s c u r e t h e t h i n k e r w h i l e s p o t - l i g h t i n g t h e j e s t e r . "The Shaw t h e p u b l i c knows an d t h e Shaw t h e c r i t i c s k n o w ,” B e n t l e y s a y s , " i s a lw a y s t h e man who s a y s o u t r a g e o u s t h i n g s i n t h e p r e s s , n e v e r t h e man who w r i t e s s o l i d b o o k s " ( p . 2 7 ) . A c h a r a c t e r i n a W i l l i a m C o n g re v e comedy e x c l a i m s , 138 "N ay, come, I f i n d we a r e g ro w in g s e r i o u s , an d th e n we a r e i n g r e a t d a n g e r o f b e in g d u l l . ” B ut Shaw was a s e r i o u s w r i t e r who m anaged t o s k i r t t h i s d a n g e r . He was as i n c a p a b l e a s a n y man o f w r i t i n g o r s p e a k i n g w i t h o u t v i v a c i t y — b e i n g a d e d i c a t e d a r t i s t , i n t e n t , w i t h H o r a c e , on c h a rm in g h i s r e a d e r s w h i l e i n s t r u c t i n g th e m . H ow ever, " t h e t h i n k i n g o f an a r t i s t , " a s B e n t l e y h a s f o u n d i t n e e d f u l t o e x p l a i n , i s n o t n e c e s s a r i l y t h e t h i n k i n g o f a d i l e t t a n t e . Shaw h a s h i s c o n t r i b u t i o n t o make i n p o l i t i c s , i n s c i e n c e , and i n r e l i g i o n . T h a t h e t h i n k s a s a n a r t i s t i s a p e c u l i a r i t y an d n o t a h a n d i c a p . T h is p e c u l i a r i t y , B e n t l e y o b s e r v e s , l e a d s Shaw i n t h e r e a l m o f t h e g e n e r a l an d t h e a b s t r a c t t o g r a v i t a t e to w a r d s t h e p a r t i c u l a r and t h e c o n c r e t e ( B e r n a r d S h aw , p . x x i i i ) . And so i t d o e s — t h e r e b y v i t a l i z i n g S h a w 's c o n t e n t a s w e l l a s h i s fo rm . I f t h e s e , i n t u r n , o f t e n p r o v o k e l a u g h t e r , t h e l a u g h t e r i s , o r s h o u l d b e , o f t h e t h o u g h t f u l , M e r e d i t h i a n s o r t . S h a w 's cap and b e l l s w e re w o rn p u r p o s e f u l l y . B e h in d h i s com ic m a sk , s a y s H e n d e rs o n , w as a d e d i c a t e d r e f o r m e r and p h i l o s o p h e r , B e r n a r d Shaw, who l a b o r e d u n r e m i t t i n g l y , b u t n o t e n t i r e l y s u c c e s s f u l l y , t o be t a k e n s e r i o u s l y a s a s o c i a l r e f o r m e r and t o c a r r y o u t b r o a d s o c i a l p r o g r a m s , r a n g i n g f ro m F a b i a n S o c i a l i s m t o S t a l i n i s t Communism*(Man o f t h e C e n t u r y , p . 8) W i l l i a m I r v i n e a l s o a c k n o w le d g e s S h a w 's " d e e p l y s e r i o u s c r i t i c a l i n t e l l i g e n c e " ( The U n i v e r s e o f G. B. S . . p . 3 6 9 ) . 139 The p o s e assu m ed by Shaw may b e s a i d t o g i v e t h e i m p r e s s i o n o f d o w n r ig h t p e r v e r s i t y , j u s t a s t h e S h a v ia n s t y l e g i v e s t h e i m p r e s s i o n o f u t m o s t l e v i t y . Y et n o t a l l o f h i s c r i t i c s a r e w i l l i n g t o p a s s o f f S h a v i a n i s m , t h e p o s e and t h e s t y l e , a s m ere j e s t . Some o f them p r e f e r — w e i g h in g t h e m a t t e r a s w e l l a s t h e m e th o d — t o d i s m i s s i t on m ore s e r i o u s g r o u n d s . G. K. C h e s t e r t o n , f o r e x a m p le , a rg u e s t h a t Shaw ” h a s ( n o t a lw a y s o r e v en a s a r u l e i n t e n t i o n a l l y ) i n c r e a s e d t h a t a n a r c h y o f t h o u g h t w h ic h i s a lw a y s t h e d e s t r u c t i o n o f t h o u g h t ” ( G eorge B e r n a r d S haw , p . 2 3 3 ) . And Desmond M a cC arth y s a y s t h a t Shaw ’ s p h i l o s o p h y , ” l i k e V o l t a i r e ’ s , m ig h t be d e s c r i b e d a s a c h a o s o f c l e a r i d e a s ” ( Shaw , p . 7)i, A d i r e c t r e j o i n d e r t o M a c C a rth y * s r e m a r k i s s u p p l i e d by B e n t l e y i n h i s B e r n a r d Shaw . "Shaw ’ s o p i n i o n s , ” s a y s B e n t l e y , a r e c l e a r an d . . . t h o s e who a r e n o t a l r e a d y a c q u a i n t e d w i t h them w o u ld p r e f e r Shaw ’ s own summary ( i n E v e r y b o d y ’ s P o l i t i c a l W h a t’ s W h a t) t o a n y t h i n g second-hand"! ( p . x x ) C l a r i t y o f S h a v i a n s t a t e m e n t , h o w e v e r, i s an a c h ie v e m e n t se ld o m im p u g n e d . C r i t i c s s u c h a s C h e s t e r t o n and M a cC arth y r e c o g n i z e Shaw ’ s s t y l i s t i c c l a r i t y : w h a t t h e y o b j e c t t o i s — among o t h e r t h i n g s — h i s e v e n t u a l p u r p o r t . The u p s h o t o f S h a v ia n m a t t e r , t h e y h o l d , i s a n a r c h i s m o r c h a o s . I n t h e w o rd s o f W il l ia m I r v i n e , ’’C h e s t e r t o n 140 d e c i d e d f o r t h e o l d w o r l d o f f a i t h an d o r d e r , and Shaw, f o r t h e new w o r l d o f c h a o s a n d d e v e lo p m e n t” ( The U n i v e r s e , p . 3 4 2 ) . I r v i n e ’ s " c h a o s and d e v e l o p m e n t ” seem s t o im p ly t h a t Shaw’ s ” new w o r l d ” i s a d e v e l o p i n g c h a o s . On t h e o t h e r h a n d , S e a n O’ C asey l a u d s Shaw as a member o f an e x p a n d in g u n i v e r s e , C h e s t e r t o n o f a n a r r o w in g o n e . C h e s t e r t o n grew i n c h i l d i s h n e s s as Shaw g rew i n g r a c e . B a w lin g o u t t h a t h e was t h e one man who u n d e r s t o o d Shaw, C h e s t e r t o n show ed i n h i s f i r s t few comments on t h e d r a m a t i s t , t h a t h e d i d n ’ t u n d e r s t a n d a t h i n g a b o u t Shaw’ s i d e a o f J o h n B u l l ’ s O th e r I s l a n d . Shaw d i d n ’ t b o t h e r , f o r y o u c o u l d n ’ t t e l l a t h i n g t o C h e s t e r t o n . He was i n c a p a b l e o f a s s i m i l a t i n g a n y t h i n g o u t s i d e o f h i m s e l f . Shaw s o u g h t o u t c h a n c e s t o f a c e t h i n g s . C h e s t e r t o n r u s h e d a f t e r e v e r y c h a n c e t o a v o i d t h e m .5^ P ro and con v ie w s o f t h i s m a t t e r a r e a s num erous a s t h e a r g u m e n t— b e tw e e n one w o r l d v ie w an d a n o t h e r — i s e n d l e s s . I t i s o f i n t e r e s t t o n o t e , h o w e v e r, t h a t W. R. T i t t e r t o n - - l i k e C h e s t e r t o n , a Roman C a t h o l i c w r i t e r — a r g u e s a s f o l l o w s : " T r u s t y o u r r e a s o n , " c r y t h e J e s u i t s . "D on’ t e x p e c t t o f e e l e m o tio n i n t h e l o v e o f G od!" And B e r n a r d Shaw e c h o e s t h a t s p l e n d i d c r y . The l a s t two c e n t u r i e s h a v e w i t n e s s e d a f l i g h t fro m r e a s o n t o s l o g a n s . B ut Shaw, t h e r e l e n t l e s s o l d r a t i o n a l i s t , s t a n d s f i r m on t h i s ^ S u n s e t a n d E v e n in g S t a r (New Y o rk , 1 9 5 4 ) , p . 2 3 6 . 141 g r e a t p r i n c i p l e o f t h e C a t h o l i c f a i t h . ^3 A s s o c i a t e d w i t h t h e c h a r g e s t h a t Shaw i s a n a r c h i c and c h a o t i c i s t h e w i d e - s p r e a d c r i t i c i s m o f h i s i n d i v i d u a l i s m . And c e r t a i n l y Shaw w as a t a l l t i m e s m ost p a r t i s a n i n t h e c a u s e o f h i s i n d i v i d u a l i t y . Nor h a s i t e v e r b e e n s a i d o f t h i s i n d i v i d u a l t h a t h e l e n t c o m p le te c o m f o r t and a i d t o a n y one g r o u p , p a r t y , o r n a t i o n . I n d e e d , t o know Shaw was t o a r g u e w i t h h im . One o f h i s a d v e r s a r i e s , H. M. Hyndman, c o m p la in e d o f him e a r l y i n t h e c e n t u r y a s one who " i s n e v e r so h a p p y a s when he i s r u n n i n g a t i l t a t t h e p a r t y w i t h w h ic h h e i s , a t l e a s t n o m i n a l l y , a s s o c i a t e d . " ^ B e r t r a n d R u s s e l l c o n c u r s — a t l e a s t a s r e g a r d s Shaw’ s b e l l i g e r e n c e . "Shaw was a t h i s b e s t , " s a y s L o rd R u s s e l l , " a s a c o n t r o v e r s i a l i s t . " ^ And W i l l i a m I r v i n e , s u r v e y i n g Shaw ’ s l a t e r p o l e m i c s , i n h i s U n i v e r s e o f G. B . S . , s a y s t h a t ^ So T h is I s Shaw (L ond on, 1 9 4 5 ) , p . 9 4 . H o w ever, c f . S e a n O’ C a s e y ’ s q u e s t i o n : " I s i t any w o n d er B e r n a r d Shaw w r o t e down t h a t h e h a d ’ n e v e r y e t m e t an i n t e l l i g e n t J e s u i t ’ ! " R ose a n d Crown (New Y o rk , 1 9 5 2 ) , p . 2 7 4 . 5 4 f i e n t l e y , B e r n a r d Shaw, p^ 30. 55 »G eo rg e B e r n a r d S h a w ," P o r t r a i t s fro m Memory and O th e r E s s a y s (New Y o rk , 1 9 5 6 ) , p . 7 9 . 142 Shaw i s i n f a c t a w e a t h e r v a n e , s e n s i t i v e t e e v e r y b r e e z e t h a t blo w s t h r o u g h t h e m o r n in g h e a d l i n e s , b u t t h e m eth o d o f h i s t u r n i n g i s co m p lex and o b s t i n a t e l y i n d i v i d u a l . ( p . 3 69) I t i s b e c a u s e o f h i s " b o u r g e o i s i n d i v i d u a l i s m " t h a t , i n t h e l a t e 1 9 3 0 * 3 , Shaw was made t h e o b j e c t o f i n v e c t i v e b y t h e M a r x i s t c r i t i c , C h r i s t o p h e r C a u d w e ll, w ho, i n t h e c o u r s e o f one o f h i s l e a s t p e r c e p t i v e e s s a y s (" G e o rg e B e r n a r d Shaw: A S tu d y o f t h e B o u r g e o i s S u p e rm a n " ) l o o s e d e p i t h e t s r a n g i n g fro m " S o c i a l F a s c i s t " t o " w o r l d ’ s b u f f o o n . " By no m eans d o e s a l l v i l i f i c a t i o n o f Shaw a r i s e fro m c o n s e r v a t i v e r a n k s . C a u d w e ll, s p e a r h e a d i n g an a s s a u l t fro m t h e L e f t , g r a n t s him b u t one " u s e f u l f u n c t i o n , " t h a t o f " e x p o s i n g t h e w e a k n e s s o f t h e b o u r g e o i s c l a s s . " H ow ever, s i n c e Shaw e x p o s e s t h e r o t t e n n e s s o f i t s c u l t u r e a n d a t t h e same tim e com m its t h e f u t u r e t o i t s h a n d s . . . he r e p r e s e n t s s y m b o l i c a l l y b o u r g e o i s i n t e l l i g e n c e a s i t i s t o d a y , sh a m e fa c e d a n d l o s i n g c o n f i d e n c e i n i t s e l f . He p l a y s t h i s a c t i v e p a r t , t h a t h e i s one o f t h e f o r c e s o f d e f e a t i s m a n d d e s p a i r w h ic h h e l p t h e d e c a y o f a w o r ld t h a t h a s h a d i t s d a y . 56 N e a r l y e v e r y p o s s i b l e te r m o f a b u s e may b e fo u n d i n t h e C a u d w e ll e s s a y . T h e re i s , h o w e v e r, a s t i l l m ore e f f e c t i v e way o f d i s m i s s i n g Shaw. T h is i s t o c a l l him d a t e d . And fro m t h e moment h e e n t e r e d h i s f o r t i e s , Shaw 56s t u d i e s i n a D ying C u l t u r e (L o n d o n , 1 9 4 8 ) , p . 1 8 . 14.3 h a s i n d e e d b e e n l a b e l l e d p a s s e by s e v e r a l g e n e r a t i o n s o f h o s t i l e c r i t i c s . Of l a t e t h e f a s h i o n h a s b e e n t o c l a s s i f y Shaw ( a s w e l l a s t h e Webbs and K a r l M arx) a s V i c t o r i a n — s t i l l one o f t h e l e a s t a p p r o b a t i v e o f a l l c o n te m p o r a r y , c l a s s i f i c a t i o n s . B ut Shaw s e e m i n g ly o b l i v i o u s o f d e n i g r a t i o n , m e r r i l y e lb o w e d h i s way i n t o t h e t w e n t i e t h c e n t u r y , and e v e n p re s u m e d ( a s a n e w l y - t u r n e d o c t o g e n a r i a n ) t o d e s c r i b e h i s a d v e r s a r i e s - - " o u r p a r l i a m e n t a r i a n s and j o u r n a l i s t s ” — a s V i c t o r i a n . " C r e a t u r e s o f h a b i t , " h e s a y s o f them i n t h e p r e f a c e t o The M i l l i o n a i r e s s . t h e y w e n t on a s i f n o t h i n g h a d o c c u r r e d s i n c e Queen V i c t o r i a * s d e a t h e x c e p t a c o u p le o f e x t e n s i o n s o f t h e f r a n c h i s e and an e p o ch m ak in g r e v o l u t i o n i n R u s s i a w h ic h t h e y p o o h p o o h e d a s a t r a n s i e n t o u t b u r s t o f h o o l i g a n i s m fo m e n te d by a few b l o o d t h i r s t y s c o u n d r e l s , e x a c t l y a s t h e A m e ric a n r e v o l u t i o n and t h e F r a n c h r e v o l u t i o n h a d b e e n p o o h p o o h e d w hen t h e y , t o o , w e re c o n te m p o r a r y . ( p . 115) B e n t l e y , i n h i s B e r n a r d S haw , o n l y b r i e f l y c o n s i d e r s h i s s u b j e c t a s a V i c t o r i a n ; b u t h e p o i n t s o u t t h a t , a f t e r a l l , " t h e c l a s s i c a n a l y s e s o f o u r a g e a r e s t i l l n i n e t e e n t h c e n t u r y a n a l y s e s . " A c c o rd in g t o B e n t l e y , "S haw f s a n a l y s i s o f t h e m odern w o r l d i n g e n e r a l i s v a l i d now i f i t w as e v e r v a l i d " ( p . 3 2 ) . I n d e e d , ‘ Edmund W il s o n , an a d m i r e r o f Shaw^, a l t h o u g h u n f r i e n d l y t o m o st S h a v i a n p o l i t i c a l o p i n i o n s , h a s e v e n a d v a n c e d t h e c o u n t e r - s u g g e s t i o n t h a t d e f i c i e n c y c a n n o t be a s c r i b e d so much t o Shaw Ts l a t e r w o rk a s t o h i s a u d i e n c e 144 and t h e " i n t e l l e c t u a l d e a d n e s s ” o f t h e t i m e s . " U n l i k e a C h e s t e r t o n o r a K i p l i n g , ” W ils o n s a y s , ”h e (Shaw ) s t i l l f o l l o w s w h at i s h a p p e n in g i n t h e w o r l d and h e t r i e s t o 57 r e a d j u s t h i m s e l f t o i t . ” I n t h e same w a y , a d e f e n c e o f M arx s p o k e n by Shaw may a l s o b e t a k e n a s a d e f e n c e o f Shaw h i m s e l f a g a i n s t t h e c h a r g e o f n o n - c o n t e m p o r a n e i t y . ” 1 n e v e r m et K a r l Marx p e r s o n a l l y , ” S t e p h e n W in s te n q u o t e s t h e t h e n i n e t y - y e a r - o l d Shaw a s s a y i n g , " b u t t h e p e o p l e who h a v e n e v e r r e a d him now t h i n k him o b s o l e t e i n o r d e r t o j u s t i f y t h e i r l a c k o f k n o w le d g e ” ( Days w i t h B e r n a r d Shaw , p . 4 0 ) . The c r i t i c a l r e a c t i o n s so f a r r e m a rk e d h a v e t o u c h e d on Shaw ’ s c o n t e n t a s w e l l a s h i s m e th o d , an d some o f them h a v e m e n t i o n e d S h a v i a n p o l i t i c s s p e c i f i c a l l y . The r e m a i n d e r o f t h e c h a p t e r w i l l f o c u s a t t e n t i o n on t h i s v e r y s u b j e c t m o st a t i s s u e , t h e p o l i t i c a l c o n t e n t o f S haw ’ s p o l e m i c s . F o r , w h e t h e r o r n o t t h e p o l i t i c a l q u e s t i o n i s o p e n ly r a i s e d by t h e c r i t i c s , t h e i r comm ents a r e m o s t o f t e n b a s e d o n , and f i n a l l y r e f l e c t , t h e i r r e a c t i o n s t o Shaw ’ s p o l i t i c s . M o r e o v e r , Shaw ’ s l a t e r p o l e m i c a l w o rk i s , a s h a s b e e n s e e n , a l m o s t t o t a l l y g i v e n o v e r t o t h i s s u b j e c t . 5 7 " P o s t - w a r Shaw and P r e - w a r B e n n e t t , ” The New R e p u b l i c . J u n e 8 , 1 9 3 2 , p . 9 2 . 145 E r i c B e n t l e y ’ s B e r n a r d Shaw p r o v i d e s a p e r c e p t i v e g e n e r a l i z e d a c c o u n t o f Shaw ’ s p o l i t i c s . ”We h a v e h a d many- v a s t e r and many m ore s c i e n t i f i c t h i n k e r s , ” B e n t l e y s a y s , b u t few w hose t h i n k i n g w as a t t h e same t im e so m a n y s id e d and so much o f a p i e c e . Shaw ’ s v ie w s a r e a l l f i r m l y b a se d on a B a c o n ia n f a i t h i n human c o n t r o l . L ik e B a co n , and u n l i k e m any B a c o n i a n s , Shaw i n c l u d e s c o n t r o l o f t h e human a s w e l l a s o f t h e e x t e r n a l w o r l d . E sc h e w in g a l i k e t h e s u p e r n a t u r a l i s t m yth o f a God who w i l l s h i e l d u s fro m r e s p o n s i b i l i t y and t h e m a t e r i a l i s t m yth o f la w s w h ic h w i l l s h i e l d u s fro m r e s p o n s i b i l i t y , man m u st t a k e t h e b u r d e n upo n h i s own s h o u l d e r s , ( p . 4 3 ) And B e n t l e y a l s o k e e n l y e x p l a i n s t h e way Shaw h i m s e l f p r o c e e d e d t o s h o u l d e r t h e b u r d e n . He h a s t r i e d , a c c o r d i n g t o B e n t l e y , t o b a l a n c e i n d i v i d u a l i s m a n d c o l l e c t i v i s m , f r e e d o m and a u t h o r i t y , d i v e r s i t y a n d u n i t y , n o t i n t h e i n t e r e s t s o f m e c h a n i c a l sy m m etry , o s t e n t a t i o u s b r o a d m i n d e d n e s s , o r n a i v e e c l e c t i c i s m , b u t i n an i n t e l l i g e n t e f f o r t t o l a y h o l d o f t h a t w h ic h i s g o o d i n e a c h p h i l o s o p h y o f l i f e . He h a s d o n e t h i s a s a c o n c r e t e m o r a l i s t w i t h a f e e l i n g f o r t h e s i m p l i c i t i e s , t h e b a s i c human f a c t s . He h a s t h e r e f o r e b e e n b r o u g h t i n t o c o n f l i c t w i t h t h e p o r t e n t o u s o r t h o d o x i e s o f o u r t i m e . He h a s d e f e n d e d s o c i a l i s m a g a i n s t t h e s o c i a l i s t s , l i b e r t y a g a i n s t t h e l i b e r a l s , s c i e n c e a g a i n s t t h e s c i e n t i s t s , r e l i g i o n a g a i n s t t h e r e l i g i o n i s t s . N a t u r a l l y h e i s a c c u s e d o f b e i n g a n t i s o c i a l i s t , a n t i - l i b e r a l , a n t i - s c i e n t i f i c , and a n t i - r e l i g i o u s . ( p p . x x i i - x x i i i ) B ut B e n t l e y r e d u c e s t h i s e x p l a n a t i o n t o a f o r m u l a , d e s p i t e h i s r u l i n g t h a t “ t h e r e i s no f o r m u la f o r t h e u n d e r s t a n d i n g o f Shaw” ( p . x x i ) . ”B o t h / A n d ,” he w r i t e s : ” s u c h i s t h e S h a v i a n i n c l u s i v e n e s s . The p h r a s e w i l l r e c u r l i k e a l e i t m o t i f t h r o u g h o u t t h i s b o o k ” ( p . x x i i ) . The p h r a s e 146 d o e s r e c u r ; and i n h i s d i s c u s s i o n o f t h e p l a y s , B e n t l e y b r i n g s i t i n t o e f f e c t i v e u s e , a d d in g t h a t i-n S a i n t J o a n t h e h a p p y f a c t a b o u t h i s i m p a r t i a l i t y i s t h a t h e seem s t o b e , n o t on n e i t h e r s i d e ( l i k e , s a y , G a ls w o r th y i n S t r i f e ) b u t on b o t h s i d e s , ( p p . 1 7 1 - 1 7 2 ) The B o th /A n d f o r m u l a , o r l e i t m o t i f , i s b y no m eans i m p e r t i n e n t i n a c r i t i q u e o f Shaw, and i t i s o f t e n a p p l i c a b l e t o S h a v ia n d ram a w i t h i t s d i a l e c t i c a l t e n s i o n s o f c o n f l i c t i n g v i e w p o i n t s . As a m a s t e r d r a m a t i s t , Shaw s o u g h t c o n s c i e n t i o u s l y t o t a k e b o t h s i d e s an d t o p e r m i t t h e o p i n i o n s o f a l l h i s c h a r a c t e r s t h e i r d u e . B u t i n h i s p o l e m i c s , w h e r e t h e o p i n i o n s a r e a c k n o w le d g e d t o b e t h e a u t h o r ’ s own, i t i s n o t f i n a l l y a c c u r a t e t o d e s c r i b e Shaw a s i m p a r t i a l and a s b e i n g f o r b o t h t h i s s i d e and t h a t s i d e . Y e t B e n t l e y d o e s n o t r e s e r v e h i s f o r m u l a f o r u s e o n l y i n t h e t h e a t e r . And t o e m p h a s iz e i m p a r t i a l i t y w h e r e Shaw’ s p o l e m i c a l w r i t i n g s a r e c o n c e r n e d i s t o b e m i s l e a d i n g . S t . J o h n E r v i n e ’ s e m p h a s i s , on t h e o t h e r h a n d , i s n o t a t a l l m i s p l a c e d when h e s a y s t h a t Shaw i n h i s P o l i t i c a l W h at’ s W h a t. a s i n h i s p r e f a c e s t o h i s p l a y s and The I n t e l l i g e n t Woman’ s G uid e t o S o c i a l i s m . . . m akes no a t t e m p t t o b e p h i l o s o p h i c a l l y i m p a r t i a l : he i s a n a r d e n t a d v o c a t e o f a c a u s e . ( B e r n a r d S haw , p . 5 8 4) O ddly e n o u g h , B e n t l e y , i n h i s A C e n tu r y o f H e r o - W o r s h ip . c l e a r l y p o i n t s o u t Shaw ’ s e x t r e m e l y f o r t h r i g h t p a r t i a l i t y i n m a t t e r s o f p o l i t i c s . I n t h i s s l i g h t l y e a r l i e r book B e n t l e y s a y s t h a t t h e w o r l d s t r u g g l e o f t h e t w e n t i e t h c e n t u r y m ig h t b e r e g a r d e d a s n o t tw o - b u t t h r e e - s i d e d . The t h r e e s i d e s a r e , f i r s t , t h e o l d o r d e r o f w h a t i s c a l l e d c a p i t a l i s m o r p l u t o c r a c y o r " b o u r g e o i s d e m o c ra c y ” ; s e c o n d , t h e new o r d e r o f f a s c i s m o r N azism ; t h i r d , t h e new o r d e r o f communism, S t a l i n i s m , o r h e r o i c s o c i a l i s m . Shaw, s w h o le c a r e e r , h o w e v e r much h e may seem t o h a v e ch am p io n ed c a p i t a l i s m o r c o m p lim e n te d f a s c i s m , i s a s t r i v i n g a f t e r t h e t h i r d o r d e r . Many l i b e r a l s who a l l a lo n g h a v e m i s i n t e r p r e t e d t h e t h i r d o r d e r , b e l i e v i n g i t t o be " i d e a l i s t i c , ” h a v e b e e n e q u a l l y i m p a t i e n t w i t h t h e S o v i e t U nion and w i t h B e r n a r d Shaw . ( p . 1 8 4 ) A c c o r d in g t o B e n t l e y , Shaw r e m a in s u n i n t e l l i g i b l e t o l i b e r a l i d e a l i s t s on t h e one h a n d a n d t o f a s c i s t s on t h e o t h e r . B o th p a r t i e s s u s p e c t t h a t he o u g h t t o h a v e b e e n one o f them ; e a c h i s i r k e d , on t h e o t h e r h a n d , by a b u n d a n t h e r e s i e s . To t h o s e , h o w e v e r, who b e lo n g t o n e i t h e r o f t h e s e cam p s, Shaw ’ s i n c o n s i s t e n c i e s a p p e a r f e w e r , ( p . 1 9 6 ) A l t h o u g h i t i s u n n e c e s s a r y , a s w e l l a s b o o t l e s s , t o p i n a l a b e l on B e r n a r d Shaw, i t i s i m p o s s i b l e n o t t o r e c o g n i z e t h a t h e i s — a s a p o l e m i c i s t — i n a ” c a m p ,” o f b e h in d b a r r i c a d e s . B ut t h i s d e s c r i p t i o n o f B e n t l e y * s d o e s n o t c a n c e l o u t B e n t l e y ’ s o t h e r d e s c r i p t i o n o f S h a v i a n i n c l u s i v e n e s s ; n e i t h e r d o e s i t d raw Shaw i n t o a s y s te m , n o r make o f him a n i n t r a n s i g e n t d o c t r i n a i r e . S t i l l , i t i s w e l l t o rem em ber t h e f a c t , a s p o i n t e d o u t b y S t . J o h n E r v i n e , t h a t Shaw ’ s ”m in d , d e s p i t e i t s a p p e a r a n c e o f v o l a t i l i t y , was c o n s t a n t and g e n e r a l l y f i x e d ” ( B e r n a r d S haw , p . 9 5 ) . 148 I n h i s B e r n a r d Shaw , E . S t r a u s s , who s e e s Shaw ’ s s o c i a l i s m a s " e x c l u s i v e l y e t h i c a l a n d i n t e l l e c t u a l : t h i s i s i t s g r e a t e s t s t r e n g t h and i t s g r e a t e s t w e a k n e s s , " s a y s t h a t Shaw " m a i n t a i n e d p r a c t i c a l l y u n c h a n g e d t h e same t h e o r e t i c a l a t t i t u d e to w a r d s t h e f u n d a m e n t a l p r o b le m s o f s o c i a l r e c o n s t r u c t i o n " ( p . 2 2 ) . A c c o r d in g t o S t r a u s s , " fro m t h e b e g i n n i n g o f h i s p u b l i c l i f e " Shaw h a s a lw a y s a d v o c a t e d a c e r t a i n b r a n d o f s o c i a l i s m w h ic h may n o t b e i d e n t i c a l w i t h t h a t o f t h e m a in c u r r e n t s o f S o c i a l i s t t h e o r y , b u t d i f f e r s fro m them o n l y i n d e t a i l s , ( p p . 9 - 1 0 ) M o re o v e r, i n S t r a u s s ’ s v i e w , i t i s n o t i n h i s p r a c t i c a l p o l i t i c a l and s o c i a l p r o p o s a l s t h a t Shaw ’ s i m p o r t a n c e f o r S o c i a l i s m w i l l b e f o u n d , b u t i n h i s e a r l y and t e n a c i o u s g r a s p o f t h e m ain f a c t s an d te n d e n c ie s o f d e v e l o p m e n t . . . . t h e o v e r r i d i n g p u r p o s e o f w h ic h he n e v e r l o s t s i g h t : t h e e s t a b l i s h m e n t o f a p l a n n e d and c l a s s l e s s s o c i e t y , ( p . 6) B ut a l t h o u g h Shaw d i d h a v e a f a i r l y c l e a r and u n v a r y i n g n o t i o n o f w h a t h e w a n te d t h e e x i s t i n g o r d e r o f c a p i t a l i s m t o b eco m e, h i s n o t i o n o f w h a t i t a c t u a l l y was d i c t a t e d h i s m o st a c u t e an d p a s s i o n a t e p a g e s — o f d e n u n c i a t i o n . The S h a v i a n p r o g r a m i s c o n s t r u c t i v e : Shaw ’ s p o l i t i c a l t h i n k i n g h a s a s o l i d b a s e i n s o c i a l i s t t h e o r y . N e v e r t h e l e s s , he i s m o s t n o t a b l e , and m o st r e a d a b l e , f o r h i s d e s t r u c t i v e c r i t i c i s m . As a n a r t i s t f i r s t a n d a t h e o r i s t l a s t , h e c o u l d a lw a y s w r i t e b e t t e r a b o u t t h a t w h ic h h e knew a n d condem ned t h a n a b o u t t h a t 149 w h ic h h e s o u g h t a n d a d v o c a t e d . Shaw’ s p o l e m i c a l w r i t i n g s , t h e e a r l i e s t a s w e l l a s t h e l a t e s t , a r e m o st i n t e r e s t i n g when t h e y a r e m ost s p e c i f i c a l l y c o n c e r n e d w i t h t h e o r d e r o f s o c i e t y t h a t he knew b e s t ; t h a t i s , w i t h E n g l i s h s o c i e t y a s h e fo u n d i t d u r i n g h i s l i f e t i m e . And i t i s j u s t c o n c e i v a b l e t h a t h e d i d n o t u t t e r l y d e s p i s e t h i s s o c i e t y , f o r b o t h h i s dram a a n d h i s p o l e m i c s w e re d e v o t e d t o o b s e r v i n g a n d t o i n s t r u c t i n g ( a n d t o e n t e r t a i n i n g ) i t . B u t no r e a d e r o f Shaw ’ s w o rk s c a n q u i t e o v e r l o o k t h e i n t e n s i t y o f h i s l o a t h i n g f o r i t s p o l i t i c a l a n d e cono m ic o r g a n i z a t i o n — a l o a t h i n g w h ic h u s u a l l y t a k e s t h e fo rm o f d e s t r u c t i v e c r i t i c i s m . The p r e f a c e t o M a jo r B a r b a r a i s a s t r i k i n g e x am p le o f S h a v i a n d e n u n c i a t i o n ; and i n i t Shaw d e f e n d s h i s p o l e m i c a l o f f e n s i v e by s a y i n g t h a t t h e e x i s t i n g o r d e r may s h r i e k t h a t i f I t e l l t h e t r u t h a b o u t i t , some f o o l i s h p e r s o n may d r i v e i t t o becom e s t i l l w o rs e by t r y i n g t o a s s a s s i n a t e i t . I c a n n o t h e l p t h a t , ev en i f I c o u l d s e e w h a t w o rse i t c o u l d do t h a n i t i s a l r e a d y d o i n g , ( p . 197) B u t , a s S e a n O’ C a se y h a s e x c l a i m e d , ’’How c o n s t r u c t i v e h e (Shaw ) c a n b e e v e n when h e i s m o st c r i t i c a l S'® ® F i g h t i n g I d e a l i s t , ” H i g h l i g h t s o f M odern L i t e r a t u r e . p . 2 2 9 . 150 I n h i s p r e f a c e t o Ma.jor B a r b a r a Shaw a l s o a n n o u n c e d : ” 1 am, a n d h a v e a lw a y s b e e n , an d s h a l l now a lw a y s b e , a r e v o l u t i o n a r y w r i t e r ” ( p . 1 9 7 ) . And i n h i s " P r e f a c e t o t h e R e v o l u t i o n i s t ’ s H a n d b o o k ," w h ic h h e p l a c e d a s an a p p e n d i x t o Man an d S u p e rm a n . Shaw o b s e r v e d t h a t ( 1 ) " a r e v o l u t i o n i s t i s one who d e s i r e s t o d i s c a r d t h e e x i s t i n g s o c i a l o r d e r and t r y a n o t h e r , " and ( 2 ) a l l who a c h i e v e r e a l d i s t i n c t i o n i n l i f e b e g i n a s r e v o l u t i o n i s t s . The m o s t d i s t i n g u i s h e d p e r s o n s becom e m ore r e v o l u t i o n a r y a s t h e y grow o l d e r , th o u g h t h e y a r e commonly s u p p o s e d t o becom e m ore c o n s e r v a t i v e owing t o t h e i r l o s s o f f a i t h i n c o n v e n t i o n a l m e th o d s o f r e f o r m , ( p p . 1 7 9 - 1 8 0 ) T h e s e w o rd s c o u ld f i t l y s e r v e a s a m o tt o f o r t h e e i g h t h and n i n t h d e c a d e s o f Shaw ’ s l i f e an d w o r k . T h e re i s no d o u b t , a t a n y r a t e , t h a t Shaw i n h i s o l d a g e c o n s i d e r e d h i m s e l f t o b e "m ore r e v o l u t i o n a r y . ” E arl^- i n h i s c a r e e r , e x t o l l i n g S h e l l e y , h e d e c l a r e d t h a t i t c a n n o t f o r a moment b e a r g u e d t h a t h i s o p i n i o n s and h i s c o n d u c t w e r e m e r e l y h i s w i l d o a t s . . . . h e d i d n o t go b a c k upon h i s o p i n i o n s i n t h e l e a s t a s h e grew o l d e r . And t h u s d i d h e s p e a k o f h i m s e l f —w i t h s u f f i c i e n t r e a s o n — i n h i s l a t e r y e a r s . The f i r s t c h a p t e r i n W il l ia m I r v i n e ’ s The U n i v e r s e o f G. B. S . i s h e a d e d , "T he O r i g i n s o f a R e v o l u t i o n a r y . " The C o n c l u s i o n o f t h e w o rk s a y s o f Shaw 59 A n n e t t e T. R u b i n s t e i n , The G r e a t T r a d i t i o n , p . 5 1 7 . 151 t h a t " w h i t e h a i r s an d u n i v e r s a l r e v e r e n c e fo u n d him m ore r e v o l u t i o n a r y t h a n e v e r ” ( p . 3 7 7 ) . As e d i t o r o f L a b o u r M o n t h l y . R. Palm e D u t t , o ne o f t h e l e a d i n g M a r x i s t s i n E n g la n d , l i f t e d h i s v o i c e fro m t i m e t o t im e i n p r o t e s t a g a i n s t Shaw . Y e t i n h i s " M e m o ir,” w r i t t e n f o r h i s m a g a z in e a t t h e tim e o f Shaw ’ s d e a t h , h e s a l u t e s i n Shaw a g r e a t h u m a n i s t and a g r e a t a r t i s t , a t r u e f i g h t e r i n t h e l i b e r a t i o n s t r u g g l e o f h u m a n i t y , a p i o n e e r o f s o c i a l i s t an d c o m m u n ist i d e a s , t h e man whom Maxim Gorky a c c l a i m e d a s " o n e o f t h e m o s t c o u r a g e o u s t h i n k e r s i n E u r o p e . ” ( p . 14) I n D u t t ’ s e s t i m a t i o n , Shaw " e x p o s e d c a p i t a l i s t s o c i e t y w i t h a p a s s i o n a t e i n t e n s i t y t h a t h a s n e v e r b e e n e q u a l l e d by a n y w r i t e r i n E n g l i s h . " At t h e same t i m e , h e a r g u e s t h a t t h i s s o c i e t y t w i s t e d Shaw’ s p h i l o s o p h y : " F i g h t i n g i n i s o l a t i o n , h e h a d t o m ake te r m s w i t h h i s a d v e r s a r y , e v e n w h i l e h e f o u g h t h im ” ( p . 8 ) . B ut Shaw, h e s a y s , w as an a r t i s t who s h o u l d n o t b e j u d g e d p r i m a r i l y a s a t h i n k e r , d e s p i t e h i s p r o d i g i o u s m e n t a l e n e r g y an d v i g o u r . A l l t h e c i c o n t r a d i c t i o n s i n t h e w o r l d c a n b e f o u n d j o s t l i n g one a n o t h e r i n t h e o c e a n o f h i s o u t p u t . G r e a t n e s s and p e t t i n e s s o f i d e a s r u b b e d s h o u l d e r s , a l l i l l u m i n e d and i m m o r t a l i s e d i n t h e a le m b i c o f a t r a n s c e n d e n t s t y l e and w i t . . . . O nly t h e d u l l w o u ld s e e k t o c o n s t r u c t a n a b s t r a c t i n t e l l e c t u a l s y s te m o u t o f t h e m y r ia d c r o s s i n g s t r a n d s a n d c u r r e n t s . . . t h a t w eaved an d i n t e r w e a v e d a n d w e re t r a n s f o r m e d i n t h e f u r n a c e o f h i s t h o u g h t an d h i s i m a g i n a t i o n , ( p p . 4 - 5 ) B u t t ’ s "M em oir” i s o f s p e c i a l i n t e r e s t h e r e , b e c a u s e o f i t s e m p h a s is on Shaw ’ s l a t e r y e a r s an d on h i s p o l i t i c s . 152 A c c o r d in g t o D u t t , Shaw l o v e d s o c i a l i s m . He xirorked f o r s o c i a l i s m . He s l a v e d f o r s o c i a l i s m . He d e v o t e d a l l h i s m ig h t y p o w e rs t o t h e t i r e l e s s p r o p a g a t i o n o f s o c i a l i s m . T h e re w as no d r u d g e r y t o o p e t t y t h a t h e w o u ld n o t u n d e r t a k e t o h e l p t h e c a u s e o f s o c i a l i s m o r t o h e l p s o c i a l i s t s , ( p . 6) B ut Shaw was no t h e o r i s t . A lth o u g h he " d e r i v e d h i s s o c i a l i s m fro m Marx . . . a n d l o v e d t o p r o c l a i m h i m s e l f a M a r x i s t and a Com m unist . . . he f r e e l y m ocked a t M a r x i s t s an d C o m m u n is ts ," D u t t s a y s , " a n d d i s p l a y e d a m o st m o n u m e n tal i n n o c e n c e o f w h a t M arx w r o t e ” ( p . 8 ) . C o n s e q u e n t l y , h e r e m a in e d b o und by t h e s h a c k l e s o f h i s i m p o t e n t i d e a l i s t i s o l a t i o n — u n t i l , a s D u t t w o u ld h a v e i t , " t h e R u s s i a n R e v o l u t i o n s a v e d Shaw and f i n a l l y r e s o l v e d h i s c o n t r a d i c t i o n ” ( p . 1 0 ) . F o r Shat? " r e c o g n i z e d w i t h o u t h e s i t a t i o n , ” a f t e r h i s v i s i t t o Moscow, " t h e f a i l u r e and b a n k r u p t c y o f t h e i d e a s a n d m e th o d s o f F a b i a n i s m and L a b o u r P a r t y R e fo rm ism i n E n g l a n d . ” And f i n a l l y , by x*ay o f d e m o n s t r a t i n g Shaw ’ s u n w a v e r in g p o l i t i c a l a l l e g i a n c e , D u tt p o i n t s o u t t h a t i n one o f h i s l a s t p r e s s i n t e r v i e w s , i n R e y n o ld ’ s News o f A u g u s t 6 , 1 9 5 0 , h e r e p l i e d t o t h e q u e s t i o n : "A re y o u a C o m m unist, Mr. S h aw ?": "Y e s, o f c o u r s e I am. A w a r on communism i s i g n o r a n t , b l a z i n g n o n s e n s e . . . The f u t u r e i s t o t h e c o u n t r y t h a t c a r r i e s communism f a r t h e s t and f a s t e s t . " I n t h e same i n t e r v i e w h e e x p o s e d t h e w a r o f W e s te r n a g g r e s s i o n a g a i n s t K o re a and r e f e r r e d t o " t h e s o - c a l l e d U n i t e d N a t i o n s d i s - u n i t e d l y m ak in g w a r on N o r th K o re a i n s u p p o r t o f S o u th K o re a , and c a l l i n g i t a w ar on communism a s a t r a n s p a r e n t d i s g u i s e f o r a w a r on R u s s i a ." ( p p . 1 3 - 1 4 ) How much o f t h e v a r i e d comment so f a r r e v i e w e d i s r e l e v a n t t o Shaw ’ s l a t e r w o rk ? M ost o f i t — a s c a n b e s e e n fro m t h e su m m aries o f t h i s w o r k . F o r t h e e v i d e n c e o f t h e su m m aries p o i n t s t o Shaw’ s u n f l a g g i n g aim o f i n c r e a s i n g h i s r e a d e r s ’ k n o w le d g e an d o f c o n v e r t i n g th em t o h i s o p i n i o n s . I t a l s o i n d i c a t e s t h a t h i s p o l e m i c a l m e th o d r e m a in e d f u n d a m e n t a l l y u n c h a n g e d t o t h e l a s t . He c o n t i n u e d , a s an a r t i s t i n p r o p a g a n d a , t o e v i n c e o c c a s i o n a l l y a som ewhat g r e a t e r c o n c e r n w i t h t h e e f f e c t o f h i s u t t e r a n c e t h a n w i t h i t s o b j e c t i v i t y ; t o s a y t h i n g s i n an i r r i t a t i n g way; t o e x p r e s s h a l f - t r u t h s , and t o e x a g g e r a t e . H is c u s to m a r y p o l e m i c a l d e v i c e s a r e t o b e f o u n d i n m any p a s s a g e s o f t h e l a t e r p r e f a c e s . A t t h e same t i m e , a l l o f t h e s e p r e f a c e s t e s t i f y t o t h e c l a r i t y o f h i s e x p r e s s i o n a s w e l l a s t o t h e s e r i o u s n e s s o f h i s i n t e n t i o n . And a l t h o u g h some o f t h e S h a v i a n f i r e i s m i s s i n g fro m t h e l a s t two p r e f a c e s d i s c u s s e d , an d a l t h o u g h n o n e o f t h e l a t e r p i e c e s i s a m a t c h — e i t h e r i n s c o p e o r i n e x e c u t i o n — f o r any one o f t h e g r e a t p r e f a c e s o f h i s e a r l i e r d a y s , Shaw ’ s l a t e r p r e f a c e s m anage t o u p h o ld h i s r e p u t a t i o n o f b e i n g o u r g r e a t e s t c o n te m p o r a r y p o l e m i c i s t . The l a t e r p r e f a c e s a l s o d i f f e r fro m t h e e a r l i e r o n e s i n c o n t e n t — i n b e i n g g i v e n o v e r a lm o s t w h o l l y , and i n a b o d y , t o c o n te m p o r a r y p o l i t i c a l r e f l e c t i o n s . The c o n t e n t 154 o f t h e w o rk i s p r a c t i c a l p o l i t i c s ; and t h e Shaw o f t h i s p e r i o d i s much l e s s c o n c e r n e d w i t h p r i n c i p l e s t h a n w i t h f a c t s . I n h i s p r e f a c e t o G e n e v a , he s t a t e s : I w r i t e p o l i t i c a l s c h o o lb o o k s i n w h ic h I s a y n o t h i n g o f t h e p r i n c i p l e s o f S o c i a l i s m o r a n y o t h e r Ism ( I d i s p o s e d o f a l l t h a t lo n g a g o ) . , ( p . 1 6 ) M o r e o v e r , t h e te e m in g o p i n i o n s o f t h e s e “p o l i t i c a l s c h o o l b o o k s " a r e p r e s e n t e d i n no s y s t e m a t i c f a s h i o n . But e v e n s o , i t may be p o s s i b l e , i n a n a t t e m p t t o d e t e r m i n e w h a t t h e f u n d a m e n t a l s o f S h a w 's p o l i t i c s a r e , t o p i c k o u t fro m among h i s l e a d i n g p o l i t i c a l a rg u m e n ts t h o s e o p i n i o n s w h ic h a r e s t r e s s e d m o st c o n s i s t e n t l y . B ut o f c o u r s e t h e r e w i l l b e no a t t e m p t t o f i t S h a w 's o p i n i o n s i n t o a n y p r e c o n c e i v e d c l a s s i f i c a t i o n , n o r t o p r e s s B e r n a r d Shaw i n t o c o n f o r m i t y w i t h a n y one d o c t r i n e o r dogm a. E ven i f i t w e re p o s s i b l e t o s y s t e m a t i z e S h a v i a n o p i n i o n s , t o do so w o u ld o n l y r e s u l t i n m i s r e p r e s e n t a t i o n . F o r t o e v e r y o t h e r q u o t a t i o n fro m S h a w 's r e p e r t o r y i t i s a l l t o o e a s y t o o p p o s e , w i t h c o m p le te c o n t r a d i c t i o n , a q u o t a t i o n fro m t h e same s o u r c e . I n s h o r t W agner c a n b e q u o te d a g a i n s t h i m s e l f a l m o s t w i t h o u t l i m i t , much a s B e e t h o v e n 's a d a g i o s c o u ld be q u o t e d a g a i n s t h i s s c h e r z o s i f a d i s p u t e a r o s e b e tw e e n two f o o l s a s t o w h e t h e r h e was a m e l a n c h o l y man o r a 155 Cf) m e r r y o n e . u I t w o u ld b e f u t i l e , a s w e l l a s f o o l i s h , t o t r y t o d raw Shaw i n t o c o n f o r m i t y w i t h Shaw; t o s e t a b o u t s y s t e m a t i z i n g t h e u n s y s t e m a t i c . S h a v i a n i s m c a n b e d i s c u s s e d ; i t c a n n o t be d e f i n e d . C r i t i c s o f t h e p o l e m i c i s t w o u ld do w e l l t o c o n s i d e r a re m a rk o f h i s made when h e was i n h i s n i n e t i e s . S t e p h e n W in s te n , i n Shaw’ s C o r n e r , t e l l s how t h e o l d man p i c k e d up a b o o k , t h e n " q u i c k l y t u r n e d i t down b e c a u s e i t t r i e d t o d e f i n e t e r m s . " W in s te n r e p o r t s Shaw a s s a y i n g , "When t h e y s t a r t w i t h d e f i n i t i o n s I know t h a t t h e book h a s n o t h i n g t o g i v e me. T h e re i s s o m e th in g so l a d y l i k e and r e s p e c t a b l e a b o u t a d e f i n i t i o n an d I c a n ’ t s t a n d ’ l a d i e s . ’ I ’ v e n e v e r l e a r n t a n y t h i n g fro m a ’ l a d y . ’ I h a t e t h e m . ”61 I n t h e P o l i t i c a l W h at’ s What Shaw s p e a k s a b o u t " t h e su p re m e e m e rg e n c y o f t h e M a r x i s t c l a s s w a r; w i t h i t s s t r u g g l e b e tw e e n C a p i t a l an d L a b o r , b e tw e e n p r i v a t e p r o p e r t y and p u b l i c p r o p e r t y " ( p . 6 2 ) . And i n t h e same b o o k h e d e s c r i b e s h i m s e l f a s ^®Shaw, "The P e r f e c t W a g n e r i t e , ” M a jo r C r i t i c a l E s s a y s . p . 2 5 2 . C f . B l a i s e P a s c a l ; " T h e r e i s no man who d i f f e r s m ore fro m a n o t h e r t h a n h e d o e s f ro m h i m s e l f a t a n o t h e r t i m e . " 6 1 (L o n d o n , 1 9 5 2 ) , p . 167 156 a ch am p io n o f b o t h I b s e n and M arx, c o n c l u d i n g t h a t t h e way o f Mr* B a d m an-G o odm an-B o urgeo is i s t h e r o a d t o r u i n , and t h a t t h e way o f e s c a p e i s i n t e l l e c t u a l l y t h r o u g h F r e e t h o u g h t , an d e c o n o m i c a l l y t h r o u g h t h e s u b s t i t u t i o n o f p u b l i c f o r p r i v a t e p r o p e r t y : i n s h o r t t h r o u g h Communism, ( p . 168) T h e s e two e x p l i c i t p a s s a g e s r e p r e s e n t i n b r i e f t h e b a s i c v i e w p o i n t e x p r e s s e d a t l e n g t h i n t h e l a t e r p r e f a c e s — a v i e w p o i n t r e f l e c t i n g Shaw’ s com m itm ent t o s o c i a l i s t p r i n c i p l e s d e r i v e d fro m M arx. And h i s a p p l i c a t i o n o f t h e s e m a t e r i a l i s t p r i n c i p l e s t o t h e a n a l y s e s o f s o c i e t y i n h i s l a t e r p o l e m i c s i s on t h e w h o le b o t h c o n s i s t e n t and i n s i s t e n t . E v e r y s o c i e t y e x a m in e d by Shaw i s j u d g e d f i n a l l y on t h e b a s i s o f i t s eco n o m ic o r g a n i z a t i o n , o f w h e t h e r i t i s a c o o p e r a t i v e s o c i e t y ( w i t h p u b l i c p r o p e r t y ) o r a c o m p e t i t i v e one ( w i t h p r i v a t e p r o p e r t y ) . As h e s a y s i n h i s P o l i t i c a l W h at’ s W h a t. I c a n o n l y d e m o n s t r a t e t h e u n c h a n g e a b l e e co n o m ic f o u n d a t i o n s on w h ic h a l l S t a t e s m u st b e b u i l t , and t h e i n e v i t a b l e r e s u l t s o f b u i l d i n g f e u d a l , c a p i t a l i s t o r com m u n ist p o l i t i c a l s t r u c t u r e s on th em , i l l u s t r a t i n g th em b y s a m p le s w i t h i n my l i m i t e d k n o w le d g e o r p e r s o n a l e x p e r i e n c e , ( p . 321) From t h e tim e h e was e x p o s e d t o s o c i a l i s t t h e o r y , B e r n a r d Shaw b e c a m e , a n d r e m a in e d , a c o n v in c e d a d v o c a t e o f s o c i a l i s m and a d e t e r m i n e d o p p o n e n t o f c a p i t a l i s m . Y e t, p a r t i s a n a s h e was i n h i s a d v o c a c y o f a c o o p e r a t i v e s o c i a l s y s te m , h e n e v e r c o n fo rm e d t o t h e d o c t r i n e s o f any one p o l i t i c a l p a r t y . B e c a u s e h e d i d n o t p l a c e h i m s e l f i n a 157 f i x e d p o l i t i c a l c a t e g o r y , h i s c r i t i c s f e e l f r e e t o p l a c e him i n one o r a n o t h e r o f t h e i r own c h o o s i n g . He f i t s c o m f o r t a b l y , h o w e v e r, i n t o n o n e o f th em . Shaw r s w r i t i n g c a r e e r en d ed a s i t b e g a n , w i t h p r e - e m i n e n t c o n c e r n f o r t h e c a u s e o f s o c i a l i s m . B ut was h e , a s E . S t r a u s s c a l l s h im , a S o c i a l i s t ( w i t h a c a p i t a l S ) ? A l t h o u g h i t i s t r u e t h a t h e so m e tim e s c a l l e d h i m s e l f a S o c i a l i s t o r a C om m unist, h e was n e v e r a member o f a S o c i a l i s t p a r t y o f o f a Com m unist p a r t y . He was a F a b i a n , t o be s u r e ; b u t t h e F a b i a n s w e r e m em b ers, n o t o f a p a r t y , b u t o f a s o c i e t y . I n h i s p r e f a c e t o G e n e v a . Shaw s t a t e s : I h a v e t o e n l i g h t e n s e c t s d e s c r i b i n g t h e m s e l v e s a s C o n s e r v a t i v e s , S o c i a l i s t s , P r o t e s t a n t s , C a t h o l i c s , C o m m u n ists, F a s c i s t s , F a b i a n s , F r i e n d s ( Q u a k e r s ) , R i t u a l i s t s , a l l b e a r i n g l a b e l s w h ic h n o n e o f them a c c e p t a s p r a c t i c a l r u l e s o f l i f e an d many o f them r e p u d i a t e w i t h a b h o r r e n c e w hen t h e y a r e p r e s e n t e d w i t h o u t t h e i r l a b e l s , ( p . 15) O b v i o u s l y t h i s v e g e t a r i a n i n d i v i d u a l i s t c a n n o t b e e x p l a i n e d away by e i t h e r d e f i n i t i o n o r l a b e l . ” 1 d a n o n l y s u g g e s t , " Shaw s a y s , i n h i s p r e f a c e t o F a r f e t c h e d F a b l e s . c e r t a i n d e f i n i t e and p r a c t i c a b l e e x p e r i m e n t s i n s o c i a l o r g a n i z a t i o n , on a p r o v i s i o n a l h y p o t h e s i s . . . t h a t w i l l s e r v e a l s o a s a c r e d i b l e r e l i g i o n . F o r n o m e n c la t o r y p u r p o s e I may b e c a l l e d a F a b i a n Com munist and C r e a t i v e E v o l u t i o n i s t i f I m u s t h a v e a l a b e l o f some s o r t . At p r e s e n t I am s t u c k a l l o v e r w i t h l a b e l s l i k e a t o u r i s t ’ s t r u n k . I c a n n o t c a l l m y s e l f t h e way and t h e L i f e , h a v in g o n l y a q u e s t i o n a b l e h y p o t h e s i s o r two t o o f f e r ; b u t t h a t i s t h e h e r o i c l a b e l t h a t a l l W o r l d b e t t e r e r s a s p i r e t o , an d some h a v e e v e n d a r e d t o c l a i m , ( p . 8 7 ) a 158 B u t o t h e r s a r e a l r e a d y p r e p a r e d t o c l a i m h e r o i c l a b e l s f o r Shaw . He i s , a c c o r d i n g t o S e a n O’ C a s e y , a p o l i t i c i a n o f t h e h i g h e s t o r d e r — t h e o r d e r o f t h e H oly G h o s t. H is p a r t y i s n ’ t C o n s e r v a t i v e , o r L i b e r a l , o r e v e n L ab o r ( t h o u g h h e s u p p o r t s l a b o r f e r v e n t l y ) ; h i s p a r t y i s t h e w i d e , te e m in g s e a s o f a l l h u m a n i t y . . . . He h a s n e v e r w r i t t e n a w ord f o r g a i n , n o r h a s he done so t o k i n d l e a n y f l a s h o f fam e , n o r t o b u t t r e s s an y p a r t y ; b u t h e h a s b e e n a s c r i t i c a l o f t h e S o c i a l i s t s a s h e h a s b e e n o f t h e C a r d i n a l s . 62 W hat, t h e n , a b o u t t h e l a b e l s a s t h e y a r e a p p l i e d t o t h e o r i e s an d t o g o v e rn m e n ts ? Shaw c o m p la in s i n t h e P o l i t i c a l W h a t’ s W hat a b o u t t h e p r e s e n t g e n e r a l c o n f u s i o n o f t o n g u e s , i q w h i c h , a s t h e t h e o r i e s o f C a p i t a l i s m , F a s c i s m , and S o c i a l i s m a r e u n d e r s t o o d by o n l y a v e r y few s p e c i a l i s t s , t h e y a r e c o n t i n u a l l y m i s p l a c e d by p o l i t i c i a n s and j o u r n a l i s t s who do n o t know w h a t t h e y a r e t a l k i n g a b o u t , ( p . 350) And l a t e r i n t h e same bo o k h e s a y s t h a t when o u r n e w s p a p e r s s e t u s t a l k i n g , and p e r h a p s q u a r r e l i n g , a b o u t w o rd s l i k e S o c i a l i s m , F a s c i s m , Communism, C a p i t a l i s m , N a t i o n a l i s m , an d r o m a n t i c U t o p i a n i s m s o f a l l s o r t s , we c o n n e c t them w i t h t h e r e a l w o r l d a s l i t t l e a s Don Q u ix o te c o n n e c t e d k n i g h t e r r a n t r y w i t h i t . ( p . 3 64 ) A lth o u g h Shaw h i m s e l f em p loy s t h e s e te r m s i n h i s l a t e r p o l e m i c s ( d e s p i t e h i s i n t e n t i o n a l n e g l e c t o f t h e o r y ) he p a i n s t a k i n g l y c o n n e c t s them w i t h t h e r e a l w o r l d . H is p o l e m i c a l m eth o d may so m e tim e s seem c o n f u s i n g ; b u t t h e r e i s , a t b o t t o m , no m ad n ess i n t h e m e th o d . R a t h e r , t h e r e i s 6 2 h£ F i g h t i n g I d e a l i s t , ” p . 2 3 2 . 159 an u n d e r l y i n g s a n i t y , w h ic h s h o u l d b e e v i d e n t t o an y o n e who b e a r s i n m ind t h a t f o r Shaw , a s h e s t a t e s i n h i s b o o k , t h e p r o b l e m o f o r g a n i z i n g human s o c i e t y so a s t o s e c u r e t h e u t m o s t p o s s i b l e w e l f a r e f o r e v e r y b o d y t h r o u g h a j u s t s h a r i n g o f t h e b u r d e n o f s e r v i c e a n d t h e b e n e f i t o f l e i s u r e r e m a in s f u n d a m e n t a l . U n t i l t h i s i s n o t o n l y dem anded b u t a c h i e v e d i n e f f e c t i v e p r a c t i c a l o p e r a t i o n , a l l C o n s t i t u t i o n s , p l a t f o r m s l o g a n s , and p o l i t i c a l p r o g r a m s , fro m t h e commandments o f Moses and t h e Serm on on t h e Mount t o t h e A t l a n t i c C h a r t e r and t h e T e h e r a n D e c l a r a t i o n , c o u n t f o r l i t t l e m ore t h a n p h r a s e m a k in g and h o t a i r . . . . And w h i l s t t h e d i s t r i b u t i o n o f l a b o r an d l e i s u r e r e m a in s c o r r u p t , a l l g o v e r n m e n ts , c e n t r a l o r lo c a l, i n e v i t a b l y a c t a s t h e i n s t r u m e n t s o f t h a t c o r r u p t i o n , no m a t t e r how d e m o c r a t i c t h e p r i n c i p l e s and p ro g ra m s o f t h e i r m em bers may b e . T h is v ie w o f t h e eco no m ic s i t u a t i o n i s b a s i c i n m od ern p o l i t i c s , ( p . 351) T h e r e f o r e t h e q u e s t i o n Shaw a s k s a b o u t any s o c i e t y t h a t h e i s c r i t i c i z i n g i s , n o t w h a t i s i t s l a b e l , n o r w h a t d o e s i t c l a i m t o b e , b u t w h a t, i n i t s p r a c t i c a l o p e r a t i o n , i t i s d o in g t o s e c u r e w e l f a r e f o r e v e r y b o d y . The s o c i e t y t h a t c a n a n s w e r t h i s q u e s t i o n t o Shaw ’ s s a t i s f a c t i o n i s u s u a l l y r e f e r r e d t o i n t h e f o l l o w i n g t e r m s : " s o c i a l i s t , ” ’’c o m m u n i s t ,” o r “ d e m o c r a t i c . ” The s o c i e t y t h a t a n s w e r s t h e q u e s t i o n t o Shaw ’ s d i s s a t i s f a c t i o n i s u s u a l l y r e f e r r e d t o i n t h e s e t e r m s : " d e s p o t i c , ” " b u r e a u c r a t i c , ” " p l u t o c r a t i c , " " c a p i t a l i s t , " o r " f a s c i s t ” — o r e l s e " s h a m - s o c i a l i s t " o r " s h a m - d e m o c r a t i c . " I n o t h e r w o r d s , d e s p i t e h i s u s e o f many p o l i t i c a l t e r m s , Shaw v ie w e d t h e w o r l d p o l i t i c a l s t r u g g l e a s b e in g 160 f u n d a m e n t a l l y a t w o - s i d e d s t r u g g l e b e tw e e n c a p i t a l and l a b o r , b e tw e e n t h e " e x i s t i n g " o r d e r o f c a p i t a l i s m , w h ic h h e cond em n s, and t h e " e m e r g in g " o r d e r o f s o c i a l i s m , w h ic h h e a d v o c a t e s . And Shaw, t h e " a r d e n t a d v o c a t e , ” i s e m p h a t i c a l l y a g a i n s t t h e one s i d e and f o r t h e o t h e r s i d e . Shaw, a s h a s b e e n s e e n , w as n o t d e m o c r a t i c t o t h e e x t e n t o f d e m an d in g g o v e rn m e n t by e v e r y b o d y , N e v e r t h e l e s s , h i s a d v o c a c y o f " s u b s t a n t i a l d e m o c ra c y " dem anded g o v e rn m e n t f o r t h e b e n e f i t o f e v e r y b o d y . He r e c o g n i z e d t h e n e e d f o r an a b s o l u t e a u t h o r i t y ; b u t h e a l s o r e c o g n i z e d t h e n e e d o f p r o t e c t i n g t h e i n d i v i d u a l a g a i n s t c o m p l e t e s u b j u g a t i o n t o a u t h o r i t y . F o r h e b e l i e v e d t h a t a b s o l u t e a u t h o r i t y ( t h a t i s , t h e " l a s t w o rd " ) s h o u l d be v e s t e d i n c o u n c i l s o f q u a l i f i e d p e r s o n s , n o t i n an i n d i v i d u a l — an d t h a t t h e c o u n c i l s m u st s t a n d a c c o u n t a b l e t o p u b l i c c r i t i c i s m . T h e se a p p e a r t o b e t h e o p i n i o n s m o st s t r e s s e d i n t h e l e a d i n g p o l i t i c a l a rg u m e n ts o f Shaw Ts l a t e r p o l e m i c s . Now i t i s m o s t c e r t a i n t h a t h i s r e a d e r s , a p p r a i s i n g t h e l a t e r p o l e m i c s , w i l l n o t a l l b e i n c l i n e d t o s e e eye t o e y e w i t h B e r n a r d Shaw. O b j e c t i o n s t o Shaw t h e p o l e m i c i s t a r e e v e n m ore n u m ero u s t h a n h a s a l r e a d y b e e n i n d i c a t e d . One s a l i e n t f u r t h e r o b j e c t i o n t o h i s l a t e r p o l e m i c a l w o rk i n p a r t i c u l a r i s t o i t s e m p h a sis on p r a c t i c a l 161 p o l i t i c s . E ven among t h o s e r e a d e r s f a v o r a b l y d i s p o s e d to w a r d ShawTs e a r l i e r p o l e m i c s , and t o t h e m ore t h e o r e t i c a l e x p o s i t i o n o f h i s s o c i a l i s t i c i d e a s g e n e r a l l y , t h e r e i s l i k e l y t o be d is m a y , o r w o r s e , a t h i s e m i n e n t l y c o n c r e t e ( a n d h e n c e , m ore c o n t r o v e r s i a l ) l a t e r p o l e m i c s . F o r i n t h e l a t e r w o rk , Shaw n o t o n l y s a y s he i s o p p o se d t o c o m p e t i t i v e s o c i a l s y s t e m s , h e a l s o names t h e e x i s t i n g s o c i a l s y s te m s w h ic h h e b e l i e v e s t o b e c o m p e t i t i v e — o r c a p i t a l i s t o r f a s c i s t . W hat i s m o re , h e names one e x i s t i n g s o c i a l s y s te m w h ich h e b e l i e v e s t o b e c o o p e r a t i v e — o r s o c i a l i s t o r c o m m u n is t. C o n s e q u e n t l y , t o t h e m a j o r i t y o f h i s r e a d e r s , Shaw a p p e a r s e x c e e d i n g l y c o n t r o v e r s i a l on b o t h t h e t h e o r e t i c a l an d t h e p r a c t i c a l l e v e l . And o f a l l c o n t r o v e r s i a l m a t t e r s , few s t i r m ore h e a t e d d e b a t e t h a n t h e q u e s t i o n o f f a s c i s m an d communism a s t h e y e x i s t i n t h e c o n te m p o r a r y w o r l d . I n t h e p r e f a c e t o M a io r B a r b a r a Shaw s a y s , I am an enemy o f t h e e x i s t i n g o r d e r f o r g o o d r e a s o n s ; b u t t h a t d o e s n o t make my a t t a c k s a n y l e s s e n c o u r a g i n g o r h e l p f u l t o p e o p l e who a r e i t s e n e m ie s f o r b a d r e a s o n s , ( p . 197) And many c r i t i c s condemn Shaw ’ s a t t a c k s b y l i k e n i n g th em t o t h e a t t a c k s o f H i t l e r an d M u s s o l i n i . Numerous i n t e r p r e t a t i o n s o f Shaw a s ’’t o t a l i t a r i a n ” a r e d e r i v e d fro m j u s t s u c h c o m p a r i s o n s . B u t i n h i s ’’M e m o ir,” R. Palm e D u t t a r g u e s t h a t s u c h i n t e r p r e t a t i o n s a r e i n s i n u a t e d by 162 c h am p io n s o f t h e e x i s t i n g o r d e r who s e e k t o v i l i f y Shaw’ s s u p p o r t o f S o v i e t Communism a s a w o r s h ip o f d i c t a t o r s h i p , and t o s p r e a d t h e l e g e n d t h a t he was e q u a l l y e n t h u s i a s t i c f o r F a s c is m a s f o r Communism. T h is i s f a l s e . I t was n o t Shaw, b u t t h e L e a d e r o f t h e L a b o u r P a r t y , L a n s b u r y , who made t h e p i l g r i m a g e t o H i t l e r . . . . (ShawD u n d e r s t o o d v e r y w e l l t h a t F a s c is m w as m e r e l y a v a r i a n t fo rm o f t h e M onopoly C a p i t a l i s m w h ic h r u l e s i n B r i t a i n o r t h e U n i t e d S t a t e s , and e q u a l l y b a n k r u p t . He w r o t e i n 1937 ( i n t h e A m e r i c a n ‘S t o r y m a g a z in e f o r O c t o b e r , 1 9 3 7 ) : nWe h a v e o n l y t o com p are t h e d e v e lo p m e n t o f R u s s i a s i n c e t h e slum p o f 1929 w i t h t h e u t m o s t t h a t f a s c i s m h a s b e e n a b l e t o a c c o m p l i s h i n d o u b l e t h a t p e r i o d t o s e e t h a t f a s c i s m i s s u b j e c t t o a l l t h e l i m i t a t i o n s and v i c e s o f c a p i t a l i s m , and c a n no m ore s a v e c i v i l i z a t i o n t h a n i t c o u l d s a v e a l l t h e e a r l i e r c i v i l i z a t i o n s i t h a s w r e c k e d . ” And a g a i n : " T h e re i s no rem edy i n f a s c i s m , b u t t h e r e i s i n Communism, and Communism i s p r e c i s e l y w h a t f a s c i s m t e a c h e s t o a b h o r v " ( p . 1 2 ) D u t t Ts q u o t a t i o n s fro m Shaw i n no way d i f f e r fro m t h e q u o t a t i o n s fro m Shaw i n t h e p r e c e d i n g d i s c u s s i o n s ; and t h e d i f f e r e n c e b e tw e e n h i s a t t i t u d e to w a r d s f a s c i s m an d h i s a t t i t u d e to w a r d s communism h a s a l r e a d y b e e n o b s e r v e d . The i n e s c a p a b l e c o n c l u s i o n i s t h a t Shaw c e r t a i n l y w as n o t e q u a l l y e n t h u s i a s t i c f o r t h e one a s f o r t h e o t h e r . I n much t h e same f a s h i o n a s D u t t , E r i c B e n t l e y , i n A C e n tu r y o f H e r o - W o r s h ip , d e c l a r e s t h a t Mr. (Edmund") W ils o n h a s c i t e d t h e i n c i d e n t s i n S haw ’ s c a r e e r w h ic h make him a p p e a r f a s c i s t : n o t a b l y h i s p r a i s e o f H i t l e r (w h ic h was r a t h e r a m b ig u o u s) and h i s r e p e a t e d p r a i s e o f M u s s o l i n i . Shaw o v e r l o o k e d M u s s o l i n i ’ s f a u l t s i n o r d e r t o e x p o s e t h e f o l l y o f t h e l i b e r a l s who b e l i e v e t h a t t h e w o r l d , i n c u r r e n t c l i c h £ , s h o u l d n o t b e d o m in a te d by f o r c e . . . . Shaw ’ s p r a i s e o f f a s c i s m i s v a l u a b l e o n l y a s a w a r n i n g a g a i n s t t h e l i b e r a l a t t i t u d e w h ic h t e n d s t o be h o s t i l e t o a l l p o w e r, t o a l l 163 com m anding and o b e y i n g . H is p r a i s e o f S o v i e t R u s s i a i s q u i t e a n o t h e r m a t t e r . . . . To some l i b e r a l s , Shaw ’ s p r a i s e o f S t a l i n i s a k i n t o h i s p r a i s e o f M u s s o l i n i , and i n s o f a r a s Shaw p r e f e r s g o v e rn m e n t f r a n k l y u n d e r s t o o d a s t h e e x e r c i s e o f p ow er t h i s i s s o . B u t Shaw d o e s n o t b e l i e v e t h a t communism an d f a s c i s m a r e t h e same t h i n g . I n communism t h e r e i s h o p e ; f a s c i s m , w h e re i t i s n o t c o n s e r v a t i v e , i s r e g r e s s i v e , ( p p . 1 9 5 - 1 9 6 ) And a c c o r d i n g t o B e n t l e y , i n h i s B e r n a r d Shaw , " f a s c i s m i s o n l y a c a p i t a l i s m f u r t h e r c o n s o l i d a t e d , an d f u r t h e r a c q u i e s c e d i n ” ( p . 2 8 ) . Y e t on t h e same p a g e o f t h i s l a t t e r b o o k , B e n t l e y s u g g e s t s t h a t Shaw ’ s a n a l y s i s o f f a s c i s m "may o v e r - s i m p l i f y t h e i s s u e s by i d e n t i f y i n g S t a l i n ’ s r e g im e w i t h d e m o c ra c y an d com m unism ." B ut w h e re a s B e n t l e y s u g g e s t s t h e p o s s i b i l i t y o f o v e r s i m p l i f i c a t i o n , W i l l i a m I r v i n e , i n h i s U n i v e r s e o f G. B. S . , d e c l a r e s e m p h a t i c a l l y t h a t Shaw ’ s c r i t i c i s m o f d e m o c ra c y i s o f c o u r s e i n c o n s i d e r a b l e d e g r e e i n v a l i d a t e d b y i t s b i a s e d and a m b ig u o u s p i c t u r e o f R u s s i a n Communism, w h ic h Shaw i d o l i z e s a t l e a s t p a r t l y t o p u t E n g la n d and A m e ric a on t h e i r m e t t l e , ( p . 3 68) I r v i n e ’ s u s e o f t h e p h r a s e , " o f c o u r s e , " i m p l i e s t h a t e v e r y b o d y a g r e e s w i t h h i s o p i n i o n a b o u t R u s s i a n Communism and t h a t n o b o d y a g r e e s w i t h Shaw ’ s . W h e th e r o r n o t t h i s i s t r u e ( i t p r o b a b l y i s n o t t r u e so f a r a s t h e R u s s i a n C om m unists a r e c o n c e r n e d ) , i t i s o b v io u s t h a t Shaw ’ s p r o - S o v i e t s t a n d r e p r e s e n t s t h e m o st c o n t r o v e r s i a l a s p e c t o f a l l h i s l a t e r p o l e m i c s . M ost p r e s e n t - d a y 164 B r i t i s h a n d A m e ric a n r e a d e r s , f o r e x a m p le , a r e n o t i n c l i n e d t o b e o b j e c t i v e when c o n f r o n t e d w i t h Shaw ’ s c r i t i c i s m o f t h e U n i t e d K ingd om and o f t h e U n i t e d S t a t e s I a s p l u t o c r a t i c a n d f a s c i s t , o r w i t h h i s p r a i s e o f S o v i e t R u s s i a a s d e m o c r a t i c and s o c i a l i s t . They a r e a p t t o c o n s i d e r t h a t Shaw h i m s e l f i s n o t b e in g o b j e c t i v e — b u t r a t h e r , t h a t h e i s b e i n g o b j e c t i o n a b l e : m ovin g w i t h i n s u f f i c i e n t e v i d e n c e to w a rd an u n t e n a b l e p o s i t i o n . E . S t r a u s s , i n h i s B e r n a r d Shaw ( 1 9 4 2 ) , s a y s t h a t t h e r e j e c t i o n o f " b o u r g e o i s d e m o c ra c y ” b y t h e R u s s i a n C om m unists may h a v e c o n f i r m e d Shaw i n h i s i d e a s , b u t t h e m a in a t t r a c t i o n o f t h e new R u s s i a was a n d i s f o r him c l e a r l y , an d j u s t l y , t h e g r e a t f a c t t h a t i n b a c k w a rd R u s s i a t h e r u l e o f t h e c a p i t a l i s t s h a s b e e n a b o l i s h e d and t h e v e s t e d i n t e r e s t s d e s t r o y e d , w h i l e i n G r e a t B r i t a i n two L a b o u r G o v e rn m e n ts o n l y s e r v e d t o p r o v e t h a t t h e i r l e a d e r s w e re i n c a p a b l e o f e v en e n v i s a g i n g t h e n e c e s s i t y o f f u n d a m e n ta l s o c i a l r e c o n s t r u c t i o n , ( p . 1 0 2 ) A nd, i n t h e v ie w o f Shaw’ s a u t h o r i z e d b i o g r a p h e r , H e n d e r s o n , Shaw ’ s r e s o l u t e s u p p o r t o f t h e S o v i e t fro m t h e b e g i n n i n g i n 1 9 1 7 , w hen i t w as d e n o u n c e d e v e n by S o c i a l i s t s a s a Red h o r r o r , t o t h e d ay o f h i s d e a t h may p r o v e a n o t h e r exam p le o f t h e d a n g e r o f c o n c l u d i n g t o o h a s t i l y t h a t Shaw i s b a c k i n g t h e w ro n g h o r s e . B ut I do n o t t h i n k s o . (Man o f t h e C e n t u r y , p . 6 31) S t . J o h n E r v i n e d o e s n o t t h i n k s o , e i t h e r . He s a y s o f Shaw t h a t much o f t h e r e a c t i o n a g a i n s t him i n h i s l a s t y e a r s w as t h e r e s u l t o f h i s p a r t i s a n b e h a v i o u r , and i f h i s w o rk l o s e s p o p u l a r i t y , a l o s s , h o w e v e r, o f w h ic h t h e r e i s v e r y l i t t l e s i g n , i t w i l l b e b e c a u s e h i s p a r t y b i a s h a s made him s u s p e c t . ( B e r n a r d Shaw , p . 9 5 ) 165 C e r t a i n l y Shaw i s s u s p e c t e d o f b i a s by B e r t r a n d R u s s e l l . L o rd R u s s e l l , i n h i s "G e o rg e B e r n a r d S h a w ,” s a y s t h a t he b e l i e v e s Shaw h a d c h e r i s h e d t h r o u g h o u t h i s e a r l i e r l i f e t h e h o p e t h a t , w hen h e h a d a c q u i r e d a n a u d i e n c e a s a j o k e r , h e w o u ld be a b l e e f f e c t i v e l y t o d e l i v e r h i s s e r i o u s m e s s a g e . A c c o r d i n g l y , i n h i s . . . l a s t p h a s e , h e a p p e a r e d a s a p r o p h e t d em and ing e q u a l a d m i r a t i o n f o r S t . J o a n o f O r l e a n s an d S t . J o s e p h o f Moscow. L o rd R u s s e l l f o u n d t h a t h i s a d m i r a t i o n f o r Shaw i n h i s l a s t p h a s e ” h ad l i m i t s ” ( p . 7 5 ) . F o r i n h i s o p i n i o n , Shaw f e l l a v i c t i m t o a d u l a t i o n o f t h e S o v i e t G overnm ent and s u d d e n l y l o s t t h e p ow er o f c r i t i c i s m an d o f s e e i n g t h r o u g h humbug i f i t came fro m Moscow. E x c e l l e n t a s he was i n c o n t r o v e r s y , h e was n o t n e a r l y so go o d w hen i t came t o s e t t i n g f o r t h h i s own o p i n i o n s , w h ic h w e re som ew hat c h a o t i c u n t i l i n h i s l a s t y e a r s h e a c q u i e s c e d i n s y s t e m a t i c M a rx ism , ( p . 79) Now i t i s e r r o n e o u s ( a s a c l o s e l o o k a t Shaw Ts l a t e r p o l e m i c s r e v e a l s ) t o s a y t h a t B e r n a r d Shaw i n h i s l a s t y e a r s " a c q u i e s c e d i n s y s t e m a t i c M arx ism ” ; b u t w i t h L ord R u s s e l l 1s ju d g m e n t on Shaw ’ s l a s t p h a s e , S t . J o h n E r v i n e i s i n f u l l a c c o r d . " I t i s u n d e n i a b l y t r u e , " s a y s E r v i n e , t h a t Shaw h e l d f a s t t o o p i n i o n s t h a t w e re u n r e a s o n a b l e and even d e m o n s t r a b l y f a l s e , and t h a t h e w as i n c l i n e d , e s p e c i a l l y i n h i s l a t e r y e a r s , t o s h o u t down o p p o s i t i o n . ( B e r n a r d Shaw , p . 9 4 ) B ut t h e s h a r p e s t c r i t i c i s m o f Shaw ’ s l a t e p a r t i s a n s h i p h a s b e e n v o i c e d by Edmund W i l s o n , a s t u d e n t and a d m ir e r o f Leon T r o t s k y . "When t h e s o c i a l i s t 166 d i c t a t o r s h i p o f L e n i n g a v e way t o t h e d e s p o t i s m o f S t a l i n , " s a y s W ils o n , Shaw d i d n o t seem t o know t h e d i f f e r e n c e , b u t a p p la u d e d t h e s u p p r e s s i o n o f t h e o l d L e n i n i s t s , on t h e g r o u n d t h a t m o st p r o f e s s i o n a l r e v o l u t i o n i s t s o u g h t t o be s h o t t h e m o rn in g a f t e r t h e r e v o l u t i o n , a n d , on t h e p r i n c i p l e t h a t t h e s o c i a l l y h a r m f u l h a d t o be g o t o u t o f t h e way, g a v e h i s b l e s s i n g t o t h e R u s s i a n c o n c e n t r a t i o n cam p s, w i t h t h e i r m i l l i o n s o f p o l i t i c a l p r i s o n e r s . ( " B e r n a r d Shaw a t E i g h t y , " p . 1 3 7 J Shaw h a s s a i d , i n h i s I n t e l l i g e n t Woman*s G u i d e , t h a t " t h e s u c c e s s o f t h e R u s s i a n r e v o l u t i o n was due t o i t s l e a d e r s h i p b y M a r x i s t f a n a t i c s ; b u t i t s s u b s e q u e n t m i s t a k e s h a d t h e same c a u s e " ( p . 4 4 1 ) . I t h a s b e e n s e e n , h o w e v e r, t h a t Shaw f o r g a v e — a n d r e a d i l y — a l l s u b s e q u e n t m i s t a k e s o f t h e R u s s i a n r e v o l u t i o n . And f a r fro m s p e a k i n g a b o u t " t h e d e s p o t i s m o f S t a l i n , " Shaw s e t down t h e f o l l o w i n g r e f l e c t i o n s , s h o r t l y a f t e r m e e ti n g t h e S o v i e t l e a d e r , i n h i s p r e f a c e t o Too T r u e : Mr S t a l i n i s n o t i n t h e l e a s t l i k e a n E m p e ro r, n o r an A r c h b is h o p , n o r a P rim e M i n i s t e r , n o t a C h a n c e l l o r ; b u t h e w o u ld b e s t r i k i n g l y l i k e a P o p e , c l a i m i n g f o r f o r m ’ s s a k e an a p o s t o l i c s u c c e s s i o n fro m M arx, w e re i t n o t f o r h i s f r a n k m eth o d o f T r i a l a n d E r r o r , h i s e n t i r e l y human f o o t i n g , an d h i s l i a b i l i t y t o r e m o v a l a t a m onem t’ s 167 n o t i c e i f h i s e m in e n c e s h o u l d u p s e t h i s m e n t a l b a l a n c e , ( p p . 2 4 - 2 5 ) 6 3 Of c o u r s e , a s i s w e l l known, S t a l i n ’ s s u c c e s s o r s h a v e l o u d l y q u e s t i o n e d w h e t h e r , i n h i s l a t e r y e a r s , S t a l i n h a d m e n t a l b a l a n c e . And a s f o r S t a l i n ’ s l i a b i l i t y t o r e m o v a l, i t seem s t o h a v e b e e n a t h e o r y c o m p l e t e l y e s t r a n g e d fro m f a c t . A r c h i b a l d H e n d e r s o n , s u r v e y i n g Shaw’ s s p a t e o f good w o rd s f o r S t a l i n , r e m a r k s i n a f o o t n o t e i n h i s Man o f t h e C e n t u r y ; A f t e r N I i k i ta K r u s c h e v ’ s e x h a u s t i v e e x p o se o f S t a l i n ’ s u n e x a m p le d t y r a n n i e s and b r u t a l i t i e s a s r e p r e s e n t a t i v e i n c a r n a t e o f t h e r,c u l t o f i n d i v i d u a l i t y , ” Shaw, h a d he b e e n a l i v e , w o u ld d o u b t l e s s h a v e f i e r c e l y d e f e n d e d t h e S o v i e t M oloch and " w o r l d ’ s g r e a t e s t s t a t e s m a n , ” g e n i a l " U n c le Jo e !" ( p . 3 2 3 ) And d o u b t l e s s , H e n d e rs o n i s r i g h t — i n so f a r a s one c a n be r i g h t i n t h e r e a l m o f s u p p o s i t i o n . T h is r e a l m — l e t i t b e re m e m b e re d — h a s b e e n e n t e r e d b y B e r n a r d Shaw a l s o . W r i t i n g a b o u t S h e l l e y , e a r l y i n t h e n i n e t i e s , Shaw u n h e s i t a t i n g l y a s s u r e d t h e w o r l d t h a t i f S h e l l e y 6 3 C f . Shaw ’ s F a b i a n c o l l e a g u e , B e a t r i c e Webb: " S t a l i n h a s n e v e r c la im e d t o b e m ore t h a n t h e d u l y a p p o i n t e d o f f i c i a l o f t h e Com m unist P a r t y and t h e d e m o c r a t i c a l l y e l e c t e d member o f t h e Suprem e S o v i e t o f t h e U. S'. S . R . ” ( S i d n e y a n d B e a t r i c e Webb, The T r u t h A bou t S o v i e t R u s s i a , p . 7 1 ) . 168 h a d b e e n b o r n a h a l f c e n t u r y l a t e r h e w o u ld h a v e b e e n a d v o c a t i n g S o c i a l D em ocracy w i t h a v ie w t o i t s d e v e lo p m e n t i n t o t h e m o s t d e m o c r a t i c f o rm o f Communism p r a c t i c a l l y a t t a i n a b l e a n d m a i n t a i n a b l e . H e n d e r s o n 1s s u p p o s i t i o n a b o u t Shaw i s one t h a t t a k e s i n t o a c c o u n t t h e f a c t t h a t Shaw d e f e n d e d b o t h t h e S o v i e t U nion an d J o s e f S t a l i n t h r o u g h o u t l o n g y e a r s w h ic h saw b o t h r e v i l e d w i t h q u i t e a s much f e r o c i t y a s t h e y h a v e b e e n r e v i l e d s i n c e Shaw and S t a l i n d i e d . ” 1 am a c c u s e d o f e v e r y s o r t o f r e a c t i o n a r y e x t r a v a g a n c e , " Shaw c o m p la in s i n h i s p r e f a c e t o Too T r u e . b y t h e p e o p l e who t h i n k t h e m s e l v e s a d v a n c e d , and o f e v e r y s o r t o f d e s t r u c t i v e m ad n e ss by p e o p l e who t h a n k God t h a t t h e y a r e no w i s e r t h a n t h e i r f a t h e r s , ( p . 1 2 ) T h is s t u d y h a s t r i e d t o i n d i c a t e how v a r i o u s t h e a c c u s a t i o n s d i r e c t e d a g a i n s t Shaw h a v e b e e n ; f o r i t i s a l t o g e t h e r c l e a r t h a t Shaw f s l a t e r p o l i t i c a l o p i n i o n s s t r i k e i n n u m e r a b l e r e a d e r s a s b e i n g , i n p a r t o r w h o l l y , e x a s p e r a t i n g . B u t t h e c h i e f aim o f t h i s c h a p t e r h a s b e e n t o e x p l o r e Shaw ’ s l a t e r p o l i t i c s , and t o d e t e r m i n e w h a t h i s o p i n i o n s a c t u a l l y a r e a n d t o w h a t end t h e y a r e d i r e c t e d . The d e f e n c e o f t h e s e o p i n i o n s r e s t s f i n a l l y w i t h B e r n a r d Shaw , who w a s , i t se e m s , t h e o n l y p e r s o n w i l l i n g t o d e f e n d th e m i n t h e i r e n t i r e t y . ^ R u b i n s t e i n , The G r e a t T r a d i t i o n , p . 5 1 7 . CHAPTER I I I THE LATER PLAYS Too T ru e t o b e Good "B etw een t h e i s l a n d s o f C o r s i c a and S a r d i n i a on M arch 5, 1931,'* Shaw Ts s e c r e t a r y , B la n c h e P a t c h , t e l l s u s , G. B. S . b e g a n t o w r i t e Too T r u e t o b e Good . . . He w o rk ed on i t i n V e n ic e an d I s h o u l d n o t b e s u r p r i s e d i f h e k e p t a t i t on t h e way home . . . O n J u n e 30 Shaw c o m p l e t e d Too T ru e a t A yot S t . L a w re n c e an d I f i n i s h e d t h e t y p i n g o f i t on J u l y 4 . ( T h i r t y Y e a rs w i t h G. B. S . . p p . 8 1 - 8 2 ) The t h r e e A c ts o f t h i s " P o l i t i c a l E x t r a v a g a n z a " c o n t a i n — i n t h e w o rd s o f t h e i r c r e a t o r , i n h i s p r e f a c e t o t h e p l a y — a s t o r y o f t h r e e r e c k l e s s young p e o p l e who come i n t o p o s s e s s i o n o f , f o r t h e m oment, u n l i m i t e d r i c h e s , and s e t o u t t t o h a v e a t h o r o u g h l y goo d t i m e w i t h a l l t h e m odern m a c h in e r y o f p l e a s u r e t o a i d th e m . The r e s u l t i s t h a t t h e y g e t n o t h i n g f o r t h e i r money b u t a m u l t i t u d e o f w o r r i e s and a m a d d e n in g d i s s a t i s f a c t i o n , ( p - 3) Shaw i n h i s p r e f a c e a l s o t e l l s u s t h e m o r a l o f t h e p l a y . B u t b e f o r e c o n s i d e r i n g w h at h e h a s t o s a y a b o u t Too T r u e , we s h a l l f i r s t c o n s i d e r w h a t h e h a s t o s a y i n i t . We a r e i n t r o d u c e d t o t h e " t h r e e r e c k l e s s young p e o p l e ” i n A c t I . The s c e n e i s n i g h t - t i m e i n " o n e o f 170 t h e b e s t b ed room s i n o n e o f t h e b e s t s u b u r b a n v i l l a s i n one o f t h e r i c h e s t c i t i e s i n E n g la n d " ( p . 2 7 ) , The c u r t a i n r i s e s on M iss M op ply — r e f e r r e d t o by t h e o t h e r young p e o p l e a s "M ops" an d by t h e p l a y w r i g h t a s "T he P a t i e n t " — a b e d , so u n d a s l e e p , a v i c t i m o f German m e a s l e s . A t h e r b e d s i d e s i t s a M o n s te r t h a t s t a r t s up a s o l i l o q u y a n n o u n c in g i t s e l f " a p o o r i n n o c e n t m ic r o b e " i n f e c t e d w i t h t h e m e a s l e s by t h e P a t i e n t whom i t — t h e m i c r o b e — h a s n e v e r h a rm e d . T h is " t r a g e d y o f t h e m a g n i f i e d m ic r o b e i s , " i n t h e o p i n i o n o f W i l l i a m I r v i n e , rta p p a l l i n g b a t h o s w h ic h o n l y a v e r y g r e a t man i n a v e r y u n i n s p i r e d moment w o u ld d a t e t o s e t down on p a p e r " ( U n i v e r s e o f G. B. S . . p p . 3 7 0 - 3 7 1 ) . B u t t h e M o n s te r d o e s , a t a n y r a t e , d e m o n s t r a t e Shaw Ts u n f l a g g i n g z e a l i n h i s (o n e -m a n ) 171 s t a n d a g a i n s t v a c c i n a t i o n . ^ S h o r t l y a f t e r t h e c u r t a i n r i s e s , an e l d e r l y l a d y — t h e P a t i e n t ’ s m o t h e r — and a young D o c to r e n t e r . The o v e r - s o l i c i t o u s M rs. M opply b a d g e r s t h e D o c t o r i n t o l e a v i n g s t i l l a n o t h e r p r e s c r i p t i o n and i n t o p r o m i s i n g y e t one m ore v a c c i n a t i o n f o r h e r d a u g h t e r . The M o n s te r , k e e p i n g up a w a i l o f p r o t e s t i n g s c o r n , c o n f r o n t s t h e D o c to r d i r e c t l y , a s so o n a s M rs. M opply l e a v e s t o s e e k o u t t h e new n i g h t n u r s e . Why, t h e D o c to r i s a s k e d , d o e s h e n o t c h u c k h i s p i l l s an d v a c c i n e s an d t u r n f a i t h h e a l e r ? THE DOCTOR. I am a f a i t h h e a l e r . You d o n t s u p p o s e I b e l i e v e t h e b o t t l e s c u r e p e o p l e ? B u t t h e p a t i e n t ’ s f a i t h i n t h e b o t t l e d o e s . B e c a u s e t h e m ic r o b e a s M o n s te r f i g u r e s so a r r e s t i n g l y i n Shaw ’ s f i r s t A c t, a lo o k a t r’Shaw t h e S c i e n t i s t , ” a s p r o v i d e d b y J . D. B e r n a l , may b e i n o r d e r . B e r n a l f i n d s t h e r e a s o n s f o r Shaw’ s o b j e c t i o n t o v a c c i n a t i o n d i f f i c u l t t o f o l l o w . ” I t i s n o t a t a l l c e r t a i n how, i n t h e c o u r s e o f h i s l i f e , Shaw ’ s a t t i t u d e t o w a r d t h e w ork o f P a s t e u r h a s v a r i e d . I n 1911 h e g o e s f l a t o u t and damns b a c t e r i o l o g y a s a s u p e r s t i t i o n : t h e g e rm , h e t h i n k s , may b e a sym pton o f t h e d i s e a s e a n d n o t i t s c a u s e . L a t e r h e seem s t o a d m it t h e i r p a r t i a l p o t e n c y . ” A lth o u g h B e r n a l c o n c e d e s r e a s o n a b l e n e s s and v a l i d i t y t o much o f Shaw ’ s c r i t i c i s m o f m e d i c a l p r a c t i c e s a t t h e t i m e when The D o c t o r ’ s Dilem m a was w r i t t e n (w hen ’’s c i e n t i s t s a s much a s d o c t o r s to o k P a s t e u r ’ s work a s d i v i n e r e v e l a t i o n an d t h o u g h t t h a t a l l d i s e a s e was due t o g e rm s ” ) , h e p o i n t s o u t i n c o n c l u s i o n t h a t ’’t h e p a t h o f d i s c o v e r y h a s n o t b e e n k i n d t o Shaw: t h e v i r u s e s w h ich w e re i n v i s i b l e i n h i s d a y c a n now b e p h o t o g r a p h e d an d t h e b e n e f i c e n t o n e s — t h e b a c t e r i o p h a g e s — s e e n a t w ork a t t a c k i n g t h e i r p r e y ” ( i n S t e p h e n W in s te n , e d . , G. B. S « 90 (New Y o rk , 1 9 4 6 ) , p . 1 3 0 ) . 172 THE MONSTER. Y o u re a hum bug: t h a t s w h a t y o u a r e . THE DOCTOR. F a i t h i s hum bug. B u t i t w o r k s . THE MONSTER. Then why do y o u c a l l i t s c i e n c e ? THE DOCTOR. B e c a u s e p e o p l e b e l i e v e i n s c i e n c e . The C h r i s t i a n S c i e n t i s t s c a l l t h e i r f u d g e s c i e n c e f o r t h e same r e a s o n . THE MONSTER. The C h r i s t i a n S c i e n t i s t s l e t t h e i r p a t i e n t s c u r e t h e m s e l v e s . Why d o n t you? THE DOCTOR. I d o . B ut I h e l p t h e m . 2 ( p . 3 4 ) And on t h e same p a g e — h i s p a r t i n g w o r d s — t h e D o c to r p r e d i c t s t h a t M rs. M opply w i l l r e c e i v e a c l o u t on t h e h e a d . S h e h a s , h e s a y s , d r i v e n h im t o t h e p o i n t o f c o n v e r s i n g w i t h a m i c r o b e . The D o c to r l e a v e s ; t h e P a t i e n t r o u s e s and im m e d i a t e l y c a l l s f o r h e r n u r s e a n d h e r m o t h e r . M rs. M opply r e t u r n s , b r i n g i n g w i t h h e r t h e s e c o n d o f Shaw*s y o u ng p e o p l e : S u s a n S i m p k i n s , a h o t e l c h am b erm aid and e x -w a r n u r s e known as S w e e t i e . S w e e t i e i s p a s s i n g h e r s e l f o f f a g a i n a s a n u r s e — a f i c t i o n s h e d o e s n o t b o t h e r t o m a i n t a i n , h o w e v e r, o n c e M rs. M opply h a s l e f t h e r a l o n e w i t h t h e P a t i e n t . S w e e t i e f l i c k s t h e l i g h t s o f f a n d o n , p o i n t i n g o u t t h a t s h e i s s i g n a l i n g t o h e r b u s i n e s s p a r t n e r , a g e n tl e m a n f r i e n d . A u brey B a g o t, t h e t h i r d young p e r s o n , s t r a i g h t w a y c la m b e r s i n t h r o u g h t h e w indow , m asked a s a b u r g l a r . P o p s y — a s h e ^The w o rd s d o n t . y o u r e . a n d t h a t s c u s t o m a r i l y b e a r a p o s t r o p h e m a r k s . B ut t h r o u g h o u t t h e s t u d y , Shaw’ s o b s e r v a n c e — and n o n - o b s e r v a n c e — o f s p e l l i n g and p u n c t u a t i o n s t a n d a r d s w i l l b e r e p r e s e n t e d e x a c t l y . 173 i s c a l l e d — i s t h e " p r e a c h e r ” so n o f an a t h e i s t f a t h e r . S e c r e t l y o r d a i n e d a c le r g y m a n w h i l e a t O x fo r d , P opsy l a t e r s e r v e d a s an a i r f o r c e o f f i c e r i n W orld War I . Now h e h a s d e c i d e d , a t S w e e t i e ’ s p r o m p t i n g , t o g i v e up p r e a c h i n g f o r b u r g l i n g . The P a t i e n t p r o v i n g t o b e a r e m a r k a b l y a t h l e t i c i n v a l i d , h o w e v e r, P o p sy d e c i d e s t h a t h o n e s t y i s t h e b e s t p o l i c y . He s u g g e s t s t o Mops t h a t s h e s t e a l h e r own c e l e b r a t e d p e a r l n e c k l a c e . The c o n s p i r a t o r s q u i c k l y becom e t h r e e ; and t h e p l a n t h e y l a y i s t o f l e e w i t h t h e n e c k l a c e , t o s e l l i t , an d t o d i v i d e t h e money t h r e e w a y s. They f u r t h e r c o n s p i r e t o s e n d a r e q u e s t t o M rs. M opply f o r ra n s o m money f o r h e r " k i d n a p p e d ” d a u g h t e r . W h ile S w e e t i e h e l p s Mops d r e s s b e h i n d a s c r e e n , P o p sy "com m ents o r a t o r i c a l l y " on t h e s i t u a t i o n : What a th em e f o r a se rm o n ! The w e l l b r o u g h t up m a id e n r e v o l t s a g a i n s t h e r r e s p e c t a b l e l i f e . The a s p i r i n g s o u l e s c a p e s fro m home, sw e e t hom e, w h ic h , a s a w e llk n o w n a u t h o r ( B e r n a r d Shaw, a s i t h a p p e n s j h a s s a i d i s t h e g i r l ’ s p r i s o n and t h e woman’ s w o rk h o u s e , ( p . 4 7 ) B u t t h e " p r e a c h e r ” i s s i l e n c e d w i t h a ” d r y u p , P o p s y , ” fro m S w e e t i e ; a n d t h e t h r e e e x c i t e d l y d e p a r t , w i t h o n ly Mops re m e m b e rin g t o t a k e a lo n g t h e p e a r l n e c k l a c e . The M o n s te r , d e l i g h t e d t h a t t h e P a t i e n t h a s t h u s c u r e d h e r s e l f ( a n d t h e r e b y i t s e l f , a s w e l l ) , d e c l a r e s , The p l a y i s now v i r t u a l l y o v e r ; b u t t h e c h a r a c t e r s w i l l d i s c u s s i t a t g r e a t l e n g t h f o r two a c t s m o re . 174 The e x i t d o o r s a r e a l l i n o r d e r . G o o d n ig h t. A c c o r d in g t o E r i c B e n t l e y , h o w e v e r, t h i s c u r t a i n l i n e i s one o f t h o s e S h a v i a n j o k e s w h ic h a p p e a r t o b e a g a i n s t Shaw b u t a r e r e a l l y a g a i n s t t h e v u l g a r . o p i n i o n o f Shaw. The two A c ts t h a t f o l l o w • . . a r e n o t a d i s c u s s i o n o f w h a t h a p p e n s i n A c t I . ( B e r n a r d S h aw , p . 120) B u t a c c o r d i n g t o Bonamy D o b re e , c o n t e m p l a t i n g t h e e n t i r e f i r s t A c t , Shaw’ s p l a y s w ould h a v e m ore e f f e c t i f h e w o u ld o n l y r e s p e c t t h e i n t e l l i g e n c e o f h i s a u d i e n c e a l i t t l e m o re : c r u d e f a r c e i s n o t a n e c e s s a r y s o l v e n t f o r h i s i d e a s . The f i r s t a c t o f Too T ru e t o b e Good i s an i n s u l t t o any a u d i e n c e . 3 The s e t t i n g o f A c t I I ( a p p r o x i m a t e l y o n e m onth l a t e r ) i s a s e a b e a c h i n a m o u n ta in o u s c o u n t r y . The f i r s t p a r t o f t h e A c t i n t r o d u c e s u s t o C o l o n e l T a l l b o y s , " e v e r y i n c h a commanding o f f i c e r , " an d t o M eek, " a n i n s i g n i f i c a n t l o o k i n g p r i v a t e s o l d i e r " ( p . 4 9 ) . The l a t t e r i s p a t e n t l y a s k e t c h o f Shaw ’ s a n d h i s w i f e ’ s f r i e n d , T. E. L a w re n c e ; b u t , i n t h e o p i n i o n o f W i l l i a m I r v i n e , Meek r e s e m b l e s t h e f a b u l o u s a u t h o r o f R e v o l t i n t h e D e s e r t o n l y s u p e r f i c i a l l y . T a k in g a c l o s e r l o o k , o n e p e r c e i v e s t h a t Meek i s r e a l l y n o n e o t h e r t h a n B l u n t s c h l i (Arms an d t h e M an J. a s a l e r t and e f f i c i e n t a s e v e r th o u g h som ew hat l e s s w i t t y . And C o l o n e l T a l l b o y s i s s u r p r i s i n g l y l i k e M a jo r S a r a n o f f ( a l s o "R eview o f T h r e e P l a y s : Too T ru e t o b e G ood. V i l l a g e W o o in g . On t h e R o c k s . " The S p e c t a t o r . M arch 1 6 , 1 9 3 4 , p . 4 1 5 . 175 Arms and t h e M a n ). su n k i n t o a r o u t i n e o f f i c e r w i t h t h i r t y y e a r s o f s e r v i c e , m i l i t a r y and m a r i t a l . ( U n i v e r s e , p . 371) To B e n t l e y , t h e s e tw o c h a r a c t e r s r e p r e s e n t !,t h e c o n t r a s t o f a m a te u r and p r o f e s s i o n a l , o f p e r s o n and p e t r i f a c t i o n , ” t o b e fo u n d i n m o st o f Shaw ’ s p l a y s . " I n a r r a n g i n g t h e s e p a i r s , ” B e n t l e y s a y s , Shaw c o m b in e s t h e o l d a n t i t h e s i s o f a m a te u r an d p r o f e s s i o n a l w i t h a y e t o l d e r one w h ic h . . . i s t h e o l d e s t c o n f r o n t a t i o n i n a l l com edy. T h is i s t h e c o n f r o n t a t i o n i n t h e e a r l i e s t G re ek comedy o f t h e I r o n i s t and t h e I m p o s t o r , t h e I r o n i s t i n Shaw b e i n g a lw a y s t h e s o f t - s p o k e n v i t a l man i n harm ony w i t h h i m s e l f , t h e I m p o s t o r b e i n g t h e p r o f e s s i o n a l man who h a s i d e o l o g i e s a n d h a b i t s i n s t e a d o f i d e a s and i m p u l s e s . Many o f t h e g r e a t e s t s c e n e s i n Shaw a r e d u e l s b e tw e e n t h e s e tw o . ( B e r n a r d S haw , p p . 1 5 0 -1 5 1 ) I t t u r n s o u t t h a t t h e s e r e p r e s e n t a t i v e s o f t h e B r i t i s h arm y a r e on t h i s e x o t i c c o a s t — t o g e t h e r w i t h a S e r g e a n t , t h e o n ly o t h e r m i l i t a r y f i g u r e t o p u t i n an a p p e a r a n c e — f o r t h e p u r p o s e o f r o u t i n g ’’b r i g a n d s ” and o f r e s c u i n g M iss M opply fro m t h e i r c l u t c h e s . " T h is e x p e d i t i o n h a s b e e n s e n t o u t w i t h o u t t h e s a n c t i o n o f t h e L ea g u e o f N a t i o n s , ” t h e C o l o n e l r e m a r k s . "We a lw a y s f o r g e t t o c o n s u l t i t when t h e r e i s a n y t h i n g s e r i o u s i n h a n d ” ( p . 7 3 ) . H o w ev er, we soon s e e t h a t t h e C o l o n e l i s p l e a s a n t l y s h a r i n g t h e b e a c h w i t h A u b re y B a g o t and h i s h a l f s t e p - s i s t e r , t h e C o u n te s s V a l b r i o n i ( S w e e t i e ) an d t h e C o u n t e s s ’ s n a t i v e m aid (M o p s ). The a c t i o n o f t h e A ct c o n s i s t s o f no m ore t h a n t h i s : C o l o n e l 176 T a l l b o y s ( t h r o u g h t h e c l e v e r n e s s o f Meek) no s o o n e r w in s a n a d m i s s i o n fro m Mops t h a t s h e i s no n a t i v e ( e x c e p t o f S o m e r s e t ) , t h a n h o s t i l e m o u n te d t r i b e s a p p r o a c h w i t h g u n s f i r i n g . They do n o t r e a c h t h e s t a g e , h o w e v e r ; f o r t h e y a r e f r i g h t e n e d o f f ( a g a i n t h r o u g h t h e c l e v e r n e s s o f M e ek ). B u t b e f o r e t h e c u r t a i n f a l l s , we l e a r n a go o d d e a l a b o u t t h e p s y c h o l o g y o f t h e t h r e e young p e o p l e . Mops i n f o r m s h e r f e l l o w a d v e n t u r e r s t h a t h e r i n f a t u a t i o n f o r P o p s y , w h ic h moved h e r t o f l e e fro m r e s p e c t a b i l i t y , h a s b e e n q u i t e i n n o c e n t ; s h e now r e g a r d s h im a s a n s e l f i s h l a z y s u g a r y to n g u e d b l a c k g u a r d . " Mops t h u s sums i t up t o P o p s y : nThe t r u t h i s , I am f r e e ; I am h e a l t h y ; I am h a p p y ; a n d I am u t t e r l y m i s e r a b l e . ” L a t e r s h e a d d s : " I v e g o t n o t h i n g t o d o . I v e g o t n o w h e re t o g o . S w e e t i e ’ s m i s e r a b l e ; an d y o u r e m i s e r a b l e ; and I ’ m m i s e r a b l e " ( p p . 6 9 - 7 1 ) . B ut i t i s P o p sy who c a n m o st e l o q u e n t l y g i v e v o i c e t o t h e i r d i s c o n t e n t , b e c a u s e o f h i s g i f t , a s h e c a l l s i t , o f p r e a c h i n g — w h ic h i s , h e ow ns, " n o t c o n f i n e d t o w h a t I b e l i e v e : I c a n p r e a c h a n y t h i n g , t r u e o r f a l s e " ( p . 6 0 ) . Then h e a d d s : My g i f t i s d i v i n e : i t i s n o t l i m i t e d by my p e t t y p e r s o n a l c o n v i c t i o n s . I t i s a g i f t o f l u c i d i t y a s w e l l a s o f e l o q u e n c e . L u c i d i t y i s one o f t h e m o st p r e c i o u s o f g i f t s : t h e g i f t o f t h e t e a c h e r : t h e g i f t o f e x p l a n a t i o n . I c a n e x p l a i n a n y t h i n g t o 177 a n y b o d y ; a n d I l o v e d o in g i t . I f e e l I m u s t do i t i f o n l y t h e d o c t r i n e i s b e a u t i f u l and s u b t l e an d e x q u i s i t e l y p u t t o g e t h e r . I may f e e l i n s t i n c t i v e l y t h a t i t i s t h e r o t t e n e s t n o n s e n s e . S t i l l , i f I c a n g e t a m oving d r a m a t i c e f f e c t o u t o f i t , and p r e a c h a r e a l l y s p l e n d i d serm on a b o u t i t , my g i f t t a k e s p o s s e s s i o n o f me a n d o b l i g e s me t o s a i l i n an d do i t . ( p . 6 1 ) The a m o r a l p r e a c h e r ’ s m ain d i s c o u r s e i s d e v o t e d t o t h e s u b j e c t o f " o u r lo w e r c e n t r e s and o u r h i g h e r c e n t r e s . ” The f o r m e r , h e s a y s , a c t : t h e y a c t w i t h a t e r r i b l e po w er t h a t so m e tim e s d e s t r o y s u s ; b u t t h e y d o n t t a l k . S p e e c h b e l o n g s t o t h e h i g h e r c e n t r e s . I n a l l t h e g r e a t p o e t r y an d l i t e r a t u r e o f t h e w o r ld t h e h i g h e r c e n t r e s s p e a k . I n a l l r e s p e c t a b l e c o n v e r s a t i o n t h e h i g h e r c e n t r e s s p e a k , even when t h e y a r e s a y i n g n o t h i n g o r t e l l i n g l i e s . B u t t h e l o w e r c e n t r e s a r e t h e r e a l l t h e t i m e : a s o r t o f g u i l t y s e c r e t w i t h e v e r y one o f u s , th o u g h t h e y a r e dumb. . . . S i n c e t h e w ar t h e l o w e r c e n t r e s h a v e becom e v o c a l . And t h e e f f e c t i s t h a t o f an e a r t h q u a k e . F o r t h e y s p e a k t r u t h s t h a t h a v e n e v e r b e e n sp o k e n b e f o r e — t r u t h s t h a t t h e m a k e rs o f o u r d o m e s ti c i n s t i t u t i o n s h a v e t r i e d t o i g n o r e . . . . They l e a v e u s no p l a c e t o l i v e , no c e r t a i n t i e s , no w o r k a b le m o r a l i t y , no h e a v e n , no h e l l , no com m andm ents, and no God. ( p p . 6 5 - 6 6 ) E r i c B e n t l e y , d i s c u s s i n g Too T ru e i n h i s P l a y w r i g h t a s T h i n k e r , s a y s j u s t l y t h a t Shaw i s n o t t h e sp o k esm an o f t h e lo w e r c e n t e r s ; n o r i s h e , a s many a ssu m e , t h e sp okesm an o f t h e h i g h e r c e n t e r s . He a t t r i b u t e s o u r t r o u b l e s t o t h e s e p a r a t i o n o f h i g h e r and l o w e r , ( p . 125) T h is same s u b j e c t i s t a k e n u p , i m p r o b a b ly enough, b y S e r g e a n t F i e l d i n g i n A c t I I I . E a r l y i n t h i s f i n a l A c t , S w e e t i e comes upon t h e S e r g e a n t r e a d i n g , s i d e b y s i d e , The B i b l e and The P i l g r i m ’ s P r o g r e s s . The 178 S e r g e a n t t a k e s a lm o s t a s much i n t e r e s t i n S w e e t i e a s s h e t a k e s i n h im , o n c e s h e h a s i n f o r m e d him t h a t s h e i s a c h am b erm aid an d n o t a c o u n t e s s . B u t t o h e r c o n s t e r n a t i o n , h e i s a l s o i n t e r e s t e d i n i d e a s . "What I lo o k t o y o u f o r , my l a d , ” s h e t e l l s h im , " i s a b i t o f f u n . ” The S e r g e a n t r e p l i e s : Q u i t e . B ut when men and women p i c k one a n o t h e r up j u s t f o r a b i t o f f u n , t h e y f i n d t h e y v e p i c k e d up m ore t h a n t h e y b a r g a i n e d f o r , b e c a u s e men an d women h a v e a to p s t o r e y a s w e l l a s a g ro u n d f l o o r ; and y o u c a n t h a v e t h e one w i t h o u t t h e o t h e r . T h e y re a lw a y s t r y i n g t o ; b u t i t d o e s n t w o rk . ( p . 8 1 ) A c t I I I b r i n g s M rs. M opply b a c k o n s t a g e , w h e re s h e r e c e i v e s , fro m C o l o n e l T a l l b o y s , t h e c l o u t on t h e h e a d p r e d i c t e d by t h e D o c t o r . By t h e end o f t h e A c t , i t i s p l a i n t h a t t h i s c l o u t h a s h e l p e d b r i n g t h e l a d y t o h e r s e n s e s . "My m o th e r t o l d me l i e s , ” s h e a n n o u n c e s , My n u r s e t o l d me l i e s . My g o v e r n e s s t o l d me l i e s . E v ery b o d y t o l d me l i e s . The w o r l d i s n o t a b i t l i k e w h a t t h e y s a i d i t w a s. I w a s n t a b i t l i k e w h a t t h e y s a i d I o u g h t t o b e . I t h o u g h t I h a d t o p r e t e n d . And I n e e d n t h a v e p r e t e n d e d a t a l l . ( p . 101) S i n c e t h e y h a v e b o t h c e a s e d p r e t e n d i n g , m o th e r and d a u g h t e r a r e a b l e t o s e t f o r t h t o g e t h e r , on a p r o v i s i o n a l b a s i s , t o s t a r t a s i s t e r h o o d t h a t w i l l " c l e a n up t h e f i l t h y w o r l d and k e e p i t c l e a n , ” a s Mops s a y s ( p . 9 3 ) . " I n t h i s c h a r a c t e r , " E . S t r a u s s s a y s o f t h e P a t i e n t , t h e s p i r i t u a l c e r t a i n t y o f r e l i g i o u s b e l i e f s i s r e p l a c e d by t h e w is h f o r s o m e th in g w o r th l i v i n g 179 f o r — and t h i s a r d e n t u n c e r t a i n t y , t h i s d e s i r e f o r s o m e th in g s e n s i b l e t o do i n a mad w o r l d , i s t h e c h a r a c t e r i s t i c f e a t u r e o f t h e b e s t o f Shaw’ s l a t e r h e r o i n e s . ( B e r n a r d S haw , p p . 1 1 9 - 1 2 0 ) P o p s y ’ s f a t h e r a l s o f i g u r e s i n t h e l a s t A c t . T h e re i s no r e c o n c i l i a t i o n b e tw e e n f a t h e r and s o n ; b u t t h r o u g h t h e d e c l a m a t i o n s o f t h e e l d e r B a g o t, Shaw i s a b l e t o r e c o r d t h e d i s i l l u s i o n o f a d o g m a tic m e c h a n i s t who h a s s e e n N ew ton’ s u n i v e r s e , t h e " s t r o n g h o l d o f r a t i o n a l D e t e r m i n i s m , ” c ru m b le b e f o r e t h e c r i t i c i s m o f E i n s t e i n . H is r e f r a i n , l a t e r t a k e n up b y h i s s o n , i s t h a t e v e ry b o d y i s f a l l i n g i n t o ” a b o t t o m l e s s a b y s s . ” N o t h i n g , h e now s a y s , c a n s a v e u s b u t a s o l i d f o o t i n g o f dogma; a n d we no s o o n e r a g r e e t o t h a t t h a n we f i n d t h a t t h e o n l y t r u s t w o r t h y dogma i s t h a t t h e r e i s no dogm a, ( p p . 8 4 -8 5 ) I n t h e m i d s t o f t h i s d e s p o n d e n c y , P r i v a t e Meek e m p t i e s fro m h i s s a t c h e l a h e a p o f p a s s p o r t s h e h a s v i s a e d f o r t h e U n io n o f F e d e r a t e d S e n s i b l e S o c i e t i e s (S h aw ’ s way o f n a m in g , f o r e x t r a v a g a n z a p u r p o s e s , t h e U. S . S . R . ) . B u t when t h e e l d e r B a g o t a s k s , "W hat i s t o becom e o f o u r u n h a p p y c o u n t r y i f a l l i t s i n h a b i t a n t s d e s e r t i t f o r an o u t l a n d i s h p l a c e i n w hich e v en p r o p e r t y i s n o t r e s p e c t e d ? ” Meek r e p l i e s ; ”No f e a r , s i r ; t h e y w ont h a v e u s . They w ont a d m it any m ore E n g l i s h , s i r ; t h e y s a y t h e i r l u n a t i c a sy lu m s a r e to o f u l l a l r e a d y . ” T h e r e f o r e t h e company a l l f a l l i n w i t h t h e C o l o n e l ’ s 180 d e c i s i o n : " T h e r e i s n o t h i n g f o r i t b u t t o r e t u r n t o o u r own c o u n t r y " ( p p . 1 0 3 - 1 0 4 ) . As t h e y a l l go t h e i r w a y s, A u b re y i n t o n e s h i s f i n a l o r a t i o n — q u i t e a lo n g o n e . They a r e a l l , h e s a y s o f t h e d i s p e r s i n g com pany, f a l l i n g e n d l e s s l y an d h o p e l e s s l y t h r o u g h a v o i d i n w h ic h t h e y c a n f i n d no f o o t i n g . T h e r e i s s o m e th in g f a n t a s t i c a b o u t th em , s o m e th in g u n r e a l a n d p e r v e r s e , so m e th in g p r o f o u n d l y u n s a t i s f a c t o r y . T hey a r e to o a b s u r d t o b e b e l i e v e d i n ; y e t t h e y a r e n o t f i c t i o n s : t h e n e w s p a p e r s a r e f u l l o f th e m : w h a t s t o r y t e l l e r , h o w e v er r e c k l e s s a l i a r , w o u ld d a r e t o i n v e n t f i g u r e s so i m p r o b a b l e a s men an d women w i t h t h e i r m in d s s t r i p p e d n a k e d ? . . . B u t t h e h o r r o r o f t h e n a k e d m ind i s s t i l l m ore t h a n we c a n b e a r . . . . how a r e we t o b e a r t h i s d r e a d f u l new n a k e d n e s s : t h e n a k e d n e s s o f t h e s o u l s who u n t i l mow h a v e a lw a y s d i s g u i s e d t h e m s e l v e s fro m one a n o t h e r i n n b e a u t i f u l i m p o s s i b l e i d e a l i s m s t o e n a b l e th em t o b e a r one a n o t h e r ’ s com pany. The i r o n l i g h t n i n g o f w ar h a s b u r n t g r e a t r e n t s i n t h e s e a n g e l i c v e i l s . . . Our s o u l s go i n r a g s now; an d t h e y oung a r e s p y i n g t h r o u g h t h e h o l e s and g e t t i n g g l i m p s e s o f t h e r e a l i t y t h a t was h i d d e n . . . . I s t a n d midway b e tw e e n y o u t h and a g e l i k e a man who h a s m i s s e d h i s t r a i n : t o o l a t e f o r t h e l a s t a n d to o e a r l y f o r t h e n e x t . What am I t o do? What am I ? . . . I am by n a t u r e a n d d e s t i n y a p r e a c h e r . I am t h e new E c c l e s i a s t e s . B u t I h a v e no B i b l e , no c r e e d : t h e w ar h a s s h o t b o t h o u t o f my h a n d s . . . . we h a v e o u tg ro w n o u r r e l i g i o n , o u tg ro w n o u r p o l i t i c a l s y s te m , o u tg ro w n o u r own s t r e n g t h o f m ind and c h a r a c t e r . . . . B u t w h a t n e x t ? I s NO enough? F o r a b o y , y e s : f o r a man, n e v e r . A re we a n y t h e l e s s o b s e s s e d w i t h a b e l i e f when we a r e d e n y in g i t t h a n when we a r e a f f i r m i n g i t ? No: I m u st h a v e a f f i r m a t i o n s t o p r e a c h . . . . The n e g a t i v e - m o n g e r f a l l s b e f o r e t h e s o l d i e r s , t h e men o f a c t i o n , t h e f i g h t e r s , s t r o n g i n t h e o l d u n c o m p ro m isin g a f f i r m a t i o n s w h ic h g i v e th em s t a t u s , d u t i e s , c e r t a i n t y o f c o n s e q u e n c e s ; so t h a t t h e p u g n a c i o u s s p i r i t o f man i n th em c a n r e a c h o u t an d s t r i k e d e a th b lo w s w i t h s t e a d f a s t l y c l o s e d m in d s . T h e i r way i s s t r a i g h t an d s u r e ; b u t i t i s t h e way o f d e a t h ; and t h e p r e a c h e r 181 m u st p r e a c h t h e way o f l i f e . Oh, i f I c o u l d o n ly f i n d i t ! . . . And m e a n w h ile my g i f t h a s p o s s e s s i o n o f me: I m u st p r e a c h an d p r e a c h a n d p r e a c h no m a t t e r how l a t e t h e h o u r and how s h o r t t h e d a y . ( p p . 1 0 5 -1 0 7 ) H ow ev er, t h e p l a y w r i g h t a l l o w s h i m s e l f t h e l a s t w ord i n t h e p r i n t e d t e x t , e v e n th o u g h h e " h a s g i v e n t h e r a s c a l t h e l a s t word** i n t h e p l a y . F o r " f i n e w o rd s b u t t e r no p a r s n i p s , " s a y s Shaw ; and h e a d d s , i n h i s f i n a l s t a g e d i r e c t i o n , t h e a u t h o r , th o u g h h i m s e l f a p r o f e s s i o n a l t a l k m a k e r, d o e s n o t b e l i e v e t h a t t h e w o r l d c a n b e s a v e d by t a l k a l o n e , ( p p . 1 0 7 -1 0 8 ) E. S t r a u s s , com m enting on A u b r e y ’ s p e r o r a t i o n , s a y s t h a t i t s a p p e a l c o n t r a s t s so s t r i k i n g l y w i t h t h e c h a r a c t e r o f t h e s p e a k e r t h a t Shaw c a n h a r d l y d i s c l a i m a n i n t i m a t e p e r s o n a l r e s p o n s i b i l i t y f o r i t . ( B e r n a r d Shaw. p . 8 0 ) B u t F r a n c i s F e r g u s s o n p u s h e s t h i s t r a i n o f t h o u g h t much f u r t h e r — i n d e e d , o v e r b o a r d . F o r F e r g u s s o n s p e a k s o f "A u d re y f s i c O — t h e b u r g l a r - p r e a c h e r who o b v i o u s l y r e p r e s e n t s t h e a u t h o r . " M o re o v e r, F e r g u s s o n h o l d s t h a t A u b re y ’ s l i n e s , " I m u st p r e a c h . . . no m a t t e r w h e t h e r I h a v e n o t h i n g t o s a y , " a r e sp o k e n by " t h e v o i c e o f Shaw t h e g e n i u s o f f a r c e , a t l a s t a w a re o f 182 h i s r e a l b a s i s . Now t h i s s o r t o f c r i t i c i s m i s m a n i f e s t l y u n f a i r t o p l a y w r i g h t s ; b u t p e r h a p s i t i s n o t a l t o g e t h e r a v o i d a b l e . C e r t a i n l y i t i s common e n o u g h . T . S . E l i o t h a s , n o t o r i o u s l y , a s c r i b e d M a c b e th ’ s p h i l o s o p h y t o S h a k e s p e a r e ; and r e c e n t l y A n th o n y W est h a s w r i t t e n t h a t Shaw a p p e a r s , t r a i l i n g h i s h o l l o w drum , a r e s i g n e d drum mer who h a s g i v e n up b a n g in g away a t h i s i n s t r u m e n t , i n t h e p e r s o n o f M a z z in i Dunn i n ’’H e a r t b r e a k H o u s e ."5 A u b re y B a g o t— and even M a z z i n i D u n n - u n d o u b te d ly e x p r e s s s o m e th in g o f B e r n a r d Shaw, who o b v i o u s l y c a n n o t d i s c l a i m p e r s o n a l r e s p o n s i b i l i t y o f some d e g r e e f o r a l l h i s c h a r a c t e r s ; b u t W il l ia m I r v i n e a r g u e s , w i t h c o n s i d e r a b l y m ore i n s i g h t and j u s t i c e t h a n F e r g u s s o n d o e s , t h a t A u b re y i s by no m ea n s, a s s e v e r a l c r i t i c s h a v e r e m a r k e d , Shaw’ s l a s t d e s p e r a t e v ie w o f Shaw , b u t h e i s i n e v i t a b l y an e x a g g e r a t i o n o f t h a t p a r t o f Shaw w h ic h s t o o d a s s p i r i t u a l f o r e f a t h e r t o t h e t w e n t i e s . S e ld o m h a s a n a u t h o r h a d t h e o p p o r t u n i t y , a t su c h lo n g r a n g e , t o c r i t i c i z e a p h a s e o f h i s own t r a d i t i o n . ( U n i v e r s e , p . 372) The I d e a o f a T h e a t e r ( G a rd e n C i t y , N. Y ., 1 9 5 3 ) , p p . 1 9 7 - 1 9 8 . C f . Shaw, i n h i s p r e f a c e t o Too T r u e : ’’Some o f t h e s p e c t a t o r s f e l t t h a t t h e y h a d h a d a d i v i n e r e v e l a t i o n , an d o v e r l o o k e d t h e f a c t t h a t t h e e l o q u e n t g e n tl e m a n t h r o u g h w hose e x t r e m e l y a c t i v e m outh t h e y h a d r e c e i v e d i t was t h e m o st h o p e l e s s s o r t o f s c o u n d r e l : t h a t i s , o n e w hose s c o u n d r e l i s m c o n s i s t s i n t h e a b s e n c e o f c o n s c i e n c e r a t h e r t h a n i n any p o s i t i v e v i c e s , and i s m asked b y good l o o k s a n d a g r e e a b l e m a n n e r s ” ( p . 3 ) . 5 "T he H o llo w D rum ," The New Y o r k e r , p . 1 1 4 . 183 A u b re y ’ s f i n a l s p e e c h i s i n t e r e s t i n g n o t o n ly b e c a u s e o f i t s c o n t e n t , b u t a l s o b e c a u s e o f i t s fo rm , w h ic h h a s b e e n a p p r a i s e d b y J a c q u e s B a rz u n a s f o l l o w s : One o f t h e p r i n c i p a l f e a t u r e s o f A r i s t o p h a n i c com edy i s t h e p a r a b a s i s . an a d d r e s s t o t h e a u d i e n c e c o n v e y in g t h e a u t h o r ’ s s e n t i m e n t s up on h i s th e m e . T h is d e v i c e , th o u g h G r e e k , i s n o t n e c e s s a r i l y s u b l i m e ; b u t i t i s a t l e a s t r e s p e c t a b l e and c o n v e n i e n t and Shaw s h o u l d b e c o n g r a t u l a t e d r a t h e r t h a n a b u s e d f o r r e v i v i n g i t i n t h e fo rm o f t h e lo n g d i d a c t i c s p e e c h . N o th in g t h e n , c o u l d b e m ore c l a s s i c a l t h a n . . . t h e f i n a l m o n o lo g u e i n Too T ru e t o b e G o o d . 6 H ow ever, Shaw h i m s e l f , when h e sp e a k s, o f h i s p l a y s , a lm o s t i n v a r i a b l y d i s c u s s e s t h e i r c o n t e n t o n l y . I n t h e p r e f a c e t o Too T ru e h e m akes a show o f d e c i d i n g why t h e p l a y i n p e r f o r m a n c e " e x c i t e d an a n i m o s i t y an d an e n t h u s i a s m w h ic h w i l l h a r d l y b e a c c o u n t e d f o r by t h e p r i n t e d t e x t . ” The " o f f e n c e ” t h a t " d i s g r u n t l e d , " s a y s Shaw, m u st h a v e b e e n t h e m a in g i s t and m o r a l o f t h e p l a y , w h ic h i s n o t , a s u s u a l , t h a t o u r s o c i a l s y s te m i s u n j u s t t o t h e p o o r , b u t t h a t i t i s c r u e l t o t h e r i c h . ( p . 3) The m o r a l o f t h e p l a y , a c c o r d i n g t o i t s a u t h o r , i s t h a t o u r c a p i t a l i s t i c s y s te m , w i t h i t s g o l d e n e x c e p t i o n s o f i d l e r i c h e r y and i t s l e a d e n r u l e o f a n x io u s p o v e r t y , i s a s d e s p e r a t e a f a i l u r e fro m t h e p o i n t o f v ie w o f t h e r i c h a s o f t h e p o o r . ( p . 5) " B e r n a r d Shaw i n T w i l i g h t , " The K enyon R e v ie w . 5 : 3 3 2 - 3 3 3 , Summer 1 9 4 3 . T h is e s s a y , b u t n o t t h i s p a s s a g e , a p p e a r s i n K r o n e n b e r g e r , e d . , A C r i t i c a l S u r v e y . 184 R. F. R a t t r a y , i n h i s C h r o n i c l e , s a y s t h a t t h e f i r s t p e r f o r m a n c e o f Too T ru e t o b e Good i n t h i s c o u n t r y , a t M a lv e r n i n 1 9 3 2 , was h e l d up f o r o v e r an h o u r a w a i t i n g t h e a r r i v a l o f c r i t i c s who, com ing b y a e r o p l a n e , h a d b e e n d e l a y e d . Some o f them h a d s u f f e r e d fro m s i c k n e s s . As one o f them a l i g h t e d h e s a i d , nI am g o in g t o b a s h S h a w .1 * ( p . 245) I t h a p p e n s t h a t one o f t h e s e c r i t i c s was Desmond M a c C a rth y , who t e l l s u s t h a t w h i l e h e an d h i s c o l l e a g u e s w e re b e in g c a r r i e d t h r o u g h t h e a i r a s g u e s t s o f S i r B a r r y J a c k s o n , d i r e c t o r o f t h e M a lv e rn F e s t i v a l d e v o t e d t o Shaw , a p r i n t e d l e t t e r fro m Shaw was d i s t r i b u t e d among th e m . E v i d e n t l y Shaw f e l t t h a t h i s c r i t i c s s h o u l d b e p r o v i d e d w i t h a p r e f a c e . And M a c C a rth y , i n t u r n , h a s p r o v i d e d u s w i t h a c o n d e n s e d v e r s i o n o f t h e l e t t e r . I n t h i s n o v e l d o c u m e n t, Shaw, r e f e r r i n g t o t h e F i r s t W o rld W ar, s a y s t h a t f o r f o u r y e a r s , i t was t a k e n a s a m a t t e r o f c o u r s e t h a t y oung p e o p l e , when t h e y w e re n o t u n d e r f i r e , m u st b e a l l o w e d a g o o d t i m e . Now I do n o t o b j e c t t o y oung p e o p l e h a v i n g a good t i m e . . . Our d i f f i c u l t y now i s t h a t w h a t t h e b r i g h t y oung t h i n g s t r i e d t o d o , an d w h a t t h e i r w r e tc h e d s u r v i v o r s a r e s t i l l t r y i n g t o d o , i s t o g e t t h e r e a c t i o n w i t h o u t t h e t e r r o r , t o go on e a t i n g c o c a i n e an d d r i n k i n g c o c k t a i l s a s i f t h e y h a d o n ly a few h o u rs* e x p e c t a t i o n o f l i f e i n s t e a d o f f o r t y y e a r s . I n my p l a y t h e e x -w a r n u r s e an d t h e e x - a i r m a n a c e p e r s u a d e a r e s p e c t a b l e young l a d y — t o o r e s p e c t a b l e t o h a v e e v e r h a d a good t i m e — t o come w i t h them and e n jo y t h e s o r t o f go o d t i m e t h e y h a d i n t h e n i g h t m a r e o f 1 9 1 4 - 1 8 . My s t a g e p i c t u r e o f t h e r e s u l t o f t h e e x p e r i m e n t w i l l , I h o p e , d e t e r any 185 r e s p e c t a b l e young l a d y who w i t n e s s e s i t from r e l i e v i n g t h e t e d i u m and w o r t h l e s s n e s s o f i d l e g e n t i l i t y i n t h a t w ay. ( S h aw , p . 191) B u t " f o r t u n a t e l y , " M a cC arth y r e m a r k s , I o n l y g l a n c e d a t h i s a c c o u n t o f h i s aim s b e f o r e I h a d s e e n t h e p l a y i t s e l f , so I was a b l e t o e n jo y i t t h o r o u g h l y a s a m i s c e l l a n y o f i l l u m i n a t i n g com m ents upon w a r , p e a c e , s e x , and r e l i g i o n , d i s t r i b u t e d among p u p p e t s who w e re am using w i t h o u t b e in g r e a l . A c c o r d in g t o M a c C a rth y , Shaw h a s n o t draw n a p i c t u r e o f a p o s t - w a r "g o o d t i m e " ; and h e f i n d s i n Too T ru e no a n a l o g y t o t h e e n i g h t m a r e d i s s i p a t i o n Shaw w a n ts t o w arn t h e young a g a i n s t . And a p r o p o s o f t h i s th e m e , h e a s k s , w h a t i s t h e c o n n e c t i o n b e tw e e n i t and t h e f i r s t a c t ? The f i r s t a c t i s f a r c i c a l C h r i s t i a n S c i e n c e ; i t s u g g e s t s t h a t t h e p r o p e r way t o c u r e m e a s l e s i s t o jump o u t o f b e d , p u t on y o u r c l o t h e s , an d r u n i n t o t h e n i g h t . G r a n te d t h a t i t i s t r u e , w h ic h i t i s n o t , w h a t h a s i t t o do w i t h p o s t - w a r m e n t a l i t y ? ( p . 9 2 ) M a cC arth y h a s a l s o t u r n e d h i s a t t e n t i o n t o t h e t i t l e o f t h e p l a y , w h ic h i s , h e b e l i e v e s , o ne o f t h o s e t i t l e s ( As You L ik e I t i s p r o b a b l y a n o t h e r ) w h ic h h i n t a t t h e a u t h o r ’ s a t t i t u d e t o w a r d s t h e w ork i n q u e s t i o n . I t h a s no d i s c e r n i b l e r e l a t i o n t o t h e p l a y i t s e l f , u n l e s s — t h e t h o u g h t h a s j u s t c r o s s e d my m in d — Mr S&aw i n t e n d e d t o s u g g e s t by h i s t i t l e t h a t h i s p l a y was m a i n l y a b o u t p e o p l e who w e re to o t r u t h f u l t o b e l i e v e i n c u r r e n t r e l i g i o n o r t o go on t r y i n g t o b e g o o d . One o f t h e s u b j e c t s e x p o u n d ed i s t h e p r e d i c a m e n t o f t h o s e who h a v e l o s t f a i t h i n any r u l e o f l i f e , and t h i s may h a v e b e e n u p p e rm o s t i n h i s m ind when h e nam ed h i s p l a y . B u t I l i k e t o t h i n k t h a t h e was a l s o a w a re t h a t h e h a d b e e n so much m ore i n t e r e s t e d i n t h e t r u t h s w h ic h fro m t i m e t o t i m e h e made h i s c h a r a c t e r s u t t e r o r i l l u s t r a t e , t h a t h e h a d b e e n i n d i f f e r e n t a b o u t t h e g o o d n e s s o f t h i s p l a y a s a p l a y . I t h a d becom e i n h i s h a n d s " t o o t r u e t o b e g o o d ." ( p . 188) 186 F o r M a cC arth y h o l d s t h a t Shaw ”h a s c e r t a i n l y n e v e r y e t shown m ore c o m p l e t e i n d i f f e r e n c e t o fo rm ” ( p . 1 8 8 ) ; and i n h i s m o st s e r i o u s c r i t i c i s m o f t h e p l a y , h e s p e a k s o f i t s d o z e n s o f s u b j e c t s . I h a v e f o r g o t t e n n i n e - t e n t h s o f t h e b e s t t h i n g s , b e c a u s e t h e r e was no f o c u s t o g r o u p them r o u n d . . . The p l a y seem ed t o me a s e r i e s o f s n a p s h o t s t a k e n fro m d i f f e r e n t a n g l e s o f a p o s t - w a r s t a t e o f m in d . B u t i t was n o t a p i c t u r e o f t h a t s t a t e o f m in d . The p l a y d i d n o t embody i t . ( p . 190) . A c t u a l l y , w h a t M a c C a rth y i s d e s c r i b i n g i s t h e S h a v i a n " P o l i t i c a l E x t r a v a g a n z a ” — a name t h a t m ig h t b e e x te n d e d t o i n c l u d e , i n B e n t l e y ’ s o p i n i o n , " t h e f i v e p l a y s w h ic h a r e a f a n t a s t i c c h r o n i c l e o f t h e i n t e r i m b e tw e e n t h e two w o r ld w a r s ; Tine A p p le C a r t . Too T r u e t o b e G ood. The S i m p l e t o n o f t h e U n e x p e c te d I s l e s , a n d G e n e v a . ” B e n t l e y c a l l s t h e P o l i t i c a l E x t r a v a g a n z a n o t o n l y " a new fo rm i n d r a m a ,” b u t a l s o t h e fo rm i n w h ic h Shaw ’ s g e n i u s h a s b e e n m o st a t e a s e , th o u g h Shaw p e r f e c t e d i t o n l y a f t e r h e h a d p a s s e d h i s p r im e an d w r i t t e n h i s g r e a t e s t p l a y s . The P o l i t i c a l E x t r a v a g a n z a i s d e f i n i t e enough a n d f r e e e n o u g h , f a n t a s t i c enough and r e a l i s t i c e n o u g h , u p r o a r i o u s enough an d s e r i o u s e n o u g h . I t i s S h a v i a n fo rm . ( P l a y w r i g h t a s T h i n k e r , p . 120) Any a n a l y s i s o f t h i s S h a v i a n form c a n , w i t h a goo d show o f r e a s o n , t a k e i n t o a c c o u n t i n n u m e r a b l e and v e n e r a b l e e le m e n ts i n d r a m a t u r g y . B ut i t i s l i k e l y t h a t c r i t i c s n e e d n o t lo o k b a c k a l l t h e way t o A r i s t o p h a n e s . Shaw h i m s e l f h a s d r o p p e d a h i n t t h a t t h e o r i g i n o f some 187 o f t h e e le m e n t s o f h i s p o l i t i c a l e x t r a v a g a n z a i s n e i t h e r a n c i e n t n o r c l a s s i c a l . "When t h e S o c i a l i s t L eague o n c e p r o p o s e d t o r a i s e t h e w in d by a d r a m a t i c e n t e r t a i n m e n t , " Shaw r e c a l l s , i n h i s " W i l l i a m M o r r is As A c to r and P l a y w r i g h t " ( 1 8 9 6 ) , and s u g g e s t e d t h a t h e ( M o r r i s 3 s h o u l d p r o v i d e t h e p l a y , h e s e t t o a t o n c e an d p r o v i d e d i t . . . . i t was a t o p i c a l e x t r a v a g a n z a , e n t i t l e d " N u p k in s A w ak e n ed ," t h e c h i e f " c h a r a c t e r p a r t s " b e in g S i r P e t e r E d l i n , T e n n y s o n , an d an i m a g i n a r y A rc h b is h o p o f C a n t e r b u r y . 7 T o p i c a l i t y i s c e r t a i n l y a p r o m i n e n t f e a t u r e o f Too T r u e . I n t h e w o rd s o f W il l ia m I r v i n e , t h e p l a y i s " a s c u r r e n t l y o m n i t o p i c a l a s t h e S u n d a y s u p p le m e n t" ( U n i v e r s e , p . 3 7 1 ) . B u t t h e d i a l o g u e i s m o s t l y spun a b o u t two t o p i c s : t h e h o r r o r o f m odern w a r f a r e and t h e q u a n d a r y o f t h e s u r v i v o r - v i c t i m s o f W o rld War I . And t h e e f f e c t i v e n e s s o f Shaw’ s a n t i - w a r d i a l o g u e was h i g h l i g h t e d e a r l y i n t h e c a r e e r o f t h e p l a y , i n 1 9 3 2 . The P o l i s h c e n s o r , B la n c h e P a t c h t e l l s u s , p a s s e d t h e p l a y w i t h o u t r e a d i n g i t and was p r o m p tl y d i s m i s s e d fro m h i s p o s t ; f o r t h e P o l i s h G overnm ent w e re s c a n d a l i s e d by Shaw’ s comm ents on w a r . . . . F o r o n c e , G. B. S . , w h e t h e r h e l i k e d i t o r n o t , h a d t o 7 Pen P o r t r a i t s an d R ev iew s (L o n d o n , 1 9 4 9 ) , p . 2 1 3 . 188 a c c e p t c u t s i n h i s t e x t • • * a n d i n t h r e e d a y s Too T r u e b e g a n t o r u n a g a i n . 8 The c u t s may w e l l h a v e i n c l u d e d t h e f o l l o w i n g p a s s a g e s , a l l fro m A c t I I I . The c h i e f o f f e n d e r i n t h e e y e s o f P o l i s h o f f i c i a l d o m was u n d o u b t e d l y S e r g e a n t F i e l d i n g , who d e c l a r e s t h a t London an d P a r i s and B e r l i n an d Rome an d t h e r e s t o f th em w i l l b e b u r n e d w i t h f i r e fro m h e a v e n . . . i n t h e n e x t w a r : t h a t s c e r t a i n . . . . And o u r G overnm ent c h a p s a r e r u n n i n g a b o u t w i t h a g r e a t b u r d e n o f c o r p s e s a nd d e b t s on t h e i r b a c k s , c r y i n g “W hat m ust we do t o b e s a v e d ? ” T h e r e i t i s : n o t a s t o r y i n a book a s i t u s e d t o b e , b u t God1s t r u t h i n t h e r e a l a c t u a l w o r l d . . . . T h e r e t h e y a r e , m e e tin g a t G eneva o r h o b n o b b in g a t C h e q u e rs o v e r t h e w e ek e n d , a s k i n g one a n o t h e r y l i k e t h e man i n t h e book ("Pilgrim * s P r o g r e s s ! ) . " W h ith e r m u st we f l e e ? " And n o b o d y c an t e l l th em . The man i n t h e book s a y s "Do y o u s e e y o n d e r s h i n i n g l i g h t ? " W e l l, t o d a y t h e p l a c e i s b l a z i n g w i t h s h i n i n g l i g h t s i n p a r l i a m e n t , i n t h e p a p e r s , i n t h e c h u r c h e s , a n d i n t h e b o o k s t h a t t h e y c a l l O u t l i n e s — O u t l i n e s o f H i s t o r y and S c i e n c e an d w h at n o t — an d i n s p i t e o f a l l t h e i r b a l l y h o o h e r e we a r e w a i t i n g i n t h e C i t y o f D e s t r u c t i o n l i k e so many s h e e p f o r t h e w r a t h t o com e, ( p . 81) The t e n o r o f t h i s s p e e c h i s p r e c i s e l y t h e t e n o r o f t h e p o l e m i c a l w r i t i n g s ex am in e d i n t h e p r e c e d i n g c h a p t e r . As f o r t h e p r o p h e c y a b o u t " t h e n e x t w a r , " i t was t o T h i r t y Y e a rs w i t h G. B. S . . p p . 8 2 - 8 3 . M iss P a t c h i n t h i s book a l s o t e l l s o f an i n v i t a t i o n t o a n o t h e r s o r t o f c e n s o r s h i p , on t h e o c c a s i o n o f a p r o d u c t i o n o f Too T ru e t o c e l e b r a t e Shaw* s n i n e t y - s e c o n d b i r t h d a y : "G. B. S . w a s i i n v i t e d t o c u t t h e r e f e r e n c e t o t h e i d l e r i c h b e i n g i n e f f i c i e n t f e r t i l i s e r s who do n o t h i n g b u t c o n v e r t good fo o d i n t o b a d m anu re ("Too T r u e , p . 7 ( 0 , and S w e e t i e * s * i f c h a m b e rm a id s w e re a s d a i n t y a s y o u , y o u*d h a v e t o em pty y o u r own s lo p s * ("Too T r u e , p . 9 2 l . B u t t h e n o n a g e n a r i a n w o u ld n o t r e l e n t . " ( p p . 8 7 - 8 8 ) 189 come t r u e f o r P o l a n d , w i t h a v e n g e a n c e , w i t h i n s e v e n y e a r s o f t h e t i m e o f t h e W arsaw p r o d u c t i o n o f Too T r u e . The S e r g e a n t a l s o r e f l e c t s on W o rld War I — q u i t e a s i f h e h a d r e a d What I R e a l l y W ro te a b o u t t h e War by B e r n a r d Shaw . "We w e re n o t k i l l i n g t h e r i g h t p e o p l e i n 1 9 1 5 ," t h e S e r g e a n t s a y s . "We w e r e n t even k i l l i n g t h e w rong p e o p l e . I t was i n n o c e n t men k i l l i n g one a n o t h e r " ( p . 9 4 ) . A n o th e r g r a v e o f f e n d e r whom t h e u n f o r t u n a t e P o l i s h c e n s o r s h o u l d h a v e i n t e r c e p t e d i s A ubrey " P o p s y " B a g o t, who a s a f l y i n g a c e won, h e t e l l s u s , a v e r y p o o r l y d e s i g n e d s i l v e r m e d a l f o r c o m m ittin g a t r o c i t i e s w h ic h w e re i r r e c o n c i l a b l e w i t h t h e p r o f e s s i o n o f a C h r i s t i a n c le r g y m a n . When I was wounded an d l o s t my n e r v e f o r f l y i n g , I becam e an army c h a p l a i n . I t h e n fo u n d m y s e l f o b l i g e d t o t e l l m o r t a l l y w ounded men t h a t t h e y w e re d y in g i n a s t a t e o f g r a c e an d w e re g o in g s t r a i g h t t o h e a v e n when a s a m a t t e r o f f a c t t h e y w e re d y in g i n m o r t a l s i n and g o in g e l s e w h e r e , ( p . 86 ) A ls o i t i s A ub rey who t e l l s how h i s m o th e r " s h o v e d " h i s b r o t h e r i n t o t h e w a r, th o u g h h e d i d n o t b e l i e v e a w ord o f a l l t h e l i e s we w e re s t u f f e d w i t h , an d d i d n t w a n t t o g o . He was k i l l e d ; an d when i t came o u t a f t e r w a r d s t h a t h e was r i g h t , an d t h a t we w e re a l l a p a r c e l o f f o o l s k i l l i n g o n e a n o t h e r f o r n o t h i n g , s h e l o s t t h e c o u r a g e t o f a c e l i f e , and d i e d o f i t . ( p . 8 9 ) B u t t h e f o l l o w i n g a n t i - w a r e x c h a n g e i s one o f t h e m ost p o w e r f u l i n t h e p l a y ; i t d e s e r v e s t o b e b e t t e r know n. THE ELDER. Do y o u c a l l t h e t h e f t o f a p e a r l n e c k l a c e n o t h i n g ? 190 AUBREY. L e s s t h a n n o t h i n g , co m p ared t o t h e t h i n g s I h a v e done w i t h y o u r a p p r o v a l . I was h a r d l y m ore t h a n a boy when I f i r s t d ro p p e d a bomb on a s l e e p i n g v i l l a g e . I c r i e d a l l n i g h t a f t e r d o in g t h a t . L a t e r on I sw ooped i n t o a s t r e e t and s e n t m a c h in e gun b u l l e t s i n t o a crow d o f c i v i l i a n s : women, c h i l d r e n , an d a l l . I was p a s t c r y i n g by t h a t t i m e . And now y o u p r e a c h t o me a b o u t s t e a l i n g a p e a r l n e c k l a c e l D o e s n t t h a t seem a l i t t l e r i d i c u l o u s ? THE SERGEANT. T h a t was w a r, s i r . AUBREY. I t was me, s e r g e a n t : ME. You c a n n o t d i v i d e my c o n s c i e n c e i n t o a w ar d e p a r t m e n t and a p e a c e d e p a r t m e n t . Do y ou s u p p o s e t h a t a man who w i l l comm it m u rd e r f o r p o l i t i c a l en d s w i l l h e s i t a t e t o com m it t h e f t f o r p e r s o n a l e n d s? Do y o u s u p p o s e y o u c an make a man t h e m o r t a l enemy o f s i x t y m i l l i o n s o f h i s f e l l o w c r e a t u r e s w i t h o u t m aking h im a l i t t l e l e s s s c r u p u l o u s a b o u t h i s n e x t d o o r n e i g h b o r ? ( p . 88 ) P a s s a g e s fro m t h e p l a y t h a t h a v e b e e n q u o te d e a r l i e r — e s p e c i a l l y A u b r e y ’ s f i n a l s p e e c h — a r e s u r e t o r e m in d r e a d e r s o f H e a r t b r e a k H ouse o f n um ero us p a s s a g e s fro m t h a t e a r l i e r p l a y . I n d e e d , some o f t h e m o st i n t e r e s t i n g c r i t i c a l o b s e r v a t i o n s a b o u t Too T ru e c o m p a re i t w i t h H e a r t b r e a k H o u s e . I n t h e o p i n i o n o f R . F. R a t t r a y , Too T ru e i s o f t h e same c a t e g o r y a s H e a r t b r e a k H o u s e ; i t e x p r e s s e s Shaw ’ s n e a r e s t a p p r o a c h t o d e s p a i r i n v ie w o f t h e f u t i l i t y o f human b e i n g s . I t c a r r i e s on fro m H e a r t b r e a k H ouse t h e a tm o s p h e r e o f t h e Day o f Ju d g m e n t! ( A C h r o n i c l e , p . 2 40) Ei S t r a u s s , c o m p a rin g t h e s e p l a y s , s a y s t h a t t h e a c t u a l p o s i t i o n o f t h e s o c i e t y e n v i s a g e d i n t h e s e two p l a y s h a s h a r d l y c h a n g e d ; b u t Shaw’ s a n g e r a g a i n s t i t s r e p r e s e n t a t i v e s h a s b e e n c h a n g e d i n t o c o m p a s s io n . ( B e r n a r d S h aw , p . 8 0 ) S t r a u s s , a l t h o u g h h e s e e s i t a s ” i n some r e s p e c t s t h e c o u n t e r p a r t o f H e a r t b r e a k H o u s e . ” s a y s t h a t Too T ru e 191 i s o f i n c o m p a r a b l y lo w e r a r t i s t i c v a l u e , b u t i t i s p r i c e l e s s a s a docum ent o f Shaw *s p e r s o n a l d e v e lo p m e n t. The s t o r y i s r a t h e r i r r e l e v a n t . . . The r e a l c o n t e n t o f t h e p l a y c o n s i s t s i n t h e d i s c u s s i o n o f s o c i a l and p h i l o s o p h i c a l p r o b l e m s . 9 ( p . 79) C o m p assio n t h e r e i s i n Too T r u e : t h e r e i s a l s o a n g e r and s o m e th in g v e r y l i k e d e s p a i r . Edmund W ils o n s e e s d e s p a i r . I n Too T r u e . Shaw, a c c o r d i n g t o W ils o n , th r o w s up h i s h a n d s i n d e s p a i r , m akes a c l e a n b r e a s t o f e v e r y t h i n g and c o n f e s s e s a c u t e d i s c o m f i t u r e . Too T ru e t o b e Good i s t h u s , th o u g h by no means one o f Shaw ’ s b e s t p l a y s , e v i d e n t l y a c r u c i a l work and v e r y i n t e r e s t i n g i f y o u a r e i n t e r e s t e d i n Shaw. ( ’’P o s t - w a r Shaw and P r e - w a r B e n n e t t , ” p . 92 ) F o r t h e m o st p a r t , a p p r a i s a l s o f Too T ru e t a l l y w i t h t h e a p p r a i s a l made by Desmond M a c C a rth y . I t i s ’’n o t one o f Shaw ’ s b e s t p l a y s , ” a s F r a n c i s F e r g u s s o n , a s w e l l a s W il s o n , s a y s ; ’’i n d e e d h e a lm o s t a b a n d o n s t h e p r e t e n s e t h a t h e i s w r i t i n g a p l a y a t a l l ” ( The I d e a o f a T h e a t e r , p . 1 9 7 ) . ’’A c t u a l l y , ” a s W i l l i a m I r v i n e s e e s Too T r u e . i t i s a c u r i o u s l y d e s u l t o r y c o n v e r s a t i o n a b o u t t h e u n i v e r s e , p a r t i c u l a r l y t h e t w e n t i e t h - c e n t u r y u n i v e r s e . The c h a r a c t e r s a r e t o o w ith d r a w n i n t h e i r p h i l o s o p h i c a l s u b j e c t i v i t y t o t a k e any g r e a t i n t e r e s t i n t h e a c t i o n , w h ic h s u f f e r s a c c o r d i n g l y . T h e r e a r e q C e r t a i n w r i t e r s o f b o o k s d e s e r v e q u o t a t i o n f o r t h e h i l a r i t y t h e y p r o v i d e . S . C. S e n G u p ta i s one su c h w r i t e r . I n h i s The A r t o f B e r n a r d Shaw (New Y o rk , 1 9 3 6 ) , G u p ta s a y s t h a t Too T ru e ” i s a g r e a t im p ro v e m e n t on H e a r t b r e a k H o u s e , b e c a u s e i t i s f a r m ore r e a l and t h e p r i n c i p a l c h a r a c t e r s make a g e n u i n e e f f o r t t o f a c e l i f e and c o n q u e r h a p p i n e s s ” ( p . 1 0 8 ) . 192 some good s p e e c h e s , some w i t , b i t s o f com edy, b u t l i t t l e dram a and no c a r e f u l l y b u i l t - u p s c e n e s . ( U n i v e r s e , p . 370) Too T ru e seem s " t o o e l a b o r a t e l y c o n t r i v e d f o r t h e s u b s t a n c e i t i s r e q u i r e d t o c a r r y , ” a s A. C. Ward v ie w s i t , " a n d t h e r e i s l i t t l e i n i t t h a t h a d n o t b e e n e x p r e s s e d m ore m em o rably by Shaw e a r l i e r " ( B e r n a r d S h aw , p . 1 7 4 ) . Y et fro m a c o n t r a r y , m i n o r i t y v i e w p o i n t , F e l i x Greridon s a y s t h a t "Too T ru e " i s an i n f r e q u e n t l y g i v e n p l a y t h a t a lw a y s m akes t h e t e x t - b o o k c r i t i c s foam a t t h e m o u th . You know t h e i r h o a r y a n t i - S h a v i a n j i b e s : "T he p l a y h a s no p l o t , no s u b j e c t , no them e ..." I f e a r t h e c r i t i c i s m i s o n l y t o o t r u e . I t i s t o o t r u e t o b e g o o d , f o r Shaw i s a t r a n s c e n d e n t g e n i u s who c an b r e a k a l l t h e r u l e s t r i u m p h a n t l y .1 0 And T . E. L a w re n c e , who m u st h a v e t a k e n a p e r s o n a l i n t e r e s t iri P r i v a t e Meek, t h o u g h t t h e p l a y " m a g n i f i c e n t . T e m p e s t - l i k e , a l m o s t , a s a v a l e d i c t i o n . " ^ The l a s t w ord o f a p p r a i s a l , h o w e v e r, i s l e f t t o S t . J o h n E r v i n e , w h o - - a l t h o u g h h e r e m a r k s t h a t Shaw*s " e n e r g y was b e g i n n i n g t o d e c l i n e " a t t h e t i m e o f w r i t i n g Too T r u e — s a y s t h a t ^ " H e d g e r o w T h e a t e r , " The N a t i o n , A u g u s t 22 , 1 9 5 3 , p . 1 5 7 . "I "I Q u o ted by P e a r s o n , F u l l L e n g th P o r t r a i t . p. 356. 19 3 G. B. S . , even when h e was c a r e l e s s , c o u l d n o t com pose a p l a y w h ich was w i t h o u t wisdom and i m p r e s s i v e c h a r a c t e r s . . . . i f t h e p l a y h a d b e e n t h o u g h t o u t i n s t e a d o f d a s h e d o f f , i t w o u ld p r o b a b l y h a v e b e e n a m a jo r w o rk . ( B e r n a r d Shaw , p p . 5 2 6 -5 2 5 ) " \ ' Too T ru e h a s b e e n d i s c u s s e d a t c o n s i d e r a b l e l e n g t h , n o t o n l y b e c a u s e i t i s , a s W ils o n s a y s , " a c r u c i a l work and v e r y i n t e r e s t i n g , " b u t a l s o b e c a u s e i t i s one o f t h e m ore i m p o r t a n t o f t h e l a t e r p l a y s — and one i n w h ic h a r e m a r k a b l e num ber o f t h e p o l i t i c a l i d e a s s e t down i n h i s p o l e m i c a l w r i t i n g s a p p e a r s . I t i s a p l a y c u n n i n g l y aim ed a t r o u s i n g s e l f - d o u b t i n a m i d d l e - c l a s s a u d i e n c e o f i t s day a s w e l l a s g e n e r a l u n e a s i n e s s a b o u t W e s te r n s o c i e t y . The e x t r a v a g a n z a fo rm p r o v i d e s l a t i t u d e f o r t h e c o n t e m p l a t i o n o f many o f o u r c o n te m p o r a r y p r o b l e m s ; a l s o , o f c o u r s e , i t p r o v i d e s am ple room f o r a good ro m p. B ut w h e t h e r o r n o t t h i s p o l i t i c a l e x t r a v a g a n z a a c t u a l l y em b o d ies a p o s t - W o r l d War I s t a t e o f m ind i s open t o q u e s t i o n . As we h a v e s e e n , M a cC arth y b e l i e v e s t h a t Too T ru e f a i l s t o do t h i s . Y e t i t i s a s s u r e d l y no mean a t t e m p t - m a d e , a s i t w a s, by an a g in g w r i t e r who h a d t h i s t o s a y a b o u t " t h e p o s t - w a r p s y c h o l o g y , " i n h i s A p p e n d ix t o The I n t e l l i g e n t Woman*s G u i d e , t h r e e y e a r s b e f o r e h e w r o t e Too T r u e : " I t i s v e r y c u r i o u s ; b u t i t i s to o y o u n g , and I t o o o l d , f o r m ore t h a n t h i s b a r e m e n tio n o f i t s e x i s t e n c e " ( p . 4 7 0 ) . 194 Be t h i s a s i t may, Too T r u e , a s Edmund W ils o n p o i n t s o u t , " i s a p o l i t i c a l f a b l e ; and now h e (Shaw} i s t o r e t u r n t o p o l i t i c s p r o p e r ("On t h e R o c k sP " ( " B e r n a r d Shaw a t E i g h t y , " p . 1 4 9 ) . B u t b e f o r e t u r n i n g t o t h e p o l i t i c s p r o p e r o f On t h e R o c k s , we w i l l f i r s t t a k e n o t i c e o f Shaw*s " C o m e d i e t t i n a f o r Two V o i c e s , " e n t i t l e d V i l l a g e W o o in g . V i l l a g e Wooing 195 R. F . R a t t r a y , i n h i s C h r o n i c l e . s t a t e s t h a t i n D ecem ber, 1 9 3 2 , Mr an d Mrs Shaw b e g a n a v o y a g e ro u n d t h e w o r l d i n t h e E m press o f B r i t a i n . I n t h e f i r s t m onth o f t h e v o y a g e , Shaw w r o t e V i l l a g e W o o in g , f i n i s h i n g i t i n t h e S unda S t r a i t i n J a n u a r y , 1 9 3 3 . I n t h i s l i t t l e p l a y he w r o t e o f e x p e r i e n c e on b o a r d s h i p p l u s e x p e r i e n c e o f t h e l i t t l e v i l l a g e S h o p - p o s t - o f f i c e i n A yot S t . L a w re n c e , ( p . 2 4 6 ) A c c o r d in g t o B la n c h e P a t c h , i n h e r T h i r t y Y e a rs w i t h G. B. S . . Shaw w r o t e t o h e r i n F e b r u a r y , 1 9 3 3 , a s f o l l o w s : T e l l B a r r y J a c k s o n — b u t no one e l s e — t h a t my e f f o r t s t o w r i t e r e s u l t e d i n n o t h i n g a t f i r s t b u t a v e r y t r i v i a l c o m e d i e t t a i n t h r e e s c e n e s f o r two p e o p l e w h ic h o n ly E d i t h E van s c o u ld make t o l e r a b l e , ( p . 90 ) I t h a p p e n s , h o w e v e r, t h a t e v e n t h e m e re p r i n t e d t e x t o f t h e p l a y i s m ore t h a n t o l e r a b l e . S t . J o h n E r v i n e h a s j u s t l y r e m a r k e d , i n h i s B e r n a r d Shaw , t h a t a b a l d summary o f t h e p l a y c a n n o t c o n v e y t h e p e c u l i a r f r a g r a n c e i t p o s s e s s e s , b u t a u d i e n c e s e v e r y w h e r e r e s p o n d t o i t s ch arm u n f a i l i n g l y , ( p . 5 3 3 ) The two v o i c e s o f Shaw Ts c o m e d i e t t i n a a r e d e s i g n a t e d simply A an d Z. A i s a w id o w er u n d e r f o r t y , " a l i t e r a r y l o o k i n g p a l e g e n t l e m a n ; ” Z i s a young woman, " p r e s e n t a b l e b u t n o t a r i s t o c r a t i c . ” E ach s c e n e i s c a l l e d a C o n v e r s a t i o n ; and t h e F i r s t C o n v e r s a t i o n t a k e s p l a c e on t h e l o u n g e d e c k o f a p l e a s u r e s h i p — n o t t h e E m p ress o f B r i t a i n , b u t t h e E m press o f P a t a g o n i a ( p . 1 1 1 ) . A, i n t h i s C o n v e r s a t i o n , c a l l s h i m s e l f — a s Shaw c a l l e d 196 h i m s e l f — f,a w r i t i n g m a c h in e " ( p . 1 1 8 ) . Z, who h a s won a money p r i z e i n a n e w s p a p e r c o m p e t i t i o n , i s o f f t o " b l u e i t a l l i n a lum p" ( p . 1 1 7 ) — a n d s h e h a s a l s o w a g e re d t h a t s h e c a n e n g a g e t h e " w r i t i n g m a c h in e " i n c o n v e r s a t i o n . She s u c c e e d s , t o h i s e x tre m e a n n o y a n c e . He i s a b l e t o r e t u r n t o h i s w r i t i n g ( t h e M arco P o lo s e r i e s o f C h a t t y G uide B o oks) o n l y when Z i s d i s t r a c t e d fro m t a l k by t h e a r r i v a l o f s o u p . A p p r o x i m a t e l y one y e a r l a t e r , t h e S econd C o n v e r s a t i o n t a k e s p l a c e i n a v i l l a g e shop an d p o s t o f f i c e on t h e W i l t s h i r e Downs, when A e n t e r s t o bu y s u p p l i e s f o r h i s c o u n t r y h i k e , o n l y t o b e s e r v e d by Z, i n c h a r g e o f t h e shop a s a n e m p lo y e e . I t p r o v e s n e c e s s a r y — a t l e a s t a p p a r e n t l y — f o r Z' t o t e l l A t h a t t h e y h a d m et b e f o r e . A v e r y so o n f i n d s i t i m p o s s i b l e t o p r e s e r v e " c e r t a i n w e l l u n d e r s t o o d r e s e r v e s " i n t h e p r e s e n c e o f Z. "Have you e v e r , " h e a s k s h e r , " r e a d t h e f a b l e o f t h e s p i d e r and t h e f l y ? " ( p p . 1 2 6 - 1 2 7 ) . B u t , a s he d e p a r t s , h e i s a d m i t t e d l y c o n s i d e r i n g b u y in g t h e s h o p . The T h i r d C o n v e r s a t i o n , t h r e e m o n th s l a t e r , f i n d s A t h e p r o p r i e t o r o f t h e s h o p , w i t h Z a s h i s h i r e d a s s i s t a n t — an a s s i s t a n t who i s b u s i l y e x p l a i n i n g t o him how i t i s " r e a l l y c h e a p e r t o k eep a w i f e t h a n t o p a y an a s s i s t a n t " ( p . 1 3 2 ) . And a s h o r t tim e l a t e r , s h e i s d e c l a r i n g , " I m u st and w i l l h a v e y o u ; and t h a t s a l l a b o u t 19 7 i t ” ( p . 1 3 6 ) . The c u r t a i n f a l l s on t h e i r j o i n t r e c o g n i t i o n t h a t s h e w i l l , i n d e e d , h a v e him a s h e r l e g a l m a t e . ” The p o i n t o f t h e p l a y i s t w o f o l d , ” a c c o r d i n g t o W i l l i a m I r v i n e , i n h i s U n i v e r s e o f G. B. S . : i t i l l u s t r a t e s t h e S h a w - S c h o p e n h a u e r ia n d o c t r i n e t h a t two p e o p l e o f v e r y d i f f e r e n t c h a r a c t e r an d b a c k g ro u n d c a n b e u n i t e d by t h e u n c o n s c i o u s w isdom o f s e x a t t r a c t i o n , a n d i t e x p o u n d s t h e v e r y r o m a n t i c d o c t r i n e t h a t c o p u l a t i o n a f f o r d s n o t so much a g r a t i f i c a t i o n o f t h e s e n s e s a s a m y s t i c a l i n s i g h t i n t o t h e p o e t i c b e a u t i e s o f t h e u n i v e r s e , ( p . 3 7 2 ) Z g i v e s v o i c e t o t h e d o c t r i n e q u i t e i n t h e m a n n e r o f Ann W h i t e f i e l d i n Man a n d S u p e rm a n : Af s m y s t i c a l i n s i g h t i s v e r y l i k e t h a t o f M rs. G e o rg e ’ s i n G e t t i n g M a r r i e d . I n s h o r t , and i n l i t t l e , V i l l a g e W ooing i s b a s i c a l l y Man and Superm an and P y g m a lio n o v e r a g i n . As Edmund W ils o n s a y s , V i l l a g e W ooing i s a t r i f l e on Shaw’ s o l d ”Man and S u p e rm an ” th e m e , t h e c a p t u r e o f t h e a r r o g a n t m a le i n t e l l e c t u a l by t h e o r d i n a r y d e t e r m i n e d woman. I n i t s e l f , i t i s q u i t e f r e s h an d a m u s in g , a n d h a r d l y b e t r a y s Shaw ’ s a g e ; b u t h e h a s don e i t so many t im e s b e f o r e , a n d , i n h i s e a r l y d a y s , w i t h so much h i g h e r v o l t a g e , t h a t t h e r e i s n o t h i n g new t o s a y a b o u t i t t o d a y . We b e n e v o l e n t l y s m i l e a t t h e o l d s t o r y w h ic h seem ed s t a r t l i n g i n 1 9 0 3 . 1 2 1 2 XA” B e r n a r d Shaw ’ s L a t e s t P h a s e , ” The New R e p u b l i c . J u l y 1 8 , 1 9 3 4 , p . 2 6 9 . 198 S t i l l , w h e t h e r o r n o t t h e s t o r y seem ed s t a r t l i n g even f i f t y y e a r s a g o , t h e d i a l o g u e i s d e l i g h t f u l — now a s t h e n . " V i l l a g e W o o in g , th o u g h v e r y s l i g h t , r e v e a l s t h a t i t s a g ed a u t h o r , ” a s W i l l i a m I r v i n e s a y s , " h a s n o t l o s t h i s g i f t f o r s p r i g h t l y and e l o q u e n t d i a l o g u e ” ( U n i v e r s e , p . 3 7 2 ) . O nly one o f t h e C o n v e r s a t i o n s , h o w e v e r , c o n t a i n s an a l l u s i o n t o p o l i t i c a l a f f a i r s . A t t h e b e g i n n i n g o f t h e T h i r d C o n v e r s a t i o n , A, who h a s j u s t l e a r n e d a b o u t t h e u s u r y p r a c t i s e d by t h e f o r m e r ow ner o f t h e s h o p , s a y s t h a t t h i s ow ner " s h o u l d h a v e gone t o G en ev a. I n t e r n a t i o n a l f i n a n c e w o u ld h a v e come n a t u r a l l y t o h e r . ” B ut t h i s k i n d o f t a l k i s p u s h e d a s i d e by Z Ts q u i c k r e j o i n d e r : " T h a t s to o c l e v e r f o r me” ( p . 1 2 9 ) . On t h e Rocks W r i t i n g t o h i s s e c r e t a r y , B la n c h e P a t c h , i n F e b r u a r y , 1 9 3 3 , Shaw s a i d , I am now w e l l i n t o a m ore c o n s i d e r a b l e p o l i t i c a l p l a y , r a t h e r i n The A p p le C a r t l i n e , b u t c o n t e m p o r a r y . B u t I c a n n o t h o l d o u t much h o p e o f i t s b e i n g any u s e e x c e p t t o f i l l up t h e Too T ru e v o lum e i n t o b u l k f o r m oney. ( T h i r t y Y e a rs w i t h G. B. S . . p . 90)« On t h e R ocks i s a c o n s i d e r a b l e p o l i t i c a l p l a y — o r " P o l i t i c a l Com edy," a s Shaw c a l l s i t : W il l ia m I r v i n e ( f o r o n e ) s e e s i t a s " o n e o f t h e m ore v i g o r o u s a n d u n i f i e d o f h i s l a t e r p l a y s " ( U n i v e r s e , p . 3 5 4 ) . B u t i t p r o v e d t o be o f l i t t l e u s e a s a m o n e y -m a k e r— a t l e a s t a s r e g a r d s t h e a t e r p r o d u c t i o n . "T he m o s t c e l e b r a t e d o f B r i t i s h d r a m a t i s t s , " a s Edmund W ils o n p o i n t s o u t , " f o r a l o n g t i m e f o u n d i t i m p o s s i b l e t o g e t a t h e a t e r i n London f o r On t h e R o c k s " ^Shaw a t E i g h t y , " p . 1 5 1 ) . T h a t c i r c u m s t a n c e w a s , u n q u e s t i o n a b l y , ow ing t o two m a in f a c t s a b o u t t h e p l a y : ( 1 ) i t " i s Shaw ’ s a d v i c e t o E n g la n d a f t e r h i s v i s i t t o R u s s i a an d h i s w o r l d t o u r " ( R a t t r a y , p . 2 4 8 ) , and ( 2 ) i t "m ark s Shaw ’ s m o st e x tre m e s t a n d ■ a g a i n s t d e m o c ra c y " ( I r v i n e , p . 3 5 5 ) . E r i c B e n t l e y s a y s t h a t The A p p le C a r t and On t h e Rocks t a k e up t h e p r o b le m o f B r i t i s h g o v e r n m e n t. They .a r e t h e o n l y s a t i s f y i n g new d e p a r t u r e s i n l a t e r S h a v i a n d ra m a . The c a b i n e t m e e t i n g s i n b o t h a r e s o m e th in g t h a t Shaw h a d t o g i v e u s so m e d ay — a r o u n d e d p i c t u r e o f t h e p o l i t i c a l m adhouse w h ic h d i r e c t s o u r d e s t i n i e s . ( B e r n a r d Shaw , p . 1 4 2 ) B e n t l e y n o t e s t h a t t h e s e c a b i n e t s c e n e s a r e c o n s t r u c t e d on t h e p a t t e r n o f t h e d i s c u s s i o n s i n G e t t i n g M a r r ie d an d t h a t Shaw f i r s t p o r t r a y e d t w e n t i e t h c e n t u r y s t a t e s m e n i n "T he D o c t r i n e o f t h e B r o t h e r s B a r n a b a s , " t h e s e c o n d o f t h e p l a y s i n t h e B ack t o M e t h u s e la h " p e n t a t e u c h . " Y et t h e two l a t e r p i c t u r e s o f " t h e p o l i t i c a l m ad h o u se" a r e 200 r i g h t l y d e s c r i b e d a s new d e p a r t u r e s f o r Shaw, who e v i d e n t l y was b e n t on d e m o n s t r a t i n g d r a m a t i c a l l y t h e w a r n in g v o i c e d b y C a p t a i n S h o t o v e r i n A c t I I I o f H e a r t b r e a k H o u s e : "One o f t h e ways o f P r o v i d e n c e w i t h d r u n k e n s k i p p e r s i s t o r u n them on t h e r o c k s . "-*-3 The C a p t a i n m eans by " s k i p p e r s " t h e p o l i t i c a l p i l o t s o f E n g la n d — and by e x t e n s i o n , o f W e s te rn s o c i e t y . I n The A p p le C a r t . Shaw p o r t r a y s t h e c a p i t a l i s t quandary o f t h e c a b i n e t s k i p p e r s b e i n g p a t c h e d up w i t h a co m p ro m ise e f f e c t e d by a s u p e r i o r man who h a p p e n s t o b e a c o n s t i t u t i o n a l m o n a r c h . King Magnus j u s t m a n a g e s — f o r t h e tim e b e i n g — t o k e e p t h e c a r t fro m b e i n g u p s e t . I n On t h e R o c k s . h o w e v e r , t h e a r i s t o c r a t i c man who h a p p e n s' t o b e a P rim e M i n i s t e r f a i l s t o b u d g e t h e s h i p o f s t a t e fro m i t s p o s i t i o n on t h e r o c k s . Shaw ’ s c h a n g e o f m e ta p h o r i n h i s two t i t l e s i s a l o n e s i g n i f i c a n t . E . S t r a u s s s a y s t h a t w hen Shaw r e t u r n e d , a f t e r f o u r y e a r s , i n On t h e R ocks t o t h e p r o b le m p o s e d i n The A p p le 1 • C a r t ( t h e p r o b le m o f " a p o s s i b l e a l t e r n a t i v e t o t h e r u l e o f b i g b u s i n e s s t h r o u g h t h e medium o f n a r ro w - m in d e d and c o r r u p t p o l i t i c i a n s " ) , • ^ H e a r t b r e a k H o u s e . G r e a t C a t h e r i n e , and P l a y l e t s o f t h e War (New Y o rk . 1 9 1 9 ) , pT 1 1 6 . 201 t h e g r e a t d e p r e s s i o n w as s t i l l a t i t s h e i g h t , and t h e r e w as no n e e d t o l o o k f a r i n t o t h e f u t u r e i n q u e s t o f s e r i o u s t r o u b l e . The d e p r e s s i o n i t s e l f seem ed t o r e v e a l s u f f i c i e n t l y t h e d e f e c t s o f t h e B r i t i s h econom ic and p o l i t i c a l s y s te m . On t h e R ocks d e s c r i b e s t h e h e l p l e s s n e s s o f B r i t i s h p a r l i a m e n t a r i s m when c o n f r o n t e d b y a f i r s t - r a t e c a l a m i t y , an d t h e r e f o r e a g a i n r a i s e s t h e p r o b le m o f d e m o c ra c y v e r s u s m od ern c i v i l i z a t i o n . ( B e r n a r d Shaw , p . 107) ( S t r a u s s , who r e g a r d s On t h e R ocks a s ’’Shaw ’ s l a s t w ork a s a S o c i a l i s t a r t i s t , ” s a y s t h a t , a l t h o u g h t h e p l a y ”d o e s n o t r a n k h i g h a s a w ork o f a r t , i t i s a s e r i o u s p o l i t i c a l t e s t a m e n t . ” B ut h e t h e n d e c l a r e s t h a t i n c o n t r a s t t o o t h e r p l a y s o f a f a r g r e a t e r g e n e r a l i n t e r e s t , Shaw h a s i n t h i s c a s e v e r y n e a r l y s u c c e e d e d i n e l i m i n a t i n g t h e p e r s o n a l e le m e n t fro m t h e p o l i t i c a l e q u a t i o n . H is f e e l i n g s on t h e s u b j e c t a r e a s s t r o n g a s e v e r , p e r h a p s e v e n s t r o n g e r , b u t t h e y do n o t d i s t o r t t h e m a in a r g u m e n t. F o r t h i s r e a s o n t h e p l a y d o e s n o t o f f e r much o p p o r t u n i t y f o r a n a l y s i s , an d i t s m e s sa g e i s q u i t e p l a i n , ( p . 1 10) Now t h e m e s s a g e i s q u i t e p l a i n — b u t o n l y i f t h e r e c i p i e n t i s w e l l g ro u n d e d i n t h e m a t t e r o f S h a v ia n p o l i t i c s and i n t h e m eth o d o f S h a v i a n p o l e m i c s . O th e r w is e , how a c c o u n t f o r t h e s to r m o f a n a l y t i c a l c o n t r o v e r s y r a i s e d b y t h e p l a y ? T o d ay — m ore t h a n t w e n ty y e a r s a f t e r i t s f i r s t a p p e a r a n c e — t h e r e i s s t i l l n o t l i k e l y t o b e much a g r e e m e n t a s t o S haw 1s m ea n in g i n On t h e R o c k s ; i n 1 9 3 8 , f o l l o w i n g i t s A m e ric a n p r e m i e r e , c r i t i c s t o t h e L e f t c a l l e d i t ’’F a s c i s t , " w h i l e c r i t i c s t o t h e R i g h t c a l l e d i t ’’C o m m u n is t.’* I t i s r e a l l y d i f f i c u l t t o u n d e r s t a n d w h a t S t r a u s s m eans w hen he s a y s t h a t Shaw h a s a lm o s t e l i m i n a t e d t h e p e r s o n a l e le m e n t i n t h e p l a y — u n l e s s h e i s s a y i n g t h e same a s many c r i t i c s , t h a t S h aw ls p o w e rs o f c h a r a c t e r i z a t i o n i n On t h e R ocks a r e n e g l i g i b l e . B ut i t c a n be s e e n — o r a t l e a s t a r g u e d — t h a t t h e p l a y p r o v i d e s n o t a few q u i t e s t r i k i n g , w e l l - r e a l i z e d c h a r a c t e r i z a t i o n s . And a s f o r t h e " o p p o r t u n i t y f o r a n a l y s i s , " i t i s — d e s p i t e S t r a u s s — so v e r y b r o a d t h a t a n y summary o f t h e p l a y m u st o f n e c e s s i t y b e h a n d l e d i n t h e m o st g e n e r a l i z e d f a s h i o n . I n t e r p r e t a t i o n s , a n a l y s e s o f t h e t e x t m u st b e c o n s i d e r e d a p a r t . F o r e x a m p le : i t i s p ro p e r-, i n a sum m ary, t o c o n s i d e r t h e P rim e M i n i s t e r 1 s p ro g ra m f o r r e s c u i n g t h e s h i p o f s t a t e . B ut one w o rd o f a n a l y s i s a b o u t t h e p r o g r a m ( o t h e r t h a n t h a t s p o k e n by t h e c h a r a c t e r s o f t h e p l a y ) w o u ld a t o n c e bog t h e summary down i n a m o ra s s o f c o n t r o v e r s y . The summary c a n b e f a i r l y b r i e f . The p l a y c o n t a i n s two r a t h e r lo n g A c t s , t h e s e t t i n g b e i n g t h e same t h r o u g h o u t : t h e C a b i n e t Room i n num ber t e n Downing S t r e e t , W e s t m i n s t e r , t h e o f f i c i a l r e s i d e n c e o f t h e B r i t i s h P rim e M i n i s t e r . The y e a r , th o u g h u n s p e c i f i e d , i s p l a i n l y one b e l o n g i n g t o t h e e a r l y t h i r t i e s ; t h e m o n th i s J u l y i n A c t I ; N ovem ber, i n A c t I I . The c h a rm in g b u t h a r r i e d P rim e M i n i s t e r , S i r A r t h u r C h a v e n d e r , i s f i r s t d i s c o v e r e d r e a d i n g The T im e s . H is c a p a b l e p r i v a t e s e c r e t a r y , M iss H i l d a H anw ays, e n t e r s , b r i n g i n g him 203 f u r t h e r news o f t h e d e m o n s t r a t i n g cro w d s o f t h e u n e m p lo y e d . C h a v e n d e r i s d i s p o s e d t o r e l y on t h e p o l i c e k e e p i n g t h e c ro w d s u n d e r c o n t r o l ; a n d h e h a s s e n t f o r S i r B r o a d f o o t B asham , e v e n th o u g h " i t w as a m i s t a k e t o make a man w i t h a name l i k e t h a t C h i e f C o m m is sio n e r o f P o l i c e " ( p . 1 8 9 ) . He e x p l a i n s t o t h e C o m m is s io n e r, when t h a t g e n tle m a n a r r i v e s , t h a t s i n c e t h e G overnm ent h e h e a d s i s a N a t i o n a l G o v e rn m e n t, n o t a p a r t y o n e , h e — a L i b e r a l — i s c o n t i n u a l l y b e i n g p r e s s e d by h i s C o n s e r v a t i v e c o l l e a g u e s , who w a n t t h e d e m o n s t r a t i o n t o c e a s e . T h e r e f o r e C h a v e n d e r a l s o w a n ts t h e " s e d i t i o n m o n g e rs " a r r e s t e d . B ut h e i s so o n t a l k e d i n t o l e t t i n g t h e crow ds d e m o n s t r a t e and be h a r a n g u e d ; f o r t h e a l t e r n a t i v e i s a h a l f - d o z e n m a c h in e g u n s — and C h a v e n d e r f e a r s t h e e f f e c t o f t h e s e on t h e b y e - e l e c t i o n s . Basham , who u n d e r s t a n d s t h a t " t h e p o i n t i s t o p r e v e n t t h e crow d d o in g a n y t h i n g , " s a y s h e i s i n s t r u c t i n g h i s a g e n t s t o p r e s s a l l t h e t a l k i n g s o c i e t i e s , t h e E t h i c a l S o c i e t i e s , t h e S o c i a l i s t ,S o c i e t i e s , t h e C om m u n ists, t h e F a s c i s t s , t h e A n a r c h i s t s , t h e S y n d i c a l i s t s , t h e o f f i c i a l L a b o r P a r t y , t h e I n d e p e n d e n t L a b o r P a r t y , t h e S a l v a t i o n Army, t h e C h u rc h Army an d t h e A t h e i s t s , t o se n d t h e i r b e s t t u b - t h u m p e r s i n t o t h e s t r e e t s , ( p . 1 9 1) C h a v e n d e r t a c i t l y a p p r o v e s t h i s s t r a t a g e m , w h ic h b r i n g s a n o u t c r y fro m him o n l y a t t h e p o i n t w h e re Basham u r g e s t h a t h e — t h e P . M .— " g i v e u s a t u r n , i n T r a f a l g a r S q u a r e . " Y e t a f t e r Basham l e a v e s , C h a v e n d e r b e g i n s t o w o n d er 204 w h e t h e r a s p e e c h o f h i s i n t h e s q u a r e m ig h t n o t h a v e tta w o n d e r f u l l y s o o t h i n g e f f e c t ” ( p . 1 9 2 ) . H i l d a r e m in d s h im , h o w e v e r, o f h i s m ore p r e s s i n g d u t i e s ; an d h e b e g i n s d i c t a t i n g n o t e s f o r a s p e e c h h e i s t o g i v e a t t h e C h urch H o u se— " t h e A r c h b is h o p s a y s ’ A v oid f i g u r e s ; an d s t i c k t o t h e f a c t t h a t S o c i a l i s m w o u ld b r e a k up t h e f a m i l y ™ ( p . 1 9 3 ) . B ut C h a v e n d e r c a n n o t f i x h i s a t t e n t i o n . H i l d a w arn s him h e i s a t t e n d i n g t o o many H ouse d e b a t e s . He re m in d s h e r t h a t h e i s l e a d e r o f t h e H ouse o f Commons. "Oh, w h a t i s t h e u s e o f l e a d i n g t h e H ouse i f i t n e v e r g o e s a n y w h e re ? ” s h e e x p o s t u l a t e s . The P rim e M i n i s t e r t h e n y e l l s a t h i s s e c r e t a r y ; D ont re m in d me o f i t ; do you t h i n k I d o n t know? My b r a i n i s o v e rw o r k e d ; my m e n t a l g r a s p i s s t r e t c h e d and s t r a i n e d t o b r e a k i n g p o i n t . I s h a l l go m ad. ( p . 1 94) And a moment l a t e r , h e a s k s , "H as i t o c c u r r e d t o y o u , M iss H anw ays, t h a t t h e p r o s p e c t o f S o c i a l i s m d e s t r o y i n g t h e f a m i l y may n o t be a l t o g e t h e r u n a t t r a c t i v e ? " (pp* 1 9 5 - 1 9 6 ) . W ith t h a t , a d o o r f l i e s o p e n , an d t h e two t e e n - a g e d C h a v e n d e r s , F l a v i a and D a v id , an d t h e i r m o th e r e n t e r , q u a r r e l i n g . Shaw’ s s t a g e d i r e c t i o n c o n c e r n i n g Lady C h a v e n d e r s h o u l d n o t b e m i s s e d ; " H e r h a b i t u a l m an n e r i s one o f a p o lo g y f o r b e i n g n o t o n l y u n a b l e t o t a k e an i n t e r e s t i n p e o p l e , b u t even t o p r e t e n d t h a t s h e d o e s . " 205 L ady C h a v e n d e r i s f a c i n g a p r o b le m t h a t f i g u r e s i n Too T r u e . A f t e r h e r h u s b a n d a n g r i l y d i s m i s s e s t h e c h i l d r e n , s h e t e l l s him : I t s e r v e s u s r i g h t , d e a r , f o r l e t t i n g them b r i n g t h e m s e l v e s up i n t h e p o s t - w a r f a s h i o n i n s t e a d o f t e a c h i n g them t o be l a d i e s an d g e n t l e m e n , ( p . 198) H er o t h e r p r o b le m i s how t o p e r s u a d e h e r h u s b a n d t o c o n s u l t a l a d y d o c t o r i n whom s h e p l a c e s g r e a t f a i t h . B u t Lady C h a v e n d e r p o s i t i v e l y w i l l n o t a l l o w t h a t h e r h u s b a n d * s p o s i t i o n e n t a i l s w o rk ; f o r a s s h e s a y s , "You d o n t g o v e r n t h e c o u n t r y , A r t h u r . The c o u n t r y i s n t g o v e r n e d ; i t }just slum m ocks a l o n g anyhow ” ( p . 1 9 9 ) . A f t e r h i s w i f e l e a v e s t h e room , H i l d a r e t u r n s t o i n f o r m C h a v e n d e r t h a t a d e p u t a t i o n fro m t h e I s l e o f C a ts h a s a r r i v e d f o r a c o n f e r e n c e . T h is i s a L a b o r d e l e g a t i o n com posed o f Mayor H u m p h rie s ; Alderwom an A l o y s i a B r o l l i k i n s — o r B r o l l y — a l i v e l y young p r o l e t a r i a n i n t e l l e c t u a l ; A ld erm an B l e e ; V i s c o u n t B a r k i n g , a young d e l e g a t e fro m t h e B o ro ugh C o u n c i l , and Old H ip n e y , d e s c r i b e d by t h e M ayor a s a n o l d and t r i e d f r i e n d o f t h e w o r k in g c l a s s . The c o n f e r e n c e i s s h o r t and u n p r o f i t a b l e , b e in g l a r g e l y a h e a t e d e x c h a n g e b e tw e e n t h e two a r i s t o c r a t s , w i t h C h a v e n d e r h a i l i n g t h e V i s c o u n t — o r T o f f y — a s ” a r e d C o m m u n is t,” and w i t h T o f f y a c k n o w le d g in g t h i s w i t h h i s , "Red a s b l o o d . Same r e d a s t h e p e o p l e ’ s ” ( p . 2 0 4 ) . The d e p u t a t i o n l e a v e s i n d i s g u s t . 206 B ut O ld H ip n e y r e m a in s b e h in d ; and h e and C h a v e n d e r e x c h a n g e c o n f i d e n c e s c o n c e r n i n g t h e humbug o f P rim e M i n i s t e r s an d t h e humbug o f l a b o r l e a d e r s . Old H ip n e y t h u s e x p l a i n s h i s r e a s o n f o r n o t e n t e r i n g — a s he c o u l d — P a r l i a m e n t : I t w o u ld b e t h e end o f me, a s i t ' s b e e n t h e end o f a l l t h e L a b o r men t h a t h a v e done i t . The C a b i n e t i s f u l l o f L a b o r men t h a t s t a r t e d a s r e d - h o t S o c i a l i s t s ; and w h a t c h a n g e h a s i t made e x c e p t t h a t t h e y r e i n and o u t a t Bueknam P a l a c e l i k e p e e r s o f t h e r e a lm ? ( p . 2 1 0 ) He t h e n t r i e s t o e x p l a i n how C h a v e n d e r* s " c o l l e g e c o n c e i t " i s up a g a i n s t a " M a r x i s t c o n c e i t " — a c o n c e i t t h a t " n e r v e d them R u s s i a n s t o go t h r o u g h w i t h t h e i r Communism i n 1 9 1 7 ." And when C h a v e n d e r s a y s t h a t h e h a s s o m e th in g b e t t e r t o do t h a n t o " r e a d t h e r a v i n g s o f a h a l f - e d u c a t e d German C o m m u n ist," a n d t h a t h e i s s o r r y H ip n e y h a s w a s te d h i s tim e " r e a d i n g s u c h s t u f f , " t h e o l d e r man r e p l i e s : Me r e a d M arxJ B l e s s y o u , S r a t h u r , I am l i k e y o u : I t a l k a b o u t t h e o l d d o c t o r w i t h o u t e v e r h a v in g r e a d a w ord o f h im . B u t I know w h a t t h a t man d i d f o r them a s d i d r e a d h im . A c c o r d in g t o H ip n e y : D r , M arx . . . t h o u g h t t h a t when h e * d e x p l a i n e d t h e C a p i t a l i s t S y ste m t o t h e w o rk in g c l a s s e s o f E u ro p e t h e y d u n i t e and o v e r t h r o w i t . F i f t y y e a r s a f t e r h e f o u n d e d h i s Red I n t e r n a t i o n a l t h e w o r k in g c l a s s e s o f E u ro p e r o s e up and s h o t one a n o t h e r down and b le w one a n o t h e r t o b i t s . . . a s i f Dr M arx h ad n e v e r b e e n b o r n . And t h e y d do i t a g a in ;,to m o rro w i f t h e y was s e t on t o do i t . Why d i d yo u s e t them on? A l l t h e y w a n te d was t o b e g i v e n t h e i r j o b , a n d f e d an d made c o m f o r t a b l e a c c o r d i n g t o t h e i r n o t i o n o f c o m f o r t . I f y o u d don e t h a t f o r them you w o u ld n t be h a v in g a l l t h i s t r o u b l e . B ut you w e r e n t e q u a l t o i t ; and now t h e f a t ' s i n t h e f i r e . ( p p . 2 1 1 - 2 1 3 J 207 A f t e r O ld H ip n e y a m i a b l y d e p a r t s , C h a v e n d e r f a c e s one m ore v i s i t a t i o n — t h a t o f t h e l a d y d o c t o r , who— a f t e r l i s t e n i n g t o h i s p r a c t i c e s p e e c h - m a k in g — t e l l s him t h a t , "As I l i s t e n t o you I seem t o h e a r a g h o s t p r e p a r i n g a s p e e c h f o r h i s f e l l o w g h o s t s , g h o s t s fro m a l o n g d e a d p a s t . ” Then s h e w a rn s him : On t h e G r e a t Day o f Ju d g m e n t ( a f a v o r i t e s u b j e c t o f Shaw ’ s i n h i s l a t e r y e a r s 3 t h e s p e e c h m a k e rs w i l l s t a n d w i t h e t h e s e d u c e r s an d t h e r a v i s h e r s , w i t h t h e t r a f f i c k e r s i n m a d d e n in g d r u g s , w i t h t h o s e who make men d r u n k an d r o b th em , who e n t i c e c h i l d r e n an d v i o l a t e th e m . ( p . 2 19 ) i H er d i a g n o s i s o f t h e P rim e M i n i s t e r ’ s c o n d i t i o n i s t h a t h e i s ’’d y in g o f a n a c u t e w a n t o f m e n t a l e x e r c i s e . . . . y o u a r e s u f f e r i n g fro m t h a t v e r y common E n g l i s h c o m p l a i n t , a n u n d e rw o rk e d b r a i n . " And when C h a v e n d e r r e p l i e s , "Do y ou r e a l i z e t h a t y o u a r e u t t e r l y m ad?” sh e a s k s , " I s i t you o r I who h a v e p i l o t e d E n g la n d on t o t h e r o c k s ? ” T h e re i s n o t h i n g f o r him t o do b u t t o e n t e r h e r " r e t r e a t i n t h e W elsh m o u n t a i n s , f o r m e r l y a m o n a s t e r y , now much s t r i c t e r and p e r f e c t l y s a n i t a r y , " w h e re h e c a n do some t h i n k i n g ( p . 2 2 2 ) . " I s h a l l , ” sh e s a y s , "m ake a man o f y o u . " C h a v e n d e r , p e r h a p s rem e m b e rin g t h a t M arx made a man o f B e r n a r d Shaw, r e j e c t s h i s s e c r e t a r y ’ s o f f e r t o p a c k h i s u s u a l h o l i d a y bo o k s ("some d e t e c t i v e s t o r i e s and W o rd s w o rth " ) i n f a v o r o f " e v e r y b l e s s e d b o o k b y K a r l M a rx ." H i l d a t e l l s h im , " T h e re a r e much n ew er b o o k s by M a r x i s t s : L e n in an d T r o t s k y and S t a l i n and p e o p l e l i k e 208 t h a t . ” So h e b i d s h e r , ” G et them a l l . P ack t h e l o t ” ( p . 2 2 5 ) . Thus e n d s A c t I , w h ic h seem s t o Edmund W ils o n t o be “ a b s o l u t e l y f i r s t - r a t e Shaw” ( ” Shaw Ts L a t e s t P h a s e , ” p . 2 7 0 ) . B ut t o S t . J o h n E r v i n e , ” T h is i s p o o r s t u f f , . . . So f a r t h e p l a y h a s a l l t h e a p p e a r a n c e o f c lu m sy f a r c e w r i t t e n by a cub r e p o r t e r " ( B e r n a r d S haw , p p . 5 5 1 - 5 5 2 ) . A c t I I c o n t a i n s a c e r t a i n am ount o f f a r c i c a l b y - p l a y , a s d o e s A c t I , i n c o n n e c t i o n w i t h t h e y oung C h a v e n d e rs a n d T o ffy and B r o l l y . The C h a v e n d e rs s e n i o r , a t t h e end o f t h e p l a y , a r e r e c o n c i l e d t o h a v e t h e i r d a u g h t e r m a r r y T o f f y an d t o h a v in g B r o l l y c a p t u r e t h e i r s o n . B ut t h e s e c o n d A c t , e v e n m ore t h a n t h e f i r s t , i s s h e e r p o l i t i c a l d i s c u s s i o n — and w i t h a s many d i f f e r e n t p o i n t s o f v ie w r e p r e s e n t e d a s t h e r e a r e c h a r a c t e r s ( a t o t a l o f s i x t e e n , n o t c o u n t i n g t h e l a d y d o c t o r , who a p p e a r s o n l y i n A c t I ) . T h is d i s c u s s i o n i s o f s p e c i a l i n t e r e s t t o an y o n e w e l l a c q u a i n t e d w i t h B r i t i s h p o l i t i c a l p r o b le m s o f c i r c a 1 933 ; b u t o f c o u r s e t h e d i s c u s s i o n h a s w id e i m p l i c a t i o n s , in a s m u c h a s t h e p r o b le m s h a v e s t i l l t o be s o l v e d — a n d by many g o v e rn m e n ts b e s i d e s t h e B r i t i s h . The l a r g e e a r l y m o rn in g c o n v e r g e n c e on num ber t e n Downing S t r e e t i n A c t I I i s ow ing t o a s p e e c h t h a t C h a v e n d e r h a s d e l i v e r e d t h e n i g h t b e f o r e , i n w h ic h h e o u t l i n e d a p ro g ra m o f d r a s t i c l e g i s l a t i v e m e a s u r e s , i n c l u d i n g s u c h i t e m s a s : n a t i o n a l i z a t i o n o f t h e l a n d ; c o m p u ls o ry p u b l i c s e r v i c e f o r a l l ; o u t l a w i n g o f s t r i k e s ; c o l l e c t i v e f a r m i n g ; a b o l i t i o n o f t a r i f f s , an d d o u b l i n g o f t h e s u r t a x on u n e a r n e d in c o m e , Basham r e g a r d s t h e s p e e c h a s " a d o s e o f b o i l i n g S o c i a l i s m ” ( p . 2 2 7 ) — b u t h e becom es r e c o n c i l e d t o t h e p ro g ra m when h e l e a r n s t h a t h i s p o l i c e f o r c e i s t o h a v e b o t h i t s s i z e and i t s s a l a r i e s i n c r e a s e d . The F i r s t L o rd o f t h e A d m i r a l t y , A d m ira l S i r B em rose H o t s p o t , a C o n s e r v a t i v e , d e c i d e s i n f a v o r o f t h e p ro g ra m b e c a u s e i t c a l l s f o r a b i g n a v y . The P r e s i d e n t o f t h e B o a rd o f T r a d e , M r. G le n m o r is o n , i s f o r i t , b e c a u s e t h e S c o t s f a v o r b a n k n a t i o n a l i z a t i o n . S i r J a f n a P a n d r a n a t h , a C i n g a l e s e m i l l i o n a i r e , r e g a r d s t h e p r o g ra m a p p r o v i n g l y , a s f a v o r i n g C a p i t a l and p r i v a t e e n t e r p r i s e . The Duke o f Domesday n o d s a s s e n t t o w h a t h e c a l l s ” a p r o g r a m o f . . . f i r s t r a t e P l a t o n i c communism” ( p . 2 4 5 ) , b e c a u s e t h e d e a t h d u t i e s w i l l be a b o l i s h e d . T h e re i s o n l y one u n c o m p ro m is in g d i s s e n t e r — b u t t h i s i s t h e p u i s s a n t F o r e i g n S e c r e t a r y and L e a d e r o f t h e C o n s e r v a t i v e P a r t y , a g e n tl e m e n o f s u c h " D i e h a r d ” t e n d e n c i e s t h a t t h e p l a y w r i g h t f e e l s o b l i g e d t o em ploy t a u t o l o g y i n n am ing h im : S i r D e x t e r R i g h t s i d e . C h a v e n d e r* s s p e e c h w a s , and r e m a i n s , f o r R i g h t s i d e an " o u t b u r s t o f B o ls h e v is m " ( p . 2 3 2 ) . 210 A l l who f a v o r t h e p ro g ra m a r e d o in g s o — a s i s made c l e a r — b e c a u s e o f p e r s o n a l i n t e r e s t i n one o r two m e a s u r e s . F u r t h e r m o r e , t h e y f e e l c o m f o r t a b l y c e r t a i n , b e i n g good p a r l i a m e n t a r i a n s , t h a t f i f t y y e a r s a t l e a s t w o u ld be r e q u i r e d t o g e t t h e p ro g ra m t h r o u g h P a r l i a m e n t . B ut C h a v e n d e r , s e n s i n g m ore a p p r o b a t i o n t h a n t h e r e actu ally i s , t e l l s R i g h t s i d e t h a t h e i s i n a m i n o r i t y o f o n e . The l a n d l o r d s a r e on my s i d e . The c a p i t a l i s t s , b i g and l i t t l e , a r e on my s i d e . The f i g h t i n g s e r v i c e s a r e on my s i d e . The p o l i c e a r e on my s i d e . I f y ou l e a v e u s you go i n t o t h e w i l d e r n e s s a l o n e . What h a v e y o u t o s a y ? ( p . 2 3 7 ) R i g h t s i d e h a s t h i s t o s a y : The C o u n try d o e s n o t w a n t c h a n g e . The C o u n tr y n e v e r h a s w a n te d c h a n g e . The C o u n tr y n e v e r w i l l w a n t c h a n g e . And b e c a u s e I w i l l r e s i s t c h a n g e w h i l e I h a v e b r e a t h i n my body I s h a l l n o t be a l o n e i n E n g la n d , ( p . 2 3 8 ) And h e t h e r e u p o n r e c e i v e s s u p p o r t i n h i s d i s a p p r o v a l when t h e L a b o r d e p u t a t i o n fro m t h e I s l e o f C a ts r e - e n t e r s . C h a v e n d e r i s a t f i r s t d e l i g h t e d a t t h e p r o s p e c t o f h e a r i n g " t h e v o i c e o f t h e p r o l e t a r i a t " ; b u t t h e Mayor an d A lderm an B l e e , who r e s e n t b e i n g c a l l e d s u c h a name ("Do you t a k e u s f o r C o m m u n ists? ” ) , a s w e l l a s B r o l l y , t e l l C h a v en d e r a t o n c e t h a t L a b o r i s a g a i n s t a p ro g ra m f a v o r i n g c o m p u ls o r y l a b o r , d o in g away w i t h s t r i k e s , and c o m p e n s a tio n f o r n a t i o n a l i z e d l a n d . O nly T o f f y i s f o r t h e p r o g r a m . The r e s t r e f u s e ev en t o a r g u e w i t h t h e P rim e M i n i s t e r , who a s k s , "What i s t h e r i g h t t o s t r i k e ? ” an d a n s w e r s , "The r i g h t t o s t a r v e on y o u r enem y1s d o o r s te p 211 an d s e t t h e w h o le p u b l i c a g a i n s t y o u " ( p p . 2 3 8 - 2 3 9 ) . A d m ira l H o t s p o t t e l l s them t h a t t h e y h a v e n f t " s e n s e enough t o o b e y and be t h a n k f u l t o t h o s e who h a v e s a v e d y o u t h e t r o u b l e o f t h i n k i n g f o r y o u r s e l f an d k e e p in g y o u o f f t h e r o c k s . ” B l e e Ts r e t o r t i s , "You h a v n t k e p t u s o f f t h e r o c k s . We’ r e on t h e r o c k s , t h e w h o le l o t o f u s ” ( p . 2 4 6 ) . A f t e r t h e d e p u t a t i o n l e a v e s , C h a v e n d e r a n n o u n c e s w h a t he c a l l s h i s ” a c e o f t r u m p s " : The p e o p l e o f t h i s c o u n t r y , and o f a l l t h e E u ro p e a n c o u n t r i e s , and o f A m e ric a , a r e a t p r e s e n t s i c k o f b e in g t o l d t h a t , t h a n k s t o d e m o c ra c y , t h e y a r e t h e r e a l g o v e rn m e n t o f t h e c o u n t r y . They know v e r y w e l l t h a t t h e y d o n t g o v e rn an d c a n t g o v e rn an d know n o t h i n g a b o u t G overnm ent e x c e p t t h a t i t a lw a y s s u p p o r t s p r o f i t e e r i n g , and d o e s n t r e a l l y r e s p e c t a n y t h i n g e l s e , no m a t t e r w h a t p a r t y f l a g i t w a v e s . They a r e s i c k o f t w a d d le a b o u t l i b e r t y w hen t h e y h a v e no l i b e r t y . . . . They w a n t t o s e e s o m e th in g done t h a t w i l l g i v e them d e c e n t em p lo y m en t. . . . They c a n t s e t m a t t e r s r i g h t t h e m s e l v e s ; so t h e y w a n t r u l e r s who w i l l d i s c i p l i n e them and make them do i t . ( p . 2 4 9 ) B ut h i s p r o g r a m i s o b v i o u s l y doomed when R i g h t s i d e d e p a r t s i n a h u f f , f o l l o w e d c r a v e n l y by e v e ry o n e e l s e e x c e p t Basham and t h e D uke, who a s k s C h a v e n d e r, ’’W here s h o u l d y o u a n d I be i n R u s s i a t o d a y ? ” C h a v e n d e r r e p l i e s , I n o u r p r o p e r p l a c e , t h e d u s t b i n . Y et t h e y g o t t h e i r i d e a s fro m u s . K a r l M arx t h o u g h t i t a l l o u t i n B lo o m s b u ry . L e n in l e a r n t h i s l e s s o n i n H o l f o r d S q u a r e , I s l i n g t o n . Why c an we n e v e r t h i n k o u t a n y t h i n g , n o r l e a r n a n y l e s s o n s ? I s e e w h a t h a s t o b e done now; b u t I d o n t f e e l t h a t I am t h e man t o do i t . ( p p . 2 5 7 -2 5 8 ) A t t h i s p o i n t , O ld H ip n e y p u t s i n a b e l a t e d a p p e a r a n c e t o t e l l C h a v e n d e r ’’n o t t o m ind t h a t 212 p a r l i a m e n t a r y l o t . . . . The o n l y man who h a d a p r o p e r u n d e r s t a n d i n g o f P a r l i a m e n t was o l d Guy F a w k e s .” A c c o r d in g t o H ip n e y , "D em ocracy was a g r e a t t h i n g when I was y ou ng and we h a d no v o t e s . " T h en , he s a y s , p u b l i c o p i n i o n r e a l l y c a r r i e d w e i g h t . B ut now t h a t e v e r y b o d y v o t e s , p o l i t i c s i s a l a u g h i n g s t o c k : T h a t was t h e end o f d e m o c ra c y f o r me; th o u g h t h e r e was no man a l i v e t h a t h a d h o p e d a s much fro m i t . . . I t t o o k t h e h e a r t o u t o f o l d H ip n e y ; and now I rm f o r an y N a p o le o n o r M u s s o l i n i o r L e n in o r C h a v e n d e r t h a t h a s t h e s t u f f i n him t o t a k e b o t h t h e p e o p l e and t h e s p o i l e r s and o p p r e s s o r s by t h e s c r u f f s o f t h e i r s i l l y n e c k s and j u s t s l i n g them i n t o t h e way t h e y s h o u l d go w i t h a s many k i c k s a s may be n e e d f u l t o make a t h o r o u g h j o b o f i t . BASHAM. A d i c t a t o r : e h ? T h a ts w h a t y o u w a n t . HIPNEY. B e t t e r one d i c t a t o r s t a n d i n g up r e s p o n s i b l e b e f o r e t h e w o r ld f o r t h e good and e v i l h e d o e s t h a n a d i r t y l i t t l e d i c t a t o r i n e v e r y s t r e e t r e s p o n s i b l e t o n o b o d y , t o t u r n you o u t o f y o u r h o u s e i f you d o n t p a y him f o r t h e r i g h t t o e x i s t on t h e e a r t h , o r t o f i r e you o u t o f y o u r jo b i f y o u s t a n d up t o him a s a man a n d an e q u a l . You c a n t f r i g h t e n me w i t h a w ord l i k e d i c t a t o r . Me and my l i k e h a s b e e n d i c t a t e d t o a l l o u r l i v e s by s w in e t h a t h a v e n o t h i n g b u t a s n o u t f o r m oney, and t h i n k t h e w o r l d i s com ing t o a n end i f a n y b o d y b u t t h e m s e l v e s i s g i v e n t h e pow er t o do a n y t h i n g . . . . Old H ip n e y w i l l f o l l o w a n y o n e t h a t w i l l g i v e him a good l e a d ; and t o b l a z e s w i t h y o u r C o n s t i t u t i o n and y o u r D em ocracy and a l l t h e r e s t o f i t l ( p p . 2 5 9 - 2 6 1 ) 1 4 A te n d e n c y o f c r i t i c s who s e t up t h e f o r m u l a , H ip n e y e q u a l s Shaw e q u a l s F a s c is m , i s t o q u o t e o n l y t h e f i r s t p a r t o f t h i s s p e e c h . 213 H ip n e y l e a v e s ; an d C h a v e n d e r d e c l a r e s t h a t h e i s ’’t h r o u g h w i t h p a r l i a m e n t . I t h a s w a s t e d enough o f my l i f e . ” He r e a l i z e s , b e s i d e s , t h a t he i s " n o t a man o f a c t i o n , o n l y a t a l k e r ” ( p . 2 6 3 ) . T h en , a t t h e c l o s e o f t h e p l a y , a l o n e w i t h h i s w i f e , C h a v e n d e r s a y s t h a t he h a s fo u n d h i m s e l f o u t and come t o t h e end o f h y p o c r i s y . "Do y o u t h i n k I d i d n t k n o w ,” h e a s k s , i n t h e d a y s o f my g r e a t s p e e c h e s and my r o a r i n g p o p u l a r i t y , t h a t I w as o n l y w h i t e w a s h i n g t h e slu m s? . . . I c o u l d n t h e l p know ing a s w e l l a s a n y o f t h o s e damned S o c i a l i s t s t h a t th o u g h t h e W est End o f London was c h o c k f u l o f money and n i c e p e o p l e a l l c a l l i n g one a n o t h e r by t h e i r C h r i s t i a n n a m e s, t h e l i v e s o f t h e m i l l i o n s o f p e o p l e w h o se l a b o r was k e e p i n g t h e w h o le show g o in g w e re n o t w o r t h l i v i n g . I knew i t q u i t e w e l l ; b u t I was a b l e t o p u t i t o u t o f my m ind b e c a u s e I t h o u g h t i t c o u l d n t b e h e l p e d and I was d o in g t h e b e s t t h a t c o u l d be d o n e . I know b e t t e r now: I know t h a t i t c a n be h e l p e d , an d how i t c a n be h e l p e d . B ut h e knows t h a t h e i s n o t t h e man t o " l e a d t h e r e v o l t a g a i n s t i t a l l . . . . And I s h a l l h a t e t h e man who w i l l c a r r y i t t h r o u g h , " h e a d d s , " f o r h i s c r u e l t y and t h e d e s o l a t i o n h e w i l l b r i n g on u s and o u r l i k e " (p p . 2 7 2 - 2 7 3 ) . T h is f i n a l t e t e - a - t e t e i s , a s K a t h e r i n e G a tc h h a s r e m a r k e d , " o n e o f t h o s e q u i c k t r a n s i t i o n s t o g e n u in e f e e l i n g w h ic h e v e r y o n e v e r s e d i n S h a v ia n comedy w i l l r e c o g n i z e " ("T h e L a s t P l a y s o f S h aw ," p . 1 4 3 ) . A t t h i s m om ent, t h e u n e m p lo y ed r u s h i n t o Downing S t r e e t ; b u t , by m i s t a k e , t h e y b e g i n b r e a k i n g window s a c r o s s fro m num ber t e n . T hen t h e C h a v e n d e rs h e a r t h e crow d s i n g i n g , " E n g la n d , a r i s e ! " C h a v e n d e r e x c l a i m s , 214 "S u p p o se E n g la n d r e a l l y d i d a r i s e ! " The c u r t a i n f a l l s ; an d t h e r e a d e r i s l e f t w i t h t h i s f i n a l s t a g e d i r e c t i o n : U nem ployed E n g la n d , h o w e v e r, c a n do n o t h i n g b u t c o n t i n u e t o s i n g , a s b e s t i t c a n t o a p e r c u s s i o n a c c o m p a n im e n t o f b a t o n t h w a c k s , Edward C a r p e n t e r ’ s v e r s e s , ( p . 2 7 4 ) The f o l l o w i n g comments a b o u t t h e e n d in g o f t h i s p l a y n e a t l y s u g g e s t how d i v e r s e t h e o p i n i o n s a r e a b o u t Shaw’ s m e a n in g . A L e f t i s t c r i t i c , R o b e r t F o r s y t h e , s a y s t h a t t h e p l a y e n d s w i t h t h e m a r c h e r s o u t s i d e t h e window s i n g i n g " E n g la n d A r i s e ! ’, ’ w h ic h I u n d e r s t a n d i s t h e them e so n g o f M o s le y ’ s B la c k S h i r t s . 15 A C o n s e r v a t i v e , S t . J o h n E r v i n e , h a s p r o p o u n d e d an e q u a l l y i n g e n i o u s i n t e r p r e t a t i o n . " T h e r e i s a l i n e i n E n g la n d , a r i s e . " h e s a y s , w h ic h r u n s , " F a i n t i n t h e e a s t b e h o l d t h e dawn a p p e a r . " F o r G. B. S . t h e e a s t was R u s s i a , a n d t h e dawn was a d i c t a t o r - d o m i n a t e d commune. ( B e r n a r d Shaw , p . 5 5 3) D i v e r s e o p i n i o n s a b o u t Shaw’ s c h a r a c t e r i z a t i o n i n t h e p l a y a l s o a b o u n d . "Shaw sp o k e h i s m ind a b o u t M acD onald and h i s N a t i o n a l g o v e rn m e n t i n On t h e R o c k s , " W i l l i a m I r v i n e a c c u r a t e l y p o i n t s o u t . He t h e n a l s o s p e a k s a b o u t "M acD onald, t r a n s f o r m e d i n t o t h e A r i s t o c r a t i c L i b e r a l S i r A r t h u r C h a v e n d e r" 15»The B e a u ty o f S i l e n c e , " New M a s s e s . J u l y 5, 1 9 3 8 , p . 1 3 . 215 ( U n i v e r s e , p . 3 5 4 ) . A r t h u r H. N e t h e r c o t s a y s , h o w e v e r, t h a t " t h o u g h I r v i n e a s s e r t s d o g m a t i c a l l y t h a t S i r A r t h u r C h a v e n d e r . . . s t a n d s f o r Ramsay M acD onald . . . t h e i d e n t i f i c a t i o n s h o u l d n o t be a c c e p t e d to o c l o s e l y . " A c c o r d in g t o N e t h e r c o t , " I t i s H ip n e y an d C h a v e n d e r . . . b e tw e e n whom Shaw h a s d i v i d e d h i m s e l f " (Men and S u p e rm e n , p p . 2 5 4 - 2 5 5 ) . Y et N e t h e r c o t , e ls e w h e r e i n h i s s t u d y , so u n d s no l e s s d o g m a tic t h a n he d e s c r i b e s I r v i n e a s b e i n g : " D i s g u i s e d a s o l d H ip n e y i n On t h e R o c k s . Shaw l e c t u r e s h i s a u d i e n c e r e g r e t f u l l y " ( p . 2 4 2 ) . Shaw m ig h t w e l l h a v e b e e n s u r p r i s e d by t h e s e i n t e r p r e t a t i o n s ; h e m u s t h a v e b e e n d u m b fo u n d ed , h o w e v e r, by t h e A m e ric an d i r e c t o r o f t h e F e d e r a l T h e a t e r p r o d u c t i o n (1 9 3 8 ) o f On t h e R ocks who made t h e a c t o r p l a y i n g C h a v e n d e r an e x a c t c o p y o f Shaw h i m s e l f , c o m p l e t e a s t o b e a r d , c l o t h e s , an d m a n n e r is m s . R o b e r t F o r s y t h e , who m e n t i o n s t h i s F e d e r a l T h e a t e r G eo rg e B e r n a r d C h a v e n d e r , a l s o s a y s t h a t w i t h o u t a n y d o u b t w h a t s o e v e r , On t h e Rocks i s a f a s c i s t p l a y . I n a d d i t i o n i t s t i n k s . . . . T h a t W o l c o t t G ibbs i n h i s r e v i e w o f On t h e Rocks i n t h e New Y o rk e r c o n s i d e r s i t a Com m unist p l a y i s l e s s s h o c k i n g t h a n t h e p o s s i b i l i t y t h a t t h e r e a r e l i b e r a l s who f e e l t h a t t h e r e i s a g r e a t d e a l i n w h a t Shaw s a y s . T h e re i s a g r e a t d e a l b u t i t i s a l l b a d . . . . a ste w o f s i c l c ~ t h i n k i n g and b ad d r a m a t u r g y . ("T h e B e a u ty o f S i l e n c e , " p . 1 3 ) And m o st o f t h e comment a b o u t t h e p l a y s t i g m a t i z e s i t i n much t h i s f a s h i o n — a s b e i n g e i t h e r f a s c i s t , c o m m u n ist, o r 216 b o t h t o g e t h e r . B ut i t i s a l s o v ie w e d a s an e q u i v o c a l e x p r e s s i o n o f Shaw*s b e l i e f s . Shaw i n t h i s p l a y " a p p e a r s t o d r i v e h i m s e l f i n t o a c o r n e r a s h e h a s n e v e r b e f o r e d o n e , ” s a y s Edmund W ils o n , " a n d t h e n comes o u t w i t h a p o l i t i c a l p o s i t i o n w h ic h s t i l l m anages t o b e som ewhat e q u i v o c a l " (J f Shaw a t E i g h t y , " p . 1 4 9 ) . D i v e r s i t y o f o p i n i o n i s e s p e c i a l l y g r e a t c o n c e r n i n g C h a v e n d e r 1s p r o p o s e d p ro g r a m ( u n d e n i a b l y an e q u i v o c a l o n e ; b u t n o t , i n t h i s P o l i t i c a l Comedy, t o b e t a k e n to o s e r i o u s l y ) . What C h a v e n d e r and t h e o t h e r c h a r a c t e r s o f t h e p l a y h a v e t o s a y a b o u t t h e p r o g r a m h a s a l r e a d y b e e n r e v i e w e d . H e re i s w h a t some o f Shaw*s c r i t i c s t h i n k a b o u t i t . I n W i l l i a m I r v i n e * s o p i n i o n , C h a v e n d e r r e t u r n s fro m t h e W elsh r e t r e a t " t o a t t e m p t a L e n i n i s t coup w i t h a v ie w t o c u r i n g t h e d e p r e s s i o n by f o r c e an d t o t a l i t a r i a n econom y” ( U n i v e r s e , p . 3 5 4 ) . S t . J o h n E r v i n e s a y s t h a t C havender* s p r o g ra m " m ig h t h a v e b e e n draw n up b y t h e F a b ia n R e s e a r c h D e p a r tm e n t" ( B e r n a r d Shaw , p . 5 3 3 ) . And S . C. S en G u p ta even f i n d s i t p o s s i b l e t o s a y t h a t Shaw i n t h i s p l a y "show s how a program m e o f S o c i a l i s m i s a c c e p t a b l e o n l y t o a r i s t o c r a t s and i s r e j e c t e d by t h e l e a d e r s o f t h e P r o l e t a r i a t " ( A r t o f Shaw , p* 1 0 3 ) . On t h e o t h e r h a n d , Edmund W il s o n , a f t e r r e m a r k in g t h a t " o n e h a s s e e n i t ( On t h e R o c k s ) c a l l e d F a s c i s t i n t h e 217 r e v i e w s , " a r g u e s t h a t i t i s r e a l l y a p l a y a b o u t t h e b rea k d o w n o f F a s c is m . Shaw h a s i n s i s t e d t h a t t h e new p h o t o g r a p h s t a k e n o f . h i m i n c o n n e c t i o n w i t h i t s London p r o d u c t i o n s h o u l d show him r e a d i n g The U. S . S . R. i n C o n s t r u c t i o n Csuch p h o t o g r a p h s a r e , i n f a c t , e x t a n t } . I n h i s own 19 34 r e v i e w o f t h e p l a y ( f r o m w h ic h t h e q u o t a t i o n a b o v e i s t a k e n ) , W ils o n s p e a k s o f C h a v e n d e r* s m e a s u r e s a s b e i n g " e a s i l y r e c o g n i z a b l e a s t h o s e o f t h e New D e a l" (^ h a w ’ s L a t e s t P h a s e , " p . 2 6 9 ) . And f o u r y e a r s l a t e r , i n h i s " B e r n a r d Shaw a t E i g h t y , " W ils o n s a y s f u r t h e r t h a t t h e e f f e c t on C h a v e n d e r o f r e a d i n g M arx a n d L e n in i s u n e x p e c t e d . He h a s g a i n e d an i n s i g h t i n t o eco nom ic m o t i v a t i o n , and u n d e r s t a n d i n g o f t h e t e c h n i q u e o f m aking u s e o f i t ; b u t h e h a s n o t b e e n c o n v e r t e d t o s o c i a l i s m : h e h a s w o rk e d o u t , on t h e c o n t r a r y , an e x c e e d i n g l y c l e v e r schem e f o r p r e s e r v i n g t h e c a p i t a l i s t s t a t e t h r o u g h a p ro g ra m , e s s e n t i a l l y f a s c i s t , o f p a r t i a l n a t i o n a l i z a t i o n and t a x a t i o n o f u n e a r n e d in c o m e s . He w i l l c o n c i l i a t e t h e v a r i o u s s o c i a l g r o u p s w h ic h w o uld n o r m a l l y b e a n t a g o n i s t i c by p r o m i s i n g a c o n c e s s i o n t o e a c h . ( p . 149) Not o n ly i s t h i s a c a n n y a n a l y s i s o f t h e schem e, b u t a l s o i t s e r v e s t o r e m in d us o f w hat Shaw t o l d H e s k e th P e a r s o n ( G. B. S . : A P o s t s c r i p t ) so o n a f t e r t h e c l o s e o f W orld War I I . " S t a t e - a i d e d c a p i t a l i s m i s F a s c i s m , " Shaw s a i d . I t i s s o c i a l o r g a n i z a t i o n w i t h o u t S o c i a l i s m , p u b l i c e n t e r p r i s e w i t h o u t Communism, H a m le t w i t h o u t t h e p a r t o f H a m le t. B ig B r i t i s h and A m e ric a n c a p i t a l i s t s a r e now F a s c i s t an d a s a n ti- C o m m u n is t a s e v e r . ( p p . 6 3 - 6 4 ) 218 B u t a t t h e end o f t h e p l a y , a s W ils o n s e e s i t , C h a v e n d e r* s m ore o r l e s s l i b e r a l f a s c i s m h a s b e e n d e f e a t e d b y t h e r e a c t i o n a r y f a s c i s m o f h i s T o ry c o l l e a g u e i n t h e N a t i o n a l G o v e rn m e n t, w i t h whom h e i s i n d i s s o l u b l y u n i t e d , ( p p . 1 4 9 -1 5 0 ) I n v ie w o f t h e s e many d i f f e r e n c e s i n i n t e r p r e t a t i o n , S t r a u s s * s d i c t u m , a b o u t t h e m e s s a g e o f t h e p l a y b e in g " q u i t e p l a i n , ” so u n d s l i k e c a j o l e r y . What _is Shaw* s m e s s a g e i n On t h e R ocks t h a t i s so p l a i n t o S t r a u s s ? ”Shaw*s b e l i e f i n t h e n e c e s s i t y o f S o c i a l i s m , ” s a y s S t r a u s s , w a s, i f a n y t h i n g , f i r m e r i n 1933 t h a n i t h a d b e e n i n 1 8 8 3 . He h a s s i m i l a r l y m a i n t a i n e d h i s b e l i e f i n two c h a r a c t e r i s t i c F a b ia n t e n e t s o f h i s y o u t h : t h e a d v o c a c y o f S o c i a l i s m i s f o r him s t i l l m a i n l y d ue t o t h e i n t e l l e c t u a l c o n v i c t i o n o f i t s n e c e s s i t y , and t h e w o rk in g c l a s s a s s u c h i s b y no m eans m ore S o c i a l i s t t h a n o t h e r c l a s s e s . On t h e o t h e r h a n d , t h e F a b ia n p r i n c i p l e o f " p e r m e a t i o n , " t h e i n s i s t e n c e on c o m p l e t e d e m o c ra c y , an d t h e i n e v i t a b i l i t y o f " g r a d u a l i s m ” h a v e b e e n c o m p l e t e l y a b a n d o n e d , and Shaw m akes i t a b u n d a n t l y c l e a r t h a t t h i s c h a n g e i s , a b o v e a l l , t h e r e s u l t o f t h e p r a c t i c a l e x p e r i e n c e o f t h e d e m o c r a t i c L ab o u r movement d u r i n g t h e l a s t f i f t y y e a r s . F o r t h i s p u r p o s e Shaw m akes u s e o f t h e c h a r a c t e r o f O ld H ip n e y . . . t h e p r a c t i c a l c o n c l u s i o n t o b e draw n fro m t h e l a c k o f s u c c e s s o f t h e d e m o c r a t i c m ass movement to w a rd s S o c i a l i s m i s t h e u s e l e s s n e s s o f d e m o c ra c y , ( p p . 1 0 8 -1 0 9 ) T h is i n t e r p r e t a t i o n , a t any r a t e , i s p l a i n en o u g h ; m o r e o v e r , i t a c c u r a t e l y r e p r e s e n t s , f o r t h e m o st p a r t , Shaw ’ s p o l i t i c a l v ie w s a s t h e y a r e e x p r e s s e d d i r e c t l y i n h i s l a t e r p o l e m i c s an d a s t h e y a r e e x p r e s s e d o b l i q u e l y i n t h i s l a t e r p l a y . 219 Two y e a r s a f t e r w r i t i n g On t h e R o c k s . Shaw, i n t h e p r e f a c e t o The M i l l i o n a i r e s s , e x p r e s s e d w i t h g r e a t d i r e c t n e s s an d s c o r n — a s we h a v e s e e n — h i s v ie w s on a d u l t s u f f r a g e an d on t h e r e s u l t i n g L a b o r and N a t i o n a l g o v e r n m e n ts . B ut a l s o i n t h i s p r e f a c e , Shaw d e c l a r e d t h a t , a l t h o u g h h e w o u ld f a v o r wt h e m ost c o m p l e t e Communism an d D em ocracy” ( p . 1 3 0 ) , no a b s o l u t e ( s u c h a s c o m p l e t e D em ocracy) i s p o s s i b l e o f r e a l i z a t i o n . What h a s come t o p a s s i n t h e a c t u a l w o r ld o f t h e " s h a m - d e m o c r a c ie s " o f t h e W e s t, s a i d Shaw, i s t h a t " t h e f i n a n c i e r and t h e s o l d i e r a r e t h e c o c k s o f t h e w a l k ; and d e m o c rac y m eans t h a t t h e i r p a r a s i t e s and w o r s h i p p e r s c a r r y a l l b e f o r e th em ” ( p . 1 2 3 ) . I t i s , t h e n , n o t d e m o c ra c y , b u t sh a m -d em o cra cy ( g o v e rn m e n t t h a t a lw a y s s u p p o r t s p r o f i t e e r i n g , a s C h a v e n d e r p u t s i t ) , t h a t Shaw a t t a c k s i n On t h e R o c k s . And t h e d i s t i n c t i o n i s v i t a l . I n d e e d , c o n f u s i o n l e a d i n g t o m i s c o n c e p t i o n c a n r e s u l t fro m s a y i n g — a s do S t r a u s s and I r v i n e — t h a t t h e p l a y c o n s t i t u t e s a s t a n d a g a i n s t d e m o c ra c y . Shaw’ s s t a n d i s a g a i n s t p a r l i a m e n t a r i a n p l u t o c r a c y . I t was s a i d o f Shaw, e a r l y i n h i s c a r e e r , t h a t h e was a t t a c k i n g S h a k e s p e a r e , d e s p i t e t h e common u n d e r s t a n d i n g t h a t o n ly a c l o d w ould a t t a c k S h a k e s p e a r e . Then i t b e g a n t o b e m ore and m ore w i d e l y p e r c e i v e d t h a t 220 t h e r e a l t a r g e t o f Shaw ’ s m i s s i l e s was " b a r d o l a t r y . " Shaw s c o r e d a p o i n t . F u r t h e r m o r e , h e a t t r a c t e d a t t e n t i o n ( w i t h h i s e x a g g e r a t e d h a l f - t r u t h s ) t o w h at . h e was a b o u t . J u s t s o , i n h i s l a t e r y e a r s , Shaw s u c c e e d s i n a t t r a c t i n g a t t e n t i o n t o h i s c r i t i c i s m o f d e m o c ra c y — a s i t i s p e r v e r t e d , i n Shaw ’ s v ie w , u n d e r c a p i t a l i s t m anag em en t. W ils o n s a y s t h a t t h e c o n c l u s i o n we a r e a p p a r e n t l y t o draw i s t h a t p a r l i a m e n t a r y f a s c i s m m u st f a i l ; and t h a t we may t h e n g e t e i t h e r a L e n in o r a M u s s o l i n i . I s t h i s a l s o a f i n a l c o n f e s s i o n o f t h e f a i l u r e o f F a b ia n is m , w h ic h d e p e n d e d on p a r l i a m e n t , to o ? ("S h aw a t E i g h t y , " p . 194) The a n sw e r i s a q u a l i f i e d y e s . The q u a l i f i c a t i o n h a s b e e n s u p p l i e d by t h e F a b i a n s — a t l e a s t by Shaw an d t h e W ebbs— who a r g u e t h a t t h e f a i l u r e i s p a r l i a m e n t ’ s , and t h a t F a b i a n i s m m u st move to w a r d s s o c i a l i s m t h r o u g h q u i t e o t h e r c h a n n e l s . I n any e v e n t , a s E r i c B e n t l e y r e m o n s t r a t e s , w h a t W ils o n f i n d s t r i c k y ( o r e q u i v o c a l } a b o u t Shaw w i l l n o t seem so t o e v e r y o n e . Some o f Shaw ’ s w o rk s a r e l e s s o p t i m i s t i c t h a n o t h e r s ; b u t a w an ing c o n f i d e n c e i n t h e im m e d ia te s u c c e s s o f a b e l i e f i s n o t n e c e s s a r i l y a b e t r a y a l o f t h a t b e l i e f . ( P l a y w r i g h t a s T h i n k e r , p . 122) K i n g s l e y M a r t i n ’ s i d e a o f t h e c o n c l u s i o n we a r e t o draw fro m t h e p l a y i s p u t b o t h s u c c i n c t l y and w i s e l y . " I t h a s b e e n s a i d t h a t t h i s i s a ’ F a s c i s t ’ p l a y , " M a r t in s a y s . 221 T h a t , I t h i n k , m i s t a k e s M r. Shaw’ s i n t e n t i o n . I t w a rn s r a t h e r t h a n a d v o c a t e s . Make up y o u r m in d , h e s a y s , t h a t P a r l i a m e n t , as y o u now know i t , c a n n o t be t h e i n s t r u m e n t o f s a l v a t i o n . D e v is e a c o n s t i t u t i o n w h ic h g i v e s s c o p e t o p e r s o n a l and n a t i o n a l l o y a l t y , b u t do n o t im a g in e t h a t i t c a n s u c c e e d w i t h o u t t r a n s f o r m a t i o n o f t h e s o c i a l o r d e r . I n o t h e r w o r d s , t h e d i r e c t a d v o c a c y o f Shaw’ s l a t e r p r e f a c e s h a s b e e n , i n t h i s l a t e r p l a y , t r a n s f o r m e d i n t o t h e i n d i r e c t a d m o n i t io n o f P o l i t i c a l Comedy. W it h i n t h e b o u n d s o f h i s two A c t s , Shaw s c o r e s n o t a few t e l l i n g s a t i r i c t h r u s t s . P e r h a p s t h e r e a r e r a t h e r t o o many su c h t h r u s t s , l e a d i n g t o much o f t h e c o n f u s i o n i n w h ic h t h e p l a y h a s b e e n r e c e i v e d . W ils o n , h o w e v e r, f o c u s e s a t t e n t i o n , n o t on t h e a m p l i t u d e o r t h e c o m p l e x i t y , b u t on w h at h e r e g a r d s a s t h e l i m i t a t i o n o f S h a v i a n com edy. "W ith t h e e r u p t i o n o f t h e u p r i s i n g , ” s a y s W ils o n , we s h o u l d b e p l u n g e d i n t o a s i t u a t i o n w h ic h c o u l d no l o n g e r b e a p p r o p r i a t e l y h a n d l e d by t h e c h a r a c t e r i s t i c m eth o d s o f h i s com edy. He i s s t i l l s p l e n d i d when h e i s show ing t h e b e w i ld e r m e n t o f t h e l i b e r a l g o v e r n i n g - c l a s s p r im e m i n i s t e r : i t i s s u r p r i s i n g how h e i s s t i l l a b l e t o summon h i s o l d f l i c k e r i n g and p i e r c i n g w i t , h i s o l d s k i l l a t j u g g l i n g p o i n t s o f v ie w , t o i l l u m i n a t e a new s o c i a l s i t u a t i o n - - h o w q u ic k and s k i l l f u l h e i s a t d e s c r i b i n g a new s o c i a l t y p e : t h e com m unist v i s c o u n t , w i t h h i s b r u t a l l a n g u a g e , w h ich s h o c k s h i s p r o l e t a r i a n ^ ” 0n t h e R o c k s ," The New S t a t e s m a n and N a t i o n , D ecem ber 2, 19 33, p . 6 9 5 . 222 a l l i e s . B u t w i t h t h e s h o u t s and t h e b r o k e n g l a s s , we a r e made t o t a k e a c c o u n t o f t h e f a c t t h a t Shaw’ s com edy, f o r a l l i t s g r e a t e r fre e d o m i n d e a l i n g w i t h s o c i a l c o n d i t i o n s , i s a lm o s t a s much d e p e n d e n t on a c u l t i v a t e d and s t a b l e s o c i e t y as t h e comedy o f M o l i e r e . ( ’’Shaw a t E i g h t y , ” p . 151) Y et i t i s W ils o n who h a s p r a i s e d — e v en a s h e r e — t h e r e m a r k a b l e r e s i l i e n c y o f b o t h Shaw a n d h i s d ram a; and i t i s d i f f i c u l t t o c o n c e i v e how Shaw c o u l d h a v e f u r t h e r i l l u m i n a t e d t h e s o c i a l s i t u a t i o n o f E n g la n d i n t h e y e a r 19 3 3 . The f i n a l s t a g e d i r e c t i o n i n On t h e Rocks s t a t e s t h a t t h e u n e m p lo y ed c a n do n o t h i n g b u t d e m o n s t r a t e and b e c l u b b e d ; and t h i s i s w h a t we a r e g i v e n t o u n d e r s t a n d i n t h e p l a y i t s e l f . T h is i s a l s o t h e p r e c i s e f a c t o f a m a t t e r o f r e c o r d . The p l a y f a i t h f u l l y m i r r o r s and k n o w in g ly i n t e r p r e t s w h a t was an i n e f f e c t u a l “ u p r i s i n g . ” What m ore d o e s W ils o n e x p e c t Shaw t o h a n d l e a p p r o p r i a t e l y — a f u l l - f l e d g e d r e v o l u t i o n ? Had t h e r e b e e n o n e , Shaw p r o b a b l y w o u ld h a v e a t t e m p t e d t o m i r r o r and i n t e r p r e t i t a l s o — p o s s i b l y w i t h g r e a t e r s u c c e s s t h a n W ils o n i s d i s p o s e d t o i m a g i n e . B ut W ils o n i s s u r e l y j u s t i n h i s t r i b u t e t o Shaw’ s P rim e M i n i s t e r . C h a v e n d e r i s p e r h a p s Shaw ’ s m ost s u c c e s s f u l c h a r a c t e r i z a t i o n o f one o f t h e ’’p r o s t i t u t e ” men who d a i l y u s e , a s Shaw h a s d e s c r i b e d them i n h i s p r e f a c e t o t h e ’’U n p l e a s a n t ” p l a y s , t h e i r h i g h e s t f a c u l t i e s t o b e l i e t h e i r r e a l s e n t i m e n t s : a s i n co m p a red t o w h ic h t h a t o f a 223 woman who s e l l s t h e u s e o f h e r p e r s o n f o r a few h o u r s i s t o o v e n i a l t o b e w o r th m e n t i o n i n g ; f o r r i c h men w i t h o u t c o n v i c t i o n a r e m ore d a n g e r o u s i n m odern s o c i e t y t h a n p o o r women w i t h o u t c h a s t i t y . ( p . x x v i i ) M o re o v e r, C h a v e n d e r* s c a r e e r i l l u s t r a t e s ” t h e o n l y r e a l t r a g e d y i n l i f e . " T h is i s , a s Shaw h a s s a i d i n h i s p r e f a c e t o Man and S u p e rm a n , " t h e b e in g u s e d by p e r s o n a l l y - m i n d e d men f o r p u r p o s e s w h ic h you r e a l i z e t o be b a s e ” ( p . x x x i i ) . B u t Shaw’ s s a t i r e , a s K a t h e r i n e G atch r i g h t l y p o i n t s o u t , " n e v e r d e a l s so s h a r p l y w i t h t h e P rim e M i n i s t e r . . . a s by i m p l i c a t i o n i t d e a l s w i t h t h e a u d i e n c e who v o t e s f o r h im ” ( " L a s t P l a y s o f S h a w ,” p . 1 4 3 ) . S t . J o h n E r v i n e , h o w e v e r, h a s no g o o d w ord f o r Shaw ’ s p o r t r a i t o f C h a v e n d e r . On t h e R ocks h a s r o u s e d E r v i n e ’ s p i q u e , o r s n o b b is m , m ore t h a n any o t h e r work by h i s f r i e n d , G. B. S . , who "knew f a r b e t t e r , ” a c c o r d i n g t o E r v i n e , b e c a u s e s e v e r a l o f h i s p e r s o n a l f r i e n d s w e re o r h a d b e e n members o f c a b i n e t s , and h e m ig h t h a v e b e e n e x p e c t e d t o know how s u c h p e o p l e b e h a v e . B ut h e was d e t e r m i n e d t o make d e m o c r a t i c g o v e rn m e n t seem a b s u r d , and h e was n o t v e r y s c r u p u l o u s a b o u t h i s e x p o s u r e . To E r v i n e , t h i s p l a y (w h ic h i s ’’i n f e r i o r t o i t s p r e f a c e , and i t ends i n c o n c l u s i v e l y ” ) m ark s t h e b e g i n n i n g o f Shaw ’ s d e s p a i r a b o u t m a n k in d . . . . i t was i n t e n d e d , no d o u b t, t o r e v e a l t h e d e f e c t s o f d e m o c r a t i c g o v e rn m e n t by m aking t h e C a b i n e t , and e s p e c i a l l y t h e P rim e M i n i s t e r , a 224 c o l l e c t i o n o f n o o d l e s and n e u r o p a t h s . ( B e r n a r d Shaw , p . 533 and p p . 5 5 1 -5 5 2 ) B ut d e s p i t e Shaw ’ s n o t know ing ''how s^uch p e o p l e b e h a v e , " t h e com ic p o r t r a i t o f C h a v e n d e r seem s a t l e a s t a l i t t l e l i k e a p o s s i b l e , i f n o t a n a c t u a l , p r im e m i n i s t e r . W il l ia m I r v i n e f e e l s — a s we h a v e s e e n — t h a t t h e s h o e f i t s t h e f o o t o f Ramsay M acD onald. More r e c e n t c r i t i c i s m o f t h e p l a y m ig h t h o l d t h a t A nthony Eden as p r im e m i n i s t e r h a s b e e n d e f t l y p r e f i g u r e d . I n o r d e r t o end t h i s p o l i t i c a l d i s c u s s i o n o f Shaw’ s P o l i t i c a l Comedy on a r a r e f i e d n o t e , S . C. S e n G u p ta w i l l now b e p e r m i t t e d t h e l a s t w o rd . G u p ta , s u r v e y i n g On t h e R o c k s , s a y s t h a t " t h e d i s c u s s i o n i s h u r r i e d and i n a n e . " And on t h e same p a g e , r e c a l l i n g C h a v e n d e r ’ s b o a s t , b u t e m p lo y in g h i s own, u n h u r r i e d , i n a n i t y , G u p ta a d d s : I f S o c i a l i s m h a d t h e s u p p o r t o f t h e l a n d l o r d s , t h e c a p i t a l i s t s b i g and l i t t l e , t h e f i g h t i n g s e r v i c e s o f t h e p o l i c e , t h e w o r ld would! h a v e b e e n s o c i a l i z e d lo n g a g o . ( A r t o f Shaw , p . 103) 225 The S i m p l e t o n "When Shaw was r e t u r n i n g fro m New Z e a la n d i n 1934, h e s e n t home a p l a y e n t i t l e d The End o f t h e S i m p l e t o n , 1 1 R. F. R a t t r a y s t a t e s i n h i s C h r o n i c l e . "He s e n t w i t h i t a n o t h e r p l a y , The M i l l i o n a i r e s s . A t h i r d p l a y , The S i x o f C a l a i s . was a l s o s e n t d u r i n g t h e r e t u r n from New Z e a l a n d ” ( p . 2 5 1 ) . T h e s e a r e t h e t h r e e p l a y s t h a t w i l l n e x t b e r e v i e w e d , b e g in n in g , w i t h w h a t came t o be c a l l e d by i t s a u t h o r , The S i m p l e t o n o f t h e U n e x p e c te d I s l e s : A V i s i o n o f J u d g m e n t. I t h a p p e n s , h o w e v e r, t h a t t h i s p a r t i c u l a r p l a y h a s b e e n r e v i e w e d by B e r n a r d Shaw h i m s e l f . S t . J o h n E r v i n e , i n h i s B e r n a r d Shaw , q u o te s fro m a l e t t e r , c o n c e r n e d w i t h The S i m p l e t o n a n d The M i l l i o n a i r e s s . t h a t Shaw w r o t e t o Mrs. N ora E r v i n e , t h e b i o g r a p h e r ’ s w i f e , w h i l e h e was s a i l i n g b a c k t o E n g la n d , on May 12 , 1 9 3 4 . " P l a y w r i t i n g i s b ecom ing a P l a t o n i c e x e r c i s e w i t h m e ," Shaw w r o t e . O ld a g e i s t e l l i n g on me. My b o l t i s s h o t a s f a r a s an y d e f i n i t e t a r g e t i s c o n c e r n e d and now, as my p l a y w r i g h t f a c u l t y s t i l l g o e s on w i t h t h e im p e tu s o f 30 y e a r s v i t a l a c t i v i t y , I s h o o t i n t o t h e a i r m ore and m ore e x t r a v a g a n t l y w i t h o u t any p r e m e d i t a t i o n w h a t e v e r — a d v ie n n e que p o u r r a . The f i r s t o f t h e s e two p l a y s C th e S i m p l e t o n 1 ) w h ic h w e re w r i t t e n m o s t ly i n t h e t r o p i c s , i s o p e n ly o r i e n t a l , \ h i e r a t i c and i n s a n e . . . . I s h a l l n o t a s k a n y m an ag er t o w a s t e g a m b lin g on e i t h e r o f t h e s e d o t i n g s . ( p . 555) B ut a p l a y w r i g h t c an f e e l some t e n d e r n e s s even f o r h i s " d o t i n g s . ” I t i s i n t e r e s t i n g t o s e e how Shaw ’ s a t t i t u d e 226 c h a n g e d from sym p athy t o v e x a t i o n w i t h t h e a t e r m a n a g e rs i n c o n n e c t i o n w i t h The S i m p l e t o n . " Q u i t e l a t e l y , ” Shaw s a y s i n h i s P o l i t i c a l W hat’ s W h a t, I w r o t e a p l a y c a l l e d The S i m p l e t o n o f t h e U n e x p e c te d I s l e s , e n d in g w i t h t h e Day o f Ju d g m e n t, w h ic h t u r n e d o u t t o b e a p r o s a i c e n q u i r y , on a f i n e summer m o rn in g w i t h o u t any a p o c a l y p t i c t e r r o r s , i n t o t h e q u e s t i o n o f w h e t h e r we w e re p u l l i n g o u r w e i g h t i n t h e s o c i a l b o a t , f o l l o w e d by t h e m y s t e r i o u s ^ d i s a p p e a r a n c e o f t h o s e who w e re n o t . B ut no London m an ag er h a s y e t t h o u g h t t h e s u b j e c t i n t e r e s t i n g enough t o a t t r a c t p a y in g a u d i e n c e s , ( p . 283) P e r h a p s t h e London m a n a g e rs n o t i c e d w h a t i s made a l l t o o p l a i n i n t h e p l a y a s w e l l a s i n t h e p r e f a c e , t h a t Shaw i s " w r i t i n g down" t o h i s a u d i e n c e . I n t h e p r e f a c e , w r i t t e n s h o r t l y a f t e r c o m p l e t i n g t h e p l a y , Shaw t e l l s h i s a u d i e n c e t h a t t h e q u e s t i o n o f w h e t h e r i n d i v i d u a l men " a r e w o rth t h e i r s a l t " i s s i m p le en o u g h ; and y e t so h a r d t o g e t i n t o y o u r g e n t e e l h e a d s t h a t i n m aking a p l a y a b o u t i t I h a v e h a d t o d e t a c h i t a l t o g e t h e r fro m t h e g r e a t R u s s i a n c h a n g e , o r any o f t h e a c t u a l p o l i t i c a l c h a n g e s w h ich t h r e a t e n t o r a i s e i t i n t h e N a t i o n a l - S o c i a l i s t and F a s c i s t c o u n t r i e s , and t o go b a c k t o t h e o l d v i s i o n o f a day o f r e c k o n i n g by d i v i n e j u s t i c e f o r a l l m an k in d . Now t h e o r d i n a r y v i s i o n o f t h i s e v e n t i s a lm o s t p u r e b u g a b o o : we s e e i t a s a c o l o s s a l O ld B a i l e y t r i a l , w i t h t h e go o d p e o p l e h e l p e d up i n t o h e a v e n and t h e b a d o nes c a s t h e a d lo n g i n t o h e l l ; b u t as t o w h a t c o d e o f la w w i l l g o v e rn t h e ju d g m e n t and c l a s s i f y t h e ju d g e d a s s h e e p o r g o a t s a s t h e c a s e may b e , we h a v e n o t t r o u b l e d t o a s k . . . . To me t h i s v i s i o n i s c h i l d i s h ; b u t I m u st t a k e p e o p l e ’ s m in ds a s I f i n d th em and b u i l d on them as b e s t I c a n . I t i s no u s e my t e l l i n g them t h a t t h e i r v i s i o n o f ju d g m e n t i s a s i l l y s u p e r s t i t i o n , and t h a t t h e r e n e v e r w i l l b e a n y t h i n g o f t h e k i n d . ( p . 14) 227 Shaw owns t h a t h i s A n g el o f Ju d g m e n t "com es a day a f t e r t h e f a i r , ” in a sm u c h a s " h e h a s a p p e a r e d on t h e s t a g e b e f o r e i n t h e p e r s o n o f I b s e n ’ s b u t t o n m o u l d e r . ” B u t, a l t h o u g h " t h e b u t t o n m o u ld e r i s a f i c t i o n ; and my A n g e l i s a f i c t i o n , " t h e r e i s a " p r e s s i n g n e e d f o r b r i n g i n g us t o t h e b a r f o r an i n v e s t i g a t i o n o f o u r p e r s o n a l s o c i a l v a l u e s " — q u i t e i n t h e m an n e r o f t h e S o v i e t R u s s i a n T c h e k a , so h i g h l y p r a i s e d by Shaw i n t h i s p r e f a c e a n d e l s e w h e r e . We m u s t, l i k e t h e T c h e k a , Shaw i n s i s t s , s e t up e a r t h l y t r i b u n a l s , n o t t o a s c e r t a i n w h e t h e r Mr E verym an i n t h e dock h a s c o m m itte d t h i s o r t h a t a c t o r h o l d s t h i s o r t h a t b e l i e f , b u t w h e t h e r h e o r s h e i s a c r e a t o r o f , s o c i a l v a l u e s o r a p a r a s i t i c a l c o n su m e r and d e s t r o y e r o f th em . T h e r e f o r e , "who s h a l l s a y , " Shaw a s k s , t h a t an u p - t o - d a t e V i s i o n o f Ju d g m e n t i s n o t an i n t e r e s t i n g s u b j e c t f o r a p l a y , e s p e c i a l l y as e v e n t s i n R u s s i a a n d e ls e w h e r e a r e m aking i t u r g e n t l y d e s i r a b l e t h a t b e l i e v e r s i n t h e A p o c a ly p s e s h o u l d t h i n k o u t t h e i r b e l i e f a l i t t l e ? I n a l i v i n g s o c i e t y e v e r y d a y i s a d ay o f ju d g m e n t; and i t s r e c o g n i t i o n a s s u c h i s n o t t h e end o f a l l t h i n g s b u t t h e b e g i n n i n g o f a r e a l c i v i l i z a t i o n . H ence t h e f a b l e o f The S i m p l e t o n o f t h e U n e x p e c te d I s l e s . I n i t I s t i l l r e t a i n t h e a n c i e n t f a n c y t h a t t h e r a c e w i l l b e b r o u g h t t o ju d g m e n t by a s u p e r n a t u r a l b e i n g , com ing l i t e r a l l y o u t o f t h e b l u e ; b u t h i s i n q u i r y i s n o t w h e t h e r y o u b e l i e v e i n Tw eedledum o r T w e e d le d e e b u t w h e t h e r y o u a r e a s o c i a l a s s e t o r a s o c i a l n u i s a n c e . And t h e p e n a l t y i s l i q u i d a t i o n , ( p . 15) K a t h e r i n e G a tc h b e l i e v e s t h a t " t h e them e w h ic h l i n k s On t h e R ocks t o The S i m p l e t o n o f t h e U n e x p e c te d 228 I s l e s i s t h e com ing up to" ju d g m e n t o f t h e i r r e s p o n s i b l e s ” ( ’’L a s t P l a y s o f S h a w ,” p . 1 4 4 ) . T h is i s t r u e . B ut d e s p i t e t h e c r i t e r i o n o f ju d g m e n t b e in g a s o c i a l o n e , t h e S h a v i a n Day o f Ju d g m e n t i s d e p r i v e d o f ’’s o c i a l p o i n t , ” a s Edmund W ilso n s a y s , b e c a u s e t h e p l a y s e t s up a p u r e l y t h e o c r a t i c t r i b u n a l . The p r i v i l e g e o f e a r t h l y s u r v i v a l i s made t o d e p e n d upo n s o c i a l u t i l i t y ; b u t ’’t h e p r i n c i p l e o f s e l e c t i o n i s so g e n e r a l , ” a c c o r d i n g t o W ils o n , t h a t i t m ig h t b e a p p l i e d b y t h e f a s c i s t a s r e a d i l y a s by t h e s o c i a l i s t s , a t t h e same t i m e t h a t t h e p o l i c y o f w h o l e s a l e e x t i n c t i o n seem s i n s p i r e d by an a d m i r a t i o n f o r t h e r e p r e s s i v e t a c t i c s o f b o t h . The p l a y e n d s w i t h a s a l u t e t o t h e unknown f u t u r e , w h ic h , l i k e t h e v i s i o n o f i n f i n i t y o f B ack t o M e t h u s e l a h , seem s p e r f e c t l y d i r e c t i o n l e s s . ( ’’Shaw a t E i g h t y , ” p . 151) F o r t h i s r e a s o n , t h e r e i s no d i s p u t i n g t h e c l a s s i f i c a t i o n o f The S i m p l e t o n made by A r t h u r H. N e t h e r c o t , who s a y s t h a t Shaw’ s p r o p h e t i c p l a y s i n w h ic h h e h a s b e e n c o n c e r n e d w i t h t h e f u t u r e o f l i f e and n o t m e r e ly w i t h t h e f u t u r e o f p o l i t i c s , a s i n The A p p le C a r t , a r e t h r e e i n n u m b er— Back t o M e t h u s e l a h . The S i m p l e t o n o f t h e U n e x p e c te d I s l e s , and F a r f e t c h e d F a b l e s . ( Men and S u p e rm e n , p . 282) N e i t h e r i s i t e a s y t o d i s p u t e A. C. W ard’ s d i c t u m ; ’’Shaw was no f a b l e r o r m y t h o l o g e r ” ( B e r n a r d Shaw , p . 1 7 9 ) . To b e s u r e , Shaw h a s fo u n d r e a d e r s t o s h a r e h i s own e n t h u s i a s m f o r Back t o M e t h u s e l a h : and t h e r e may even e x i s t e n t h u s i a s t i c r e a d e r s o f The S i m p l e t o n 229 and F a r f e t c h e d F a b l e s . B u t D a v id D a ic h e s s u r e l y m u s t s p e a k f o r m o st o f u s when h e s a y s t h a t Shaw " e n t e r t a i n s an d i n t e r e s t s m o st when h e i s d i s c u s s i n g t o p i c a l r a t h e r t h a n u n i v e r s a l q u e s t i o n s ” ( H A p p r a i s a l , ” p . 9 ) . And a l t h o u g h The S i m p l e t o n c o n t a i n s s o m e th in g l i k e a s many t o p i c a l a l l u s i o n s a s Too T r u e , t h e y m o s t l y p r o v e t o b e i l l u s t r a t i v e o f Shaw s h o o t i n g o f f "som e v e r y h e a v y a r t i l l e r y a t some v e r y o l d t a r g e t s , " a s W i l l i a m I r v i n e h a s s a i d o f The S i m p l e t o n ( U n i v e r s e , p . 3 7 2 ) . T u rn in g fro m p r e f a t o r y c o n s i d e r a t i o n s t o t h e p l a y i t s e l f , we f i n d a P r o l o g u e o f t h r e e b r i e f S c e n e s , f o l l o w e d by two A c t s . The c u r t a i n r i s e s on an e m i g r a t i o n o f f i c e a t a t r o p i c a l p o r t i n t h e B r i t i s h E m p ire . Shaw i s n o w h e re m ore s p e c i f i c t h a n t h i s c o n c e r n i n g t h e g e o g ra p h y o f t h e p l a y ; b u t we h a v e s e e n fro m h i s l e t t e r t o M rs. E r v i n e t h a t h e h a d t h e O r i e n t i n m in d . Shaw f u r t h e r r e m a r k e d t o H e s k e th P e a r s o n , I h a v e b e e n s o m e th in g o f a g l o b e - t r o t t e r s i n c e I m a r r i e d a n om adic w i f e ; b u t I d o n * t t h i n k i t h a s l e f t much m ark on a n y o f my p l a y s e x c e p t The S i m p l e t o n o f t h e U n e x p e c te d I s l e s . . . . I c o u l d n o t h a v e w r i t t e n i t e x a c t l y a s i t i s i f I h a d n o t b e e n i n I n d i a and t h e F a r E a s t , th o u g h a lm o s t a l l my l i f e a s a p l a y w r i g h t I h a v e h a n k e r e d a f t e r a d r a m a t i z a t i o n o f t h e L a s t J u d g m e n t. ( A P o s t s c r i p t , p . 62) p ^ i The e m i g r a t i o n o f f i c e r an d h i s c l e r k a r e m ea n ly q u a r r e l i n g when a y oung woman e n t e r s an d p e r s u a d e s t h e 230 o f f i c e r t o t a k e a w a lk w i t h h e r . The c l e r k t i e s t o h i s c o a t l a p e l a l a b e l w h ic h r e a d s , "H e re l i e s a man who m ig h t h a v e b e e n C e c i l R hodes i f h e h a d h a d Rhodes* l u c k " - - a n d b lo w s h i s b r a i n s o u t . S c e n e I I i s a g r a s s y c l i f f to p o v e r h a n g in g t h e s e a , w h e re t h e o f f i c e r and t h e young woman e n g a g e i n c h a t and a r g u m e n t. The o f f i c e r decides t o l e a p from t h e c l i f f , b u t a n a t i v e p r i e s t b a r s h i s way. H ow ever, t h e o f f i c e r b e i n g s e t i n h i s way, t h e p r i e s t o b l i g e s by s h o v in g h im o v e r , a t t h e same t i m e e x p l a i n i n g t o t h e young woman t h a t t h e r e a r e n e t s b e lo w . "B elow " p r o v e s t o b e , i n S c e n e I I I , t h e te m p l e a b o d e o f t h e p r i e s t , P r a , and h i s p r i e s t e s s w i f e , P r o l a , who a r e s e r v i n g r e f r e s h m e n t s t o t h e o f f i c e r an d t h e y o u ng woman when S i r C h a r l e s and L ady F a r w a t e r s , t o u r i s t s , n o s e i n , o n l y t o b e l e d i n t o t h e i n t e r i o r o f t h e t e m p l e — Lady F a r w a t e r s b y P r a , i n o ne d i r e c t i o n , and S i r C h a r l e s by P r o l a , i n a n o t h e r . Edmund W ils o n t h i n k s t h a t t h e s e S c e n e s o f t h e P r o l o g u e , w i t h i t s s k i t on t h e d e c a y o f t h e B r i t i s h E m p ire . . . s t i l l e x p lo d e t h e i r com ic s i t u a t i o n s w i t h s o m e th in g o f t h e o l d e n e rg y and w i t . ("Shaw a t E i g h t y , " p . 152) S t . Jo h n E r v i n e t h i n k s t h a t , on t h e c o n t r a r y , t h e w h o le o f t h e P r o l o g u e c o u ld b e c u t w i t h a d v a n t a g e t o t h e p l a y . I t t a k e s up t im e and s p a c e t h a t c o u l d h a v e b e e n p u t t o b e t t e r u s e i n t h e p l a y 231 i t s e l f . The s a t i r e i s in g e n u o u s an d b i t e l e s s . H is s h a f t s se ld o m h i t t h e t a r g e t and n e v e r p i e r c e i t . ( B e r n a r d Shaw , p . 557) B ut p r o b a b l y t h e r e a r e n o t a few r e a d e r s who, i f g i v e n a c h o i c e , w ould v o t e f o r c u t t i n g t h e p l a y t o t h e a d v a n t a g e o f t h e p r o l o g u e . The s e t t i n g i s o n e f o r t h e two A c ts t h a t f o l l o w : t h e law n o f a s t a t e l y h o u s e on t h e P a c i f i c c o a s t o f t h e U n e x p e c te d I s l e s , a Crown C o lo n y . T w enty y e a r s h a v e p a s s e d s i n c e t h e t im e o f t h e P r o l o g u e . D u rin g t h i s t i m e , P r a a n d P r o l a , t o g e t h e r w i t h Mr. and M rs. H y e r in g ( o n c e t h e o f f i c e r and t h e young woman) and t h e F a r w a t e r s ( S i r C h a r l e s i s G o v e rn o r o f t h e I s l e s ) h a v e fo rm ed a f a m i l y o f s i x p a r e n t s — a e u g e n ic e x p e r im e n t i n t h e i n t e r e s t o f E a s t m e e tin g W e st. F o u r c h i l d r e n a r e t h e r e s u l t — Maya and V a s h t i , f e m a l e s , and J a n g a an d K a n c h in , m a l e s . T h e se a r e i n e v e r y way b e a u t i f u l and w o n d e r f u l ; b u t " t h e y h a v e n o t b e tw e e n t h e w h o le f o u r o f t h e m ,” s a y s P r a , ” a s c r a p o f m o r a l c o n s c i e n c e " ( p . 4 4 ) . Upon t h i s e x o t i c s c e n e , t h e S i m p l e t o n s t u m b l e s ; by nam e, P h o s p h o r H am m ingtap, a young c le rg y m a n o f t h e C h u rc h o f E n g la n d , who h a s b e e n f e d on a i r fro m h i s c h i l d h o o d , and who l i k e s t o b e c a l l e d I d d y ( f o r i d i o t ) . The s i x p a r e n t s w elcom e I d d y a s a m a te f o r Maya and V a s h t i , who, t o g e t h e r , p r e v a i l on I d d y , e a s i l y , t o a c c e p t a t r i a n g u l a r d e s i g n f o r l i v i n g . 232 "Some y e a r s l a t e r " (A c t I I ) f i n d s a good p a r t o f t h e B r i t i s h b a t t l e f l e e t a t t h e h a r b o r o f t h e I s l e s ; f o r t h e w h o le e a r t h i s up i n arm s o v e r Id d y * s m a r i t a l a r r a n g e m e n t , d e s p i t e h i s b e i n g , i n P r a 1s w o rd s , " a n i m p o t e n t s i m p l e t o n " ( p . 5 3 ) . E v e r y o n e , e s p e c i a l l y Maya and V a s h t i , i s t o t a l l y w e a ry o f h im . The A n g el who f l i e s down i n t o t h e m id d l e o f t h e g a r d e n t o a n n o u n c e t h e Ju d g m e n t Day com es, d e cid ed ly , as a b i t o f r e l i e f ( t o t h e r e a d e r , a s w e l l ) . The A n g el s a y s , We a n g e l s a r e e x e c u t i n g a ju d g m e n t. The l i v e s w h ich h a v e no u s e , no m e a n in g , no p u r p o s e , w i l l f a d e o u t . You w i l l h a v e t o j u s t i f y y o u r e x i s t e n c e o r p e r i s h . O nly t h e e l e c t s h a l l s u r v i v e . . . . The Day o f Ju d g m e n t i s n o t t h e end o f t h e w o r l d , b u t t h e end o f i t s c h i l d h o o d an d t h e b e g i n n i n g o f i t s r e s p o n s i b l e m a t u r i t y , ( p . 69) Soon news r e p o r t s s t a r t com ing i n . S t o c k e x c h a n g e c l o s e s : o n l y two members l e f t . H ouse o f Commons d e c i m a t e d . . . . M a y f a i r a d e s e r t . . . The Tim es . . . p o i n t s o u t t h a t t h e e x tre m e g r a v i t y o f t h e s i t u a t i o n l i e s i n t h e f a c t t h a t n o t o n ly i s i t o u r m o st i m p o r t a n t p e o p l e who a r e v a n i s h i n g , b u t t h a t i t i s t h e m ost u n q u e s t i o n a b l y u s e f u l and p o p u l a r p r o f e s s i o n s t h a t a r e m o st h e a v i l y a t t a c k e d , t h e m e d i c a l p r o f e s s i o n h a v in g a lm o s t d i s a p p e a r e d en b l o c . . . More t h a n a m i l l i o n p e r s o n s h a v e d i s a p p e a r e d i n t h e a c t o f r e a d i n g n o v e l s , (pp* 7 5 - 7 6 ) I t i s o b v i o u s , a s t h e p a r e n t s r e a d t h e s e r e p o r t s a l o u d , t h a t B e r n a r d Shaw, l i k e Ko-K o, h a s " g o t a l i t t l e l i s t . " On t h e I s l e s , t h e f i r s t t o d i s a p p e a r a r e t h e f o u r c h i l d r e n . As I d d y s a y s o f M a y a --" w h e re s h e h a d b e e n t h e r e was n o t h i n g . T h e r e n e v e r h a d b e e n a n y t h i n g . " 233 The p a r e n t s h a v e e v en f o r g o t t e n t h e num ber an d t h e names o f t h e i r c h i l d r e n . Id d y r e m in d s th e m : " T h e r e w e re f o u r . T h e i r names w e re L ov e, P r i d e , H e ro is m , and E m p i r e ." Then h e g o e s o u t s e a w a rd i n a t r a n c e , e a g e r t o re s u m e b e in g an E n g l i s h c le r g y m a n . "A v i l l a g e and a c o t t a g e ; a g a r d e n and a c h u r c h , " h e i n t o n e s : t h e s e t h i n g s w i l l n o t t u r n t o n o t h i n g . I s h a l l b e c o n t e n t w i t h my l i t t l e b l a c k c o a t and my l i t t l e w h i t e c o l l a r and my l i t t l e t r e a s u r e o f w o rd s sp o k e n by my L o rd J e s u s , ( p . 75) "T he s u r v i v o r s , " s a y s K a t h e r i n e G a tc h o f P r a and P r o l a , " a r e an a m b ig u o u s p a i r o f o r i e n t a l s " ( " L a s t P l a y s o f S h a w ," p . 1 4 5 ) . As a m a t t e r o f f a c t , t h e r e i s no i n d i c a t i o n t h a t t h e o t h e r two ( E n g l i s h ) c o u p l e s h a v e b e e n o r w i l l b e l i q u i d a t e d . B ut a f t e r d e s c r i b i n g t h e c l o s e o f t h i s p l a y , Desmond M acC arth y s u g g e s t s t h a t t h e s u r v i v i n g b a s i s o f S h a w 's h o p e s i s t h e p a i n l e s s a n n i h i l a t i o n o f u n s u i t a b l e s ( S haw , p . 2 0 9 ) . And M iss G a tc h f i n d s t h a t t h e f i n a l s u g g e s t i o n o f t h e p l a y i s t h a t " t h e f u t u r e b e lo n g s t o t h e l e a r n e r s and t h a t w e s t e r n man i s no l o n g e r c a p a b l e o f l e a r n i n g . A c i v i l i z a t i o n r o t t e n w i t h i l l u s i o n s i s j u d g e d an d d i s c a r d e d " ( p . 1 4 4 - 1 4 5 ) . M iss G a tc h p u t s Shaw *s c a s e i n a n u t s h e l l . The c a s e c a n , h o w e v e r, b e e x p r e s s e d p o s i t i v e l y a s w e l l a s n e g a t i v e l y . Jam es A g a te p r e f e r s ( a s m ig h t B e r n a r d Shaw) t o s e e t h i s a s t h e 234 m e s s a g e o f t h e p l a y : G iv e e v e ry b o d y an e q u a l c h a n c e , i n s i s t t h a t e v e r y man s h a l l b e a c r e a t o r o f s o c i a l v a l u e s , e l i m i n a t e t h e p a r a s i t i c a l co n su m er and d e s t r o y e r o f t h o s e v a l u e s , and t h e r e ’ s y o u r h e a v e n . 17 C e r t a i n l y t h e g ro u p m a r r i a g e and t h e f r u i t s t h e r e o f , t h e " s u p e r c h i l d r e n , * * c o n s t i t u t e t h e m o st b i z a r r e e le m e n ts i n The S i m p l e t o n . Shaw t e l l s u s , i n h i s p r e f a c e , t h a t h e i n t r o d u c e d t h i s e a s t e r n s o r t o f m a r r i a g e o n l y t o b r i n g i n t o t h e s t o r y t h e f o u r l o v e l y p h a n ta s m s who embody a l l t h e a r t i s t i c , r o m a n t i c , and m i l i t a r y i d e a l s o f o u r c u l t u r e d s u b u r b s . On t h e Day o f Ju d g m e n t n o t m e r e ly do t h e y c e a s e t o e x i s t l i k e t h e u s e l e s s and p r e d a t o r y p e o p l e : i t becom es a p p a r e n t t h a t t h e y n e v e r d i d e x i s t . And, e n c h a n t i n g a s t h e y may b e t o o u r p e r f u m e r s , who g i v e u s t h e c o n c e n t r a t e d o d o r o f t h e f l o w e r w i t h o u t t h e r o o t s o r t h e c l a y o r even t h e l e a v e s , l e t us h o p e t h e y n e v e r w i l l . ( p . 18) A n a ly z in g t h e s e " p h a n t a s m s , " E. S t r a u s s h a s draw n c o m p a r is o n s b e tw e e n t h i s p l a y and H e a r t b r e a k H ouse t h a t p l a c e a l l s t u d e n t s o f Shaw i n h i s d e b t . R em ark in g Shaw’ s s u b - t i t l e , A V i s i o n o f J u d g m e n t. S t r a u s s s a y s t h a t i t n e c e s s a r i l y s u g g e s t s t h e th em e and t h e g r e a t a c h ie v e m e n t o f H e a r t b r e a k H o u s e : h o w e v er i n v i d i o u s a c o m p a r is o n b e tw e e n t h e s e two p l a y s may seem , i t i s i n e v i t a b l e , and i t even th ro w s some new l i g h t on t h e e a r l i e r w o rk . The S i m p l e t o n i s n o t o n l y -l^The C o n te m p o ra ry T h e a t r e : 1944 and 1945 ( London" 1 9 4 6 ) , p . 1 6 7 . 235 g e n e r a l l y d u l l , i t i s a p a r t i c u l a r l y sa d i n s t a n c e o f t h e d e c l i n e i n Shaw’ s d r a m a t i c p o w e r s ; t h i s i s shown by t h e u s e o f a l l e g o r i c a l f i g u r e s . . . . I n r e t r o s p e c t i t i s q u i t e c l e a r t h a t a f t e r an i n t e r v a l o f a lm o s t two d e c a d e s Shaw h a s h e r e g i v e n an i n t e r p r e t a t i o n o f t h e e a r l i e r p l a y . F o r q u i t e o b v i o u s l y M rs. H ilshabye i s L ove, Lady U tte r w o r d i s P r i d e , H e c t o r H u sh ab y e i s H e ro is m and S i r H a s t i n g s U t t e r w o r d i s E m p ire . The l a s t o f t h e s e c h a r a c t e r s o f H e a r t b r e a k H ouse n e v e r a c t u a l l y a p p e a r s on t h e s ta g e d an d a s f a r a s we know h im a t a l l , we know h im o n l y a s "Empire.** The o t h e r t h r e e f i g u r e s , h o w e v e r, a r e l i v i n g i n d i v i d u a l i t i e s who f u l l y embody t h e i r i d e a s an d f o r t h i s r e a s o n h a v e no n e e d o f a l l e g o r i c a l c r u t c h e s . An even c l o s e r p a r a l l e l e x i s t s b e tw e e n t h e c l o s i n g s c e n e o f H e a r t b r e a k H ouse and t h e v i s i o n o f ju d g m e n t i n The S i m p l e t o n . The f i n a l c a t a s t r o p h e o f H e a r t b r e a k H o use i s one o f t h e g r e a t e s t a r t i s t i c d o c u m e n ts o f o u r t im e . . . B ut t h e a n g e l . . . o f The S i m p l e t o n i s n o t o n l y a r t i f i c i a l , b u t q u i t e u n i n t e r e s t i n g and a c t u a l l y d u l l . I t i s d i f f i c u l t t o u n d e r s t a n d t h e n e c e s s i t y o f su c h a b e l a t e d a n t i - c l i m a x a f t e r a g r e a t a c h i e v e m e n t . ( B e r n a r d S haw , p p . 1 1 1 -1 1 2 ) The S i m p l e t o n , a c c o r d i n g t o W i l l i a m I r v i n e , " i s v i o l e n t , c h a o t i c , and f e e b l y s p e n d t h r i f t o f go o d a r t i s t i c ideas** ( U n i v e r s e ^ p p . 3 7 2 - 3 7 3 ) . M a c C a rth y , who d e s c r i b e s t h e p l a y a s " f a r c e i n fo rm b u t s e r i o u s i n c o n t e n t , " c a l l s i t a b r i g h t and r e a d y im p ro m p tu p r o d u c t o f Shaw*s i m a g i n a t i o n . I t i s n o t o f much v a l u e i t s e l f , b u t i t i s i n t e r e s t i n g fro m t h e p o i n t o f v ie w o f h i s d e v e lo p m e n t. ( S haw , p . 209) Jam es A g a te , a f t e r s e e i n g a p e r f o r m a n c e o f t h e p i e c e , l a m e n t s t h e f a c t t h a t "M r. Shaw’ s i n t e r e s t i n t h e w r i t i n g o f p l a y s a s p l a y s h a s s t e a d i l y d e c r e a s e d ” ( C o n te m p o ra ry T h e a t r e , p . 1 6 6 ) . A. C. W ard, c o m p lim e n tin g Shaw b u t n o t The S i m p l e t o n , s a y s t h a t 236 t o w r i t e w i t h p e r f e c t c l a r i t y f o r n e a r l y h a l f a c e n t u r y and t h r o u g h a p e r i o d r i f e w i t h o b s c u r i t y , i s a r a r e i n t e l l e c t u a l f e a t w h ich c o u ld h a r d l y b e o v e r p r a i s e d . S i n c e B e r n a r d Shaw h a d p e r f o r m e d t h i s e x t r a o r d i n a r y f e a t , t h e r e i s l i t t l e n e e d t o make much o f h i s l a p s e fro m c l a r i t y i n The S i m p l e t o n o f t h e U n e x p e c te d I s l e s . ( S haw , p . 1791 Edmund W ils o n d e c l a r e s f l a t l y t h a t The S i m p l e t o n " i s t h e o n ly p l a y o f t h e a u th o r * s w h ic h h a s e v e r s t r u c k me a s s i l l y " ("S haw a t E i g h t y , " p . 1 5 1 ) . And K a t h e r i n e G a tc h , r e m a r k in g " W ils o n * s s t a t e m e n t , ad d s t h a t a l t h o u g h Shaw may be c r e d i t e d w i t h h a v in g i n t e n d e d The S i m p l e t o n t o p r o v o k e a r e v u l s i o n a g a i n s t s i l l i n e s s , t h i s p l a y m u st b e c o u n te d an e x p e r im e n t t h a t b r o u g h t a r t t o t h e v a n i s h i n g p o i n t . . . . 0 - 0 h a s no s t r u c t u r e , and i t c o n v e y s t h e f e e l i n g t h a t f a i l u r e o f t h i s c i v i l i z a t i o n i s a f a r c e o f v s i m p le - m in d e d f o l l y , n o t a t w i l i g h t o f t h e g o d s . ( p p . 1 4 4 -1 4 5 ) I n d e e d , l i t t l e p r a i s e o f t h e p l a y e x i s t s . S t . Jo h n E r v i n e s u p p l i e s o ne o f t h e few u n q u a l i f i e d t r i b u t e s t o The S i m p l e t o n — a q u o t a t i o n fro m L aw re n ce L a n g n e r , who b e l i e v e s t h e p l a y " c o n t a i n s some o f Shaw*s m ost i n s p i r e d w r i t i n g . . . a m a g n i f i c e n t a l l e g o r y . ” E r v in e h i m s e l f , h o w e v e r, f i n d s i t " p o o r i n c o n c e p t i o n and e x e c u t i o n . . . f u l l o f t h a t f a n t a s t i c f a r c e t o w hich h e becam e i n c r e a s i n g l y a d d i c t e d a s h e g re w o l d e r " ( B e r n a r d Shaw , p p . 5 5 6 - 5 5 7 ) . C o n s i d e r i n g t h i s t r a i t , o r f a i l i n g , o f t h e a g in g Shaw, C. E . M. J o a d s a y s , I h a v e so m e tim e s b e e n te m p te d t o w o n d er w h e t h e r a c e r t a i n p u e r i l i t y w h ic h e x p r e s s e s i t s e l f i n t h e 237 s c h o o lb o y j o k e s , t h e o u t r a g e o u s p u n s and t h e k n o c k a b o u t f a r c e s o f t h e l a t e r p l a y s = - f o r e x am p le , i n The S i m p l e t o n o f t h e U n e x p e c te d I s l e s — may n o t h a v e b e e n a d o p te d a s a k i n d o f mask t o c o n c e a l fro m t h e a u d i e n c e Shaw’ s c o n te m p t f o r th em and t o p r o t e c t Shaw h i m s e l f fro m t h e r e c u r r e n c e o f t h e l i f e l o n g m i s u n d e r s t a n d i n g s w h ich h a d p r o v o k e d i t . The w o r ld h a d f o r so lo n g t r e a t e d Shaw a s a l i c e n s e d j e s t e r t h a t p r e s e n t l y h e to o k t h e w o r ld a t i t s w ord and g a v e i t t h e j e s t s w h ich no l o n g e r s e r v e d t h e o f f i c e o f a c u n n i n g l y com pounded b a i t on t h e hook o f d o c t r i n e , b u t w e re i n d u l g e d i n f o r t h e i r own s a k e . F o r i n t h e l a s t p l a y s t h e r e i s l i t t l e o r no p r e s e n t a t i o n o f d o c t r i n e ; t h e r e i s o n ly c o n v e r s a t i o n a b o u t i d e a s . B ut J o a d ’ s s p e c u l a t i o n p e r p l e x e s . D u b io u s a t b e s t i s t h e d e s c r i p t i o n o f Shaw t h e d r a m a t i s t a s d o c t r i n e - p u r v e y o r . A ls o i t i s d o u b t f u l w h e t h e r a f i t t e r p h r a s e t h a n “ c o n v e r s a t i o n a b o u t i d e a s ” c a n b e fo u n d t o d e s c r i b e an y o f Shaw’ s f i n e s t d ra m a s . Of c o n v e r s a t i o n a b o u t p o l i t i c a l i d e a s , h ow ev er ( a s d i s t i n c t fro m t h e m ost g e n e r a l i z e d o f s o c i a l i d e a s ) 7 t h e r e i s a s c a r c i t y i n The S i m p l e t o n . N e v e r t h e l e s s , c r i t i c i z i n g t h e 1935 New Y ork p r o d u c t i o n o f t h e p l a y , J o h n W. G a s s n e r d e v o t e s h i s f u l l a t t e n t i o n t o Shaw’ s p o l i t i c s . W hat h e s a y s i s n e i t h e r p e r t i n e n t t o The S i m p l e t o n n o r j u s t t o Shaw; b u t i t i s o f i n t e r e s t b e c a u s e i t b r i e f l y p r o v i d e s a r o u n d - u p o f t y p i c a l L e f t - w i n g i n t e r p r e t a t i o n s o f Shaw i n t h e t h i r t i e s . l ^ shaw (L o n d o n , 1 9 4 9 ) , p p . 9 8 - 9 9 . 238 The S i m p l e t o n . G a s s n e r s a y s , i s " m u d d le d .” And t h e " b a s i c r e a s o n " f o r Shaw* s f a i l u r e i n t h e p l a y l i e s n o t i n an e n f e e b l e d t e c h n i q u e p e r s e b u t i n Shaw’ s p r e s e n t o r i e n t a t i o n . Not so many y e a r s ago h e a n n o u n c e d t h a t K a r l M arx h a d made a man o f h im . B ut t o d a y Shaw c a n no l o n g e r f i n d t h e M a rx ia n t h r e a d w h ic h w o u ld h o l d t o g e t h e r and e x p l a i n a m a j o r i t y o f t h e i m b e c i l i t i e s h e s e e k s t o c a s t i g a t e . The l a c k o f u n i t y i n t h e p l a y r e f l e c t s a c o n s p ic u o u s a b s e n c e o f c o n s i s t e n c y i n Shaw’ s p r e s e n t t h i n k i n g . The d u b i o u s n e s s o f many o f t h e p l a y ’ s i d e a s . . . i s sy m p to m a tic o f F a b ia n is m r u s h i n g fro m one i n s u b s t a n t i a l i d e a t o a n o t h e r i n a f r a n t i c e f f o r t t o e v a d e t h e q u e s t i o n o f c l a s s c o n f l i c t . Shaw’ s r e c e n t l y p r o f e s s e d a d m i r a t i o n f o r d i c t a t o r s i s a n o t h e r i n s t a n c e o f t h i s c o n f u s i o n . The s e e d s o f d e c a y , i t i s now a p p a r e n t t o many o f u s , w e re t h e r e fro m t h e b e g i n n i n g i n F a b ia n is m a n d s o c i a l d e m o c ra c y , b u t t h e y w e re n o t d i s t u r b i n g i n m o st o f Shaw’ s work u n t i l i n r e c e n t y e a r s . 19 Thus s p e a k s t h e k i n d o f c a t e g o r i c a l c r i t i c i s m t h a t h a s l a b e l l e d M a jo r B a r b a r a an d On t h e R ocks " f a s c i s t . " B ut o f c o u r s e , t o c a l l The S i m p l e t o n "m u d d led " i s a s u n e x c e p t i o n a b l e a s t o c a l l i t , a lo n g w i t h B e r n a r d Shaw, o n e o f t h e p l a y w r i g h t ’ s " d o t i n g s . " 19t*The Drama i n T r a n s i t i o n , " New T h e a t r e . A u g u s t, 1 9 3 5 , p . 14. 239 The S i x The S i x o f C a l a i s : A M e d ie v a l War S t o r y by J e a n F r o i s s a r t , A u g u s te R o d in and B e r n a r d Shaw " i s a n a c t i n g p i e c e and n o t h i n g e l s e . " So s t a t e s one o f i t s a u t h o r s i n t h e " p r e f a t o r y " ( p . 8 7 ) t o t h i s s m a l l w o rk ( o f t e n p a g e s i n t h e S t a n d a r d E d i t i o n ) . I t r e - t e l l s , w i t h r i c h S h a v i a n f l o u r i s h e s , a d r a m a t i c b i t o f h i s t o r y . I n 1 3 4 6 , a f t e r t h e b a t t l e o f C r e c y , K ing E dw ard I I I o f E n g la n d b e s i e g e d t h e s e a p o r t o f C a l a i s , t h e n . a c e l e b r a t e d f o r t r e s s . Fam ine f i n a l l y , a f t e r a w h o le y e a r , f o r c e d s u r r e n d e r . The i n h a b i t a n t s o f t h e f o r t r e s s w e re s a v e d fro m m a s s a c r e by t h e s i x b u r g e s s e s w ho, a s h o s t a g e s , o f f e r e d t h e i r n e c k s t o Edward f o r h a n g i n g . T h e i r l i v e s w e re s p a r e d a t t h e p r a y e r o f E d w ard ’ s c o n s o r t , Queen P h i l i p p a ; and t h e i r memory h a s b e e n p a i d t h e t r i b u t e o f an i m p r e s s i v e p i e c e o f s t a t u a r y by R o d in . T h e i r s t o r y i s t o l d i n F r o i s s a r t ’ s C h r o n i c l e s — b u t " I h a v e h a d t o im p ro v e c o n s i d e r a b l y on t h e s t o r y a s t o l d by t h a t a b s u r d o l d s n o b , ” s a y s Shaw i n h i s p r e f a t o r y . "He made a v e r y p o o r j o b o f i t i n my o p i n i o n " ( p . 8 7 ) . The s e t t i n g o f t h e p l a y : B e f o r e t h e w a l l s o f C a l a i s on t h e l a s t d a y o f t h e s i e g e , A u g u s t, 1 3 4 7 . Edward i s shown " fo a m in g " a g a i n s t t h e i n h a b i t a n t s o f t h e f o r t r e s s — e s p e c i a l l y a g a i n s t " t h e s e b a s e r a s c a l s o f b u r g e s s e s " who 2 4 0 " s h a l l d i e t h e d o g ’ s d e a t h t h e y d e s e r v e " ( p . 9 1 ) . The S h a v ia n to u c h c h a r m in g l y a d d e d t o t h e s t o r y i s t h i s : b e f o r e t h e w h o le camp, t h e Queen p r e v a i l s on t h e King to p a r d o n t h e s i x ; t h e n i n h i s v e x a t i o n , Edward t u r n s t h e t a b l e s on P h i l l i p p a by e x p o s i n g h e r — a s h e h a s a l r e a d y b e e n e x p o s e d — t o t h e t a u n t s o f t h e y o u n g e s t an d d o u g h t i e s t o f t h e s i x . P h i l i p p a s t r a i g h t w a y becom es a s i n c e n s e d a s h e r h u s b a n d h a d b e e n . B u t, m o c k in g ly , t h e K ing p r e v a i l s on t h e Queen t o " b e m e r c i f u l , l a d y . " The c u r t a i n f a l l s on t h e s p e c t a c l e o f t h e camp made h i l a r i o u s b y t h e King s t o p p i n g t h e Q ueen’ s p r o t e s t s w i t h a k i s s , t o t h e a cc o m p a n im e n t o f s i m u l a t e d d o n k e y - b r a y i n g by t h e b r a s h member o f th e s i x . R a t t r a y , i n h i s C h r & n i c l e . r e p o r t s t h a t Shaw w r o t e t h i s p i e c e i n 1 9 3 4 , w h i l e s p e n d i n g " a f o r t n i g h t w i t h G eorge Colman t h e Y ounger a t B ig g le s w a d e " ( p . 2 5 2 ) . But R a t t r a y a l s o i n f o r m s u s t h a t i n Shaw’ s n e w s p a p e r r e p o r t s o f h i s v i s i t t o t h e f r o n t ( o f W orld War I ) t h e p l a y w r i g h t w h i l e d away " t h e l a s t s t r e t c h o f a j o u r n e y by i n v e n t i n g a p l a y on t h e R o d in them e o f t h e b u r g e s s e s o f C a l a i s " ( p . 2 0 3 ) . W il l ia m I r v i n e h a s s a i d o f The S i x t h a t i t h a s no p a r t i c u l a r i m p o r t a n c e e x c e p t t h a t i t e x h i b i t s , u n d i m i n i s h e d , Shaw ’ s p o w e rs o f d e v e l o p i n g a comic s i t u a t i o n , so t h a t one i s te m p te d t o t h i n k t h a t i f h i s l a t e r p l a y s a r e l e s s com ic t h a n h i s e a r l i e r , i t i s b e c a u s e he c h o s e t o m ake them s o . I n s u b j e c t m a t t e r , 241 The S i x i s a S h a v ia n e p ig ra m on h i s t o r y . The s e x s t r u g g l e and t h e c l a s s s t r u g g l e a r e e v e r l a s t i n g . Woman d o m in a te d o v e r m an, s n o b b e r y d o m in a te d o v e r good m a n n e r s , i n t h e f o u r t e e n t h a s i n t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y . (U n i v e r s e , p p . 3 7 3 -3 7 4 ) And Edmund W ils o n h a s p a i d h i s r e s p e c t s by s a y i n g t h a t The S i x , a l t h o u g h i t d o e s n o t c r a c k l e q u i t e w i t h t h e o l d s p a r k , i s n o t so v e r y f a r i n f e r i o r t o s u c h an e a r l i e r t r i f l e a s How He L ie d t o H er H u s b a n d . I t i s i n t e r e s t i n g t o n o t e . . . t h a t t h e l a s t t h i n g h e i s t o l o s e , a p p a r e n t l y , i s h i s g i f t f o r p u r e com ic i n v e n t i o n , w h ic h h a s s u r v i v e d , n o t much dimm ed, th o u g h we may t i r e o f i t , s i n c e t h e d a y s ° f You N e v er Can T e l l . ("Shaw a t E i g h t y , " 5p . 152) B ut u n f o r u n a t e l y , a t t h e t im e o f t h e f i r s t p e r f o r m a n c e o f t h e p l a y , i n L o ndo n, i n 1 9 3 4 , " t h e company g o t no t h a n k s e x c e p t fro m t h e a u d i e n c e : t h e c r i t i c s w e re p r o s t r a t e d w i t h s h o c k , damn t h e i r e y e s I" And e l s e w h e r e i n h i s p r e f a t o r y , Shaw, who h o l d s t h a t " a p l a y w r i g h t ’ s d i r e c t b u s i n e s s i s s im p ly t o p r o v i d e t h e t h e a t r e w i t h a p l a y , " s a y s t h a t one f u n c t i o n o f dram a t h a t i s c o n t i n u a l l y i n h i s m ind a n d v e r y much t o h i s t a s t e i s t h a t o f p r o v i d i n g " a n e x h i b i t i o n o f t h e a r t o f a c t i n g . " As f o r t h e c r i t i c s , Shaw s u s p e c t s t h a t t h e y w e re " p u z z l e d by t h e f a c t t h a t t h e p l a y h a s no m o r a l w h a t e v e r . " The " q u a i n t i l l i t e r a c y o f o u r m odern London j o u r n a l i s t s " i s i n c a p a b l e o f c o n c e i v i n g o f a p l a y o f Shaw ’ s — s a y s Shaw— t h a t i s n o t d r i v i n g a t s o m e th in g i n p a r t i c u l a r . F o r " e v e r y y e a r o r s o , " h e b o a s t s , 242 I h u r l a t them a l o n g p l a y f u l l o f i n s i d i o u s p r o p a g a n d a , w i t h a m o r a l i n e v e r y l i n e . They n e v e r d i s c o v e r w h a t I am d r i v i n g a t : i t i s a lw a y s to o p l a i n l y an d d o m e s t i c a l l y s t a t e d t o be g r a s p e d by t h e i r s u b t l e and f a r - f l u n g m in d s ; b u t t h e y f e e l t h a t I am d r i v i n g a t s o m e th in g : p r o b a b l y s o m e th in g t h e y h a d b e t t e r n o t a g r e e w i t h i f t h e y v a l u e t h e i r l i v e l i h o o d s , ( p p . 8 5 - 8 7 ) The M i l l i o n a i r e s s The a c t i o n o f The M i l l i o n a i r e s s : Comedy i n F o u r A c ts t a k e s p l a c e , a c c o r d i n g t o a s t a g e d i r e c t i o n , i n t h e y e a r 1 9 3 5 . Shaw, who c o m p le te d w o rk on t h e comedy i n 1 9 3 6 , made a f i r s t d r a f t o f i t e a r l y i n 1 9 3 2 , a c c o r d i n g to R a t t r a y ’ s C h r o n i c l e ( p . 2 4 1 ) . Two y e a r s l a t e r , w r i t i n g to M rs. N ora E r v i n e , Shaw d e s c r i b e s t h i s w o rk i n p r o g r e s s as q u i t e com m onplace i n fo rm : t h r e e a c t s i n t h e m e t r o p o l i t a n a r e a , and t h e them e q u i t e s t u f f i l y m a t r i m o n i a l ; b u t t h e d i a l o g u e i s r a v i n g l u n a c y fro m b e g i n n i n g t o e n d . ( E r v i n e , p . 5 5 5) T hen, on A p r i l 8 , 1 9 3 5 , h e w r o t e t o Lady A s t o r , fro m som ew here on t h e Red S e a , ” 1 am f i n i s h i n g — p r a c t i c a l l y r e w r i t i n g — my p l a y c a l l e d The M i l l i o n a i r e s s . P e o p l e w i l l s a y you a r e t h e m i l l i o n a i r e s s . An a w f u l , i m p o s s i b l e woman. ” ^0 ^^Pearson, P o r t r a i t . p. 365. 243 The f i n a l c r i t i c a l d e s c r i p t i o n o f The M i l l i o n a i r e s s made b y t h e a u t h o r , i n h i s p r e f a c e ( n 0n B o s s e s " ) t o t h e p l a y , i s t h a t i t d o e s n o t p r e t e n d t o be a n y t h i n g m ore t h a n a comedy o f hum orous and c u r i o u s c o n te m p o r a r y c h a r a c t e r s s u c h a s Ben J o n s o n m ig h t w r i t e w e re h e a l i v e now. ( p . 105) B e r n a r d Shaw, who h e r e seem s w i l l i n g t o be t h o u g h t an e m u l a t o r o f Ben J o n s o n , o n c e d ro p p e d a r e f e r e n c e — some f o r t y y e a r s e a r l i e r - ~ t o " t h e b r u t i s h p e d a n t J o n s o n . "21 B u t E r i c B e n t l e y , r e s p e c t i n g t h e p r e f a t o r y s u g g e s t i o n , b e l i e v e s t h a t The M i l l i o n a i r e s s , a l t h o u g h i t i s " n e i t h e r t h e b e s t J o n s o n n o r t h e b e s t S h a w ," i s " a n a t t e m p t . . . t o r e v i v e t h a t J o n s o n i a n k i n d o f f a r c e w h ic h i s b o th f e r o c i o u s and m e a n i n g f u l . As s u c h , " B e n t l e y s a y s , " i t requires a special kind of performance."^ The p l a y w r i g h t m akes i t q u i t e e v i d e n t , fro m t h e v e r y b e g i n n i n g o f t h e com edy, t h a t h i s m i l l i o n a i r e s s , M rs. F i t z f a s s e n d e n ( n e e E p i f a n i a O g n i s a n t i d i P a r e r g a ) , i s a s " a w f u l " a s t h e l e t t e r t o Lady A s t o r d e s c r i b e s h e r ; i n d e e d t h e E g y p t i a n d o c t o r t e l l s E p i f a n i a i n t h e l a s t A c t , ev en a s he d e c i d e s t o become h e r s e c o n d h u s b a n d : 2J-0 u r T h e a t r e s i n t h e N i n e t i e s . I I , 1 8 2 - 1 8 3 . 22 "U n b u o y a n t B i l l i o n s , " The New R e p u b l i c . November 3 . 1 9 5 2 , p . 2 3 . 244 "You a r e a t e r r i b l e woman" ( p . 1 9 4 ) . She h e r s e l f s a y s , e a r l y i n A c t I , " I am a woman who m u st a lw a y s w a n t s o m e th in g and a lw a y s g e t i t . " To t h i s , h e r s o l i c i t o r r e p l i e s : "An a c q u i s i t i v e woman" ( p . 1 4 0 ) . And a t t h e c l o s e o f t h e f i r s t A c t , a f t e r h e h a s o b s e r v e d m ore o f h e r d o m in e e r in g e n e r g y , J u l i u s S a g a m o re , t h e s o l i c i t o r , d e c l a r e s t h a t " h e r w i l l p a r a l y z e s m in e . I t ’ s a s o r t o f g e n i u s some p e o p l e h a v e " ( p . 158).. T h re e p a r t i e s c o n v e r g e on t h e s o l i c i t o r Ts o f f i c e i n A ct I . The f i r s t t o a r r i v e , E p i f a n i a , a n n o u n c e s h e r p l a n t o com m it s u i c i d e and a s k s Sagam ore t o draw up h e r w i l l , l e a v i n g e v e r y t h i n g t o h e r h u s b a n d , A l a s t a i r , an a m a te u r t e n n i s ch am p io n and h e a v y w e ig h t b o x e r . "To h u m i l i a t e h im ! " S agam ore i n q u i r e s . "No. To r u i n h i m ," s a y s E p i f a n i a ( p . 1 3 3 ) . She e x p l a i n s h e r r e a s o n f o r w a n t i n g t o d i e by s a y i n g t h a t sh e h a d s e e n h e r s e l f a s " t h e m o st w o n d e r f u l woman i n E n g la n d m a r r y i n g t h e m o st w o n d e r f u l man. And I was o n ly a g o o s e m a r r y i n g a b u ck r a b b i t " ( p . 1 4 0 ) . The r a b b i t , s h e a d d s , h a s t a k e n t o p r e f e r r i n g t o h e r s t h e company o f " s o m e th in g u t t e r l y common," a M iss P a t r i c i a S m ith . At t h i s p o i n t , t h e s e c o n d p a r t y a r r i v e s — A l a s t a i r and P a t r i c i a ; and t h e c o n v e r s a t i o n gro w s q u i t e h e a t e d . H ow ever, P a t r i c i a m a n a g e s , q u i e t l y , t o s c o r e t h e m o st t e l l i n g a r g u m e n t. T h e r e a r e , sh e s a y s , "tw o s o r t s o f p e o p l e i n t h e w o r l d : t h e p e o p l e a n y o n e c a n l i v e w i t h and 245 t h e p e o p l e t h a t no one c a n l i v e w i t h ” ( p . 1 4 4 ) . B ut A l a s t a i r c o m p la in s t h a t h i s w i f e h a s a g e n tle m a n f r i e n d who t h i n k s h e m ig h t be a b l e t o l i v e w i t h E p i f a n i a . T h is g e n tl e m a n i s A d r i a n B l e n d e r b l a n d — and h e i s t h e t h i r d p a r t y t o a r r i v e . D ism ayed a t f i n d i n g t h e o t h e r s p r e s e n t , A d r i a n n e v e r ev en t r i e s t o d i s c u s s w h a t h e h a s come f o r . P a t r i c i a i s t h e s o l i t a r y p e r s o n who i s c l e a r a b o u t t h e p o i n t a t i s s u e : a s e p a r a t i o n . E p i f a n i a d e c l a r e s , h o w e v e r, t h a t sh e h a s no i n t e n t i o n o f d i v o r c i n g A l a s t a i r — and t h a t he c a n n o t a f f o r d t o d i v o r c e h e r . F u r t h e r m o r e , s h e t e l l s S a g a m o re , s h e h a s c h a n g e d h e r m ind a b o u t h e r w i l l . The A c t c l o s e s w i t h t h e m i l l i o n a i r e s s s e t t i n g f o r t h , A d r ia n i n to w , f o r a d r i v e i n t h e c o u n t r y . The d r i v e en d s a t a d i s m a l i n n , w h e re E p i f a n i a and A d r i a n , i n A ct X I, p a r t a k e o f a d i s a s t r o u s m e a l, d u r i n g w h ic h t h e m i l l i o n a i r e s s c o m p l a i n s - - i n much t h e same f a s h i o n a s Mops i n Too T r u e — o f t h e m i s e r i e s o f t h e r i c h . The d i s a s t e r s t r i k e s when A d r i a n f o o l i s h l y t e l l s E p i f a n i a t h a t h e r f a b u l o u s l y w e a l t h y f a t h e r , now d e c e a s e d , h a d l o s t f o u r - f i f t h s o f h i s f o r t u n e b e c a u s e h e h a d b e e n f a r enough b e h i n d t h e t i m e s t o buy up t h e p r o p e r t i e s o f t h e R u s s i a n n o b i l i t y i n t h e b e l i e f t h a t E n g la n d w o u ld s q u a s h t h e S o v i e t r e v o l u t i o n i n . t h r e e w eeks o r s o . H er r e p l y t o h i s q u e s t i o n , " C o u ld a n y o n e h a v e made a s t u p i d e r m i s t a k e ? " i s t o th ro w him t h r e e tim e s t o t h e 246 f l o o r an d f i n a l l y o u t t h e d o o r an d down t h e s t a i r s ( p . 1 6 2 ) . U n f o r t u n a t e l y f o r A d r i a n , E p i f a n i a i s a j u j i t s u e x p e r t . Y e t i t m ig h t h a v e b e e n w o r s e f o r h im , b e c a u s e " i n t h e f i r s t v e r s i o n o f t h e p l a y , ” s a y s R a t t r a y , t h e m i l l i o n a i r e s s was a b o x e r b u t i n t h e co p y Shaw g av e t o A r c h i b a l d H e n d e rs o n Shaw w r o t e , ” I n t h e l a t e r o n e s t h e m i l l i o n a i r e s s i s n o t a b o x e r [ a woman b o x e r i s u n b e a r a b l e an d on t h e s t a g e u n c o n v i n c i n g ) b u t a J u d o ( j u j i t s u ) w r e s t l e r . ( C h r o n i c l e , p . 2 5 3 ) The E g y p t i a n d o c t o r who e n t e r s , a t t r a c t e d b y t h e co m m o tio n , s e e s i n s t a n t l y t h a t E p i f a n i a i s p e r f e c t l y a l l r i g h t ; b u t s h e t e l l s h im , ”You m u st and s h a l l a t t e n d to m e. You a r e a b o m in a b ly r u d e ; b u t y o u i n s p i r e c o n f i d e n c e a s a d o c t o r . THE DOCTOR. I f I a t t e n d e d a l l t h o s e i n whom I i n s p i r e c o n f i d e n c e I s h o u l d be w o rn o u t i n a w e ek . I h a v e t o r e s e r v e m y s e l f f o r p o o r and u s e f u l p e o p l e . EPIFANIA. Then y o u a r e e i t h e r a f o o l o r a B o l s h e v i k . A b i t l a t e r , s h e e m b e l l i s h e s h e r i n v e c t i v e by c a l l i n g t h e d o c t o r ” a p i g a n d a b e a s t and a B o l s h e v i k . " . B ut t h i s i s a f t e r s h e h a s d e s c r i b e d h e r f a t h e r and h e r s e l f a s " t h e o n l y r e a l a r i s t o c r a c y i n t h e w o r l d ; t h e a r i s t o c r a c y o f m o n e y ." When t h e d o c t o r r e p l i e s , "The p l u t o c r a c y , i n f a c t , " s h e s a y s , " I f y o u l i k e . I am a p l u t o c r a t o f t h e p l u t o c r a t s . " The d o c t o r Ts r e j o i n d e r i s a l t o g e t h e r S h a v i a n ; W e l l, t h a t i s a d i s e a s e f o r w h ic h I do n o t p r e s c r i b e . The o n ly known c u r e i s a r e v o l u t i o n ; b u t t h e m o r t a l i t y 247 r a t e i s h i g h ; an d s o m e tim e s , i f i t i s t h e w ro n g k in d o f a r e v o l u t i o n , i t i n t e n s i f i e s t h e d i s e a s e . ( p p . 1 6 4 -1 6 5 ) I n a t w i n k l i n g , E p i f a n i a d e c i d e s w h a t s h e w a n t s . ” 1 w a n t t o m a r r y y o u , ” sh e t e l l s t h e d o c t o r . He c o u n t e r s w i t h t a l k o f h i s " m o th e r f i x a t i o n , " and t h e f a c t t h a t h i s m o th e r made him sw ea r t o h e r t h a t i f an y woman w a n te d t o m a r r y h im , an d h e f e l t t e m p t e d , he w o u ld hand t h e woman t h i r t y - f i v e s h i l l i n g s and t e l l h e r h e w o u ld n o t s p e a k t o h e r a g a i n i f s h e f a i l e d t o e a r n h e r l i v i n g a l o n e an d u n a i d e d f o r s i x m o n th s . Then E p i f a n i a t e l l s him a b o u t h e r " f a t h e r f i x a t i o n " and h e r p r o m is e t o h e r f a t h e r t o g i v e h e r i n t e n d e d h u s b a n d one h u n d r e d and f i f t y p o u n d s an d n o t t o m a r r y him u n l e s s , w i t h i n s i x m o n th s , he h a d i n c r e a s e d t h e am ount t o f i f t y t h o u s a n d p o u n d s . T h ese c h a l l e n g e s a r e t o b e m e t — a t l e a s t a s f a r a s E p i f a n i a i s c o n c e r n e d . "G oodbye f o r s i x m o n t h s , " sh e t e l l s t h e d o c t o r a s s h e g o e s o u t a t t h e end o f t h e A c t . One c a n r e a d i l y a g r e e w i t h E . S t r a u s s t h a t t h i s b u s i n e s s o f " e x a c t p a r a l l e l i s m b e tw e e n u n c o n n e c te d e v e n ts " i s " u n d o u b t e d l y t h e d u l l e s t o f Shaw Ts t e c h n i c a l d e v i c e s " ( B e r n a r d Shaw , p . 4 8 ) . And one c a n o n l y v ie w t h e f o l l o w i n g A c t ( i l l ) a s a som ewhat g a u c h e a n a c h r o n i s m . The s e t t i n g i s a c e l l a r sw e a t sh o p ; an d few o f t h e s p e c i f i c d e t a i l s o f t h e l i f e d e s c r i b e d seem t o r e l a t e t o t h e t w e n t i e t h c e n t u r y . They r e l a t e , r a t h e r , t o a 248 t im e i n t h e e i g h t i e s when Shaw’ s f r i e n d , B e a t r i c e Webb ( t h e n B e a t r i c e P o t t e r ) w o rk e d , f o r p u r p o s e s o f s o c i a l r e s e a r c h , a s a s w e a te d w o r k e r . B ut Shaw ’ s d e m o n s t r a t i o n o f m an’ s i n h u m a n i t y t o man i n a s a v a g e l y c o m p e t i t i v e s o c i e t y i s n o t w i t h o u t g e n e r a l a p p l i c a b i l i t y t o t h e c o n te m p o r a r y w o r l d . I n f u r t h e r a n c e o f t h e p l o t , t h e A c t a l s o d e m o n s t r a t e s t h a t E p i f a n i a i s e m i n e n t l y c a p a b l e o f m akin g h e r way a l o n e and u n a i d e d t h r o u g h t h e c a p i t a l i s t j u n g l e . And, f i n a l l y , i t d e m o n s t r a t e s — a t l e a s t a c c o r d i n g t o S t . J o h n E r v i n e — t h a t b y t h e t im e The M i l l i o n a i r e s s w as w r i t t e n , Shaw h a d becom e ‘" e x c e e d in g ly c a r e l e s s i n m ak in g h i s p l a y s , and h e was l i a b l e t o w a s t e t im e on i r r e l e v a n t s c e n e s ” ( B e r n a r d Shaw , p . 5 5 8 ). The s e t t i n g o f A c t IV i s t h e same a s t h a t o f A ct I I . The i n n , h o w e v e r, h a s becom e l u x u r i o u s — a s a r e s u l t o f E p i f a n i a ’ s w o r k in g h e r way up i n t h e e s t a b l i s h m e n t from s c u l l e r y m a id t o o w n e r. P a t r i c i a and A l a s t a i r , i g n o r a n t o f E p i f a n i a * s w h e r e a b o u ts and a c t i v i t i e s , h a v e become g u e s t s a t t h e i n n . The o w n e r, o f c o u r s e , so o n shows u p — a s do S agam ore an d A d r i a n ( j u s t : r e l e a s e d fro m a h o s p i t a l ) . The e n s u i n g a l t e r c a t i o n s a r e much l i k e t h o s e o f A ct I . B ut w hen t h e E g y p t i a n d o c t o r r e a p p e a r s , a m a t r i m o n i a l c o n c l u s i o n i s so o n r e a c h e d . The d o c t o r i s u n im p r e s s e d w i t h t h e p r o o f o f E p i f a n i a ’ s a b i l i t y t o l i v e a l o n e and u n a i d e d , b u t h e i s c a p t i v a t e d by h e r p u l s e , 249 w h i c h , h e s a y s , " i s l i k e a slo w s l e d g e h a m m er.” He kn o w s, a s h e t e l l s h e r , t h a t E p i f a n i a h a s s u c c e e d e d i n m e e t i n g h i s m o t h e r ’ s t e s t by " p r e y i n g on t h e p o v e r t y o f t h e p o o r . . . . S h a l l I , ” h e a s k s , " u n i t e w i t h t h e e x p l o i t e r o f m is e r y '? ” EPIFANIA. I h a v e t o t a k e t h e w o r l d a s I f i n d i t . THE DOCTOR. The w r a t h o f A l l a h s h a l l o v e r t a k e t h o s e who l e a v e t h e w o r l d no b e t t e r t h a n t h e y fo u n d i t . ( p p . 1 9 4 -1 9 5 ) S t i l l , t h e p u l s e i s i r r e s i s t i b l e . " I l o v e i t , ” h e t e l l s h e r , ”1 c a n n o t g i v e i t u p . ” E p i f a n i a , f o r h e r p a r t , i s w i l l i n g t o o v e r l o o k t h e d o c t o r ’ s f a i l u r e t o m e e t h e r f a t h e r ’ s ’" t e s t . She t e l l s S a g a m o re , ” 1 w i l l m a r r y t h i s d o c t o r . A s c e r t a i n h i s name and make t h e n e c e s s a r y a r r a n g e m e n t s ” ( p p . 1 9 8 - 1 9 9 ) . Shaw ’ s s t a g e d i r e c t i o n a t t h e end o f t h e A c t , h o w e v e r, o f f e r s a n a l t e r n a t i v e e n d in g t o t h e way ” t h e s t o r y en d s i n c a p i t a l i s t c o u n t r i e s . I n R u s s i a . . . and i n c o u n t r i e s w i t h Com munist s y m p a t h i e s , " Shaw s l y l y a d d s , " t h e p e o p l e demand t h a t the t a l e s h a l l h a v e a n e d i f y i n g m o r a l . " T h is h e p r o c e e d s t o s u p p l y i n a b r i e f E n d in g Number Two, i n w h ic h A l a s t a i r s u g g e s t s t o t h e d o c t o r , who c o m p la in s o f b e i n g p o o r , and t o E p i f a n i a , who c o m p la in s o f b e i n g r i c h , t h a t t h e y b o th "go t o R u s s i a , w h e re t h e r e a r e n e i t h e r r i c h n o r p o o r . ” E p i f a n i a r e p l i e s , "Why n o t ? I bu y n o t h i n g b u t R u s s i a n s t o c k n o w .” H e re , s h e d e c l a r e s , sh e i s a c a p i t a l i s t ; 250 B ut i n R u s s i a I s h o u l d be a w o r k e r . And w h a t a w o rk e r! My b r a i n s a r e w a s t e d h e r e : t h e w e a l t h t h e y c r e a t e i s th r o w n away on i d l e r s and t h e i r p a r a s i t e s , w h i l s t p o v e r t y , d i r t , d i s e a s e , m i s e r y an d s l a v e r y s u r r o u n d me l i k e a b l a c k s e a i n w h ic h I may b e e n g u l f e d a t a n y moment by a t u r n o f t h e money m a r k e t . R u s s i a n e e d s m an a g in g women l i k e m e. I n Moscow I s h a l l n o t b e a m i l l i o n a i r e s s ; b u t I s h a l l be i n t h e Sovnarkom w i t h i n s i x m o nths an d i n t h e P o l i t b u r e a u b e f o r e t h e end o f t h e y e a r . H ere I h a v e no r e a l p o w e r, no r e a l f re e d o m , and no s e c u r i t y a t a l l : we may a l l d i e i n t h e w o r k h o u s e . I n R u s s i a I s h a l l h a v e su c h a u t h o r i t y ! su c h s c o p e f o r my n a t u r a l p o w e rs ! a s t h e E m press C a t h e r i n e n e v e r e n j o y e d . B ut t h e d o c t o r n o b l y c o n c l u d e s a s f o l l o w s : we m u st n o t go t o R u s s i a , b e c a u s e t h e R u s s i a n s do n o t n e e d u s : t h e y h a v e s t a y e d a t home and s a v e d t h e i r own s o u l s . O ught n o t we t o s t a y a t home and s a v e o u r s ? Why n o t make t h e B r i t i s h E m p ire a S o v i e t r e p u b l i c ? ( p p . 1 9 9 -2 0 0 ) Even w i t h o u t t h e m o r a l t h a t Shaw s u p p l i e s f o r R u s s i a , h o w e v e r, K a t h e r i n e G a tc h s e e s The M i l l i o n a i r e s s a s " a c t u a l l y a m o r a l i t y p l a y . " And sh e s e e s t h e s y n t h e s i s d r a m a t i z e d i n t h e p l a y a s m ore " t h a n a f u s i o n o f c l a s s e s . I t i s no l e s s t h a n t h e v i s i o n o f one w o r l d i n t h e u n i o n o f E a s t and W e s t . " As f o r t h e m i l l i o n a i r e s s h e r s e l f , " I f e a r , " M iss G a tc h s a y s , "Shaw m e a n t h e r f o r t h e U n i t e d S t a t e s o f A m e ric a " ( " L a s t P l a y s o f S h a w ," p p . 1 4 5 - 1 4 6 ) . B ut an e v e n m ore i n t r i c a t e a l l e g o r y i s d e t e c t e d by H enry S e i d e l C anby. " I s t h e E g y p t i a n d o c t o r , " h e a s k s , t h e s o c i a l i s t i c s t a t e , a b o u t t o make a m a r r i a g e o f c o n v e n i e n c e w i t h a d i c t a t o r , d i v o r c e b e in g a v a i l a b l e i f t h e u n io n d o e s n o t w ork? I t h i n k s o , and t h i s seems 251 2 ^ t o be t h e le s so n . Shaw w i s h e s t o p r e a c h . ° I n t e r p r e t a t i o n s su c h a s t h e s e a r e s u r e l y n o t n e c e s s a r y — l i m i t i n g a s t h e y do t h e b r o a d b a s i c q u e s t i o n r a i s e d by t h e p l a y . T h is q u e s t i o n , Shaw s a y s i n h i s "On B o s s e s " p r e f a c e , " h a s t r o u b l e d human l i f e and m o u ld ed human s o c i e t y s i n c e t h e c r e a t i o n " ( p . 1 0 5 ) ; and i t i s t h i s : w h a t a r e we t o do a b o u t t h e d o m in a to r s o f t h e w o r l d , t h e " b o r n b o s s e s " ? Shaw f s a n s w e r: s o c i e t y m u st becom e so o r g a n i z e d a s t o ( l ) d i m i n i s h t h e i g n o r a n c e w h ic h m akes d o m in a t io n p o s s i b l e and ( 2 ) e x te n d t h e c h an c es o f t h e d o m in a t o r s t o becom e s o c i a l l y u s e f u l . Shaw recom m ends: " t h e m o st c o m p le te Communism and D em ocracy" ( p . 1 3 0 ) . A r t h u r H. N e t h e r c o t s a y s t h a t i t i s f o r t u n a t e t h a t " t h e p r e f a t o r y Shaw" h a s t h u s e x p l a i n e d t h e m e a n in g o f h i s p l a y , f o r o t h e r w i s e t h e r e a d e r m ig h t w e l l m is s t h e s i g n i f i c a n c e o f t h i s f a r c e , w h ic h m akes him f e e l t h a t f o r t h e f i r s t two a c t s he h a s *been b e l a b o r e d g l e e f u l l y w i t h a c lo w n 1s b l a d d e r (w h ic h m akes a l o t o f n o i s e b u t h a s no w e i g h t — and w h ic h t h e clow n e n jo y s much m ore t h a n t h e v i c t i m d o e s ) ; t h a t i n t h e t h i r d a c t h e h a s b e e n k n o ck ed down w i t h t h e b l a c k j a c k o f a d o c t r i n a i r e ; and t h a t i n t h e f o u r t h he h a s b e e n p l i e d w i t h s m e l l i n g s a l t s i n t h e h o p e o f s e n d i n g him home s m i l i n g i n t h e d e l u s i o n t h a t he h a s t r e m e n d o u s ly e n jo y e d b e i n g b a t t e d a l l o v e r t h e p l a c e . (Men and S u p e rm e n . p . 123) 23»iM erlin S p e a k i n g , " The S a t u r d a y R e v ie w . J u n e 1 3 , 1 9 3 6 , p . 1G. 252 S t . Jo h n E r v i n e t r u l y s a y s t h a t G. B. S . t h r o u g h o u t h i s l i f e was p r e o c c u p i e d by two p r o b l e m s : t h e q u a l i t y o f p e o p l e and how t o g e t them r i g h t l y g o v e r n e d ; and t h e s e p r e o c c u p a t i o n s a p p e a r i n The M i l l i o n a i r e s s . ( B e r n a r d S h aw , p . 560) Some t e n y e a r s a f t e r w r i t i n g The M i l l i o n a i r e s s . Shaw was s t i l l p u z z l i n g o v e r t h e m ain q u e s t i o n r a i s e d by t h e p l a y . " E v e r y l i v i n g p e r s o n , " h e s a y s i n h i s P o l i t i c a l What* s W h a t. h a s a m a g n e tic f i e l d o f g r e a t e r o r l e s s i n t e n s i t y w h ich e n a b l e s t h o s e i n whom i t i s s t r o n g t o d o m in a te t h o s e i n whom i t i s r e l a t i v e l y w eak, o r w hose s u s c e p t i b i l i t y t o i t s i n f l u e n c e , c a l l e d s h y n e s s , i s e x c e s s i v e . I h a v e r a n k e d t h i s a s a s c i e n t i f i c f a c t i n t h e f o u r t h p a r t o f Back t o M e t h u s e l a h ; b u t i t w i l l n o t b e a c c e p t e d a s s u c h by t h e p r o f e s s i o n a l b i o l o g i s t s u n t i l o n e o f them h a s s u c c e e d e d i n m aking a g u i n e a p i g o v e ra w e a dog i n a l a b o r a t o r y . Someday an i n t e l l i g e n t b i o - p h y s i c i s t w i l l p e r h a p s f i n d o u t how t o m e a s u r e t h i s f o r c e a s we now m e a s u re e l e c t r i c i t y . M e an w h ile t h e r e i s no d e n y in g t h a t i t e x i s t s an d m ust b e r e c o g n i z e d and e v en e x p l o i t e d by e v e r y p o l i t i c a l r u l e r , ( p . 287) And o f c o u r s e , t h e q u e s t i o n h a d b e e n r a i s e d i n S h a v ia n p l a y s a n t e d a t i n g The M i l l i o n a i r e s s by many d e c a d e s . As S t r a u s s , i n h i s B e r n a r d Shaw , s a y s o f t h i s l a t e r com edy, i t " h a r k s b a c k t o t h e lo n g - a b a n d o n e d th em e o f t h e a c q u i s i t i v e woman, and i s , i n d e e d , m a i n l y a r e c a p i t u l a t i o n o f e a r l i e r p r o b le m s " ( p . 4 8 ) . S t r a u s s t h i n k s t h a t t h e m ain c h a r a c t e r s o f The M i l l i o n a i r e s s and o f Too T ru e a r e q u i t e s i m i l a r l y g r o u p e d ( E p i f a n i a — A l a s t a i r — P a t r i c i a , t h e P a t i e n t — A u b re y — S w e e t i e , w i t h t h e D o c to r i n t h e 253 l a t e r and t h e S e r g e a n t i n t h e e a r l i e r p l a y ) . B ut th o u g h t h i s p a r a l l e l u n d o u b t e d l y e x i s t s , i t h a s no p a r t i c u l a r i n f l u e n c e on t h e c o u r s e o f t h e p l a y . I n s p i t e o f t h e d i f f e r e n t s u r r o u n d i n g s , i t i s much m ore p r o f i t a b l e t o r e g a r d The M i l l i o n a i r e s s as a b u r l e s q u e t r e a t m e n t o f t h e g r e a t p ro b le m w hich d o m in a t e s , among o t h e r w o rk s , Man and Superm an an d M a jo r B a r b a r a — t h e r e l a t i o n s h i p b e tw e e n s p i r i t u a l e n d e a v o u r and m a t e r i a l s t r e n g t h and m a t e r i a l n e e d s , ( p . 112) W il l ia m I r v i n e , who r e g a r d s The M i l l i o n a i r e s s as " b r i l l i a n t l y com ic i n d i a l o g u e and s i t u a t i o n , ” p r e f e r s t o com pare t h e p l a y w i t h Shaw’ s n o v e l , C a s h e l Byron* s P r o f e s s i o n , p r o f e s s i n g t o s e e C a s h e l t r a n s f o r m e d i n t o an a m i a b l e n o n e n t i t y ( " A l a s t a i r ) , and t h e i n s u f f e r a b l e L y d ia , i n t o B e a t r i c e Webb, who becom es a com ic h e r o i n e C E p ifa n iC ) w o r th y o f Shaw*s f i n e s t a c h i e v e m e n t s . ( U n i v e r s e , p . 374) And S t . Jo h n E r v i n e a l s o g o e s f a r b a c k i n t o S h a v ia n h i s t o r y t o draw h i s c o m p a r is o n — a p a r t i c u l a r l y a p t o n e . The M i l l i o n a i r e s s , h e s a y s , may b e d e s c r i b e d a s a s e q u e l t o t h e f i r s t p l a y G. B. S . w r o t e : W idowers* H o u s e s : and t o d e a l w i t h t h e l a t e r l i f e o f B la n c h e S a r t o r i u s , now e n o rm o u s ly r i c h . ( B e r n a r d Shaw, p . 558) E r v i n e , who h a s — a s we h a v e s e e n — l e v e l l e d s t r i c t u r e s a g a i n s t t h e p l a y , y e t a f f i r m s t h a t t h e d i a l o g u e i s f u l l o f t h e o l d b u o y a n c y , and t h e p l a y moves a t tre m e n d o u s s p e e d . T h e r e i s c h a r a c t e r i n e v e r y l i n e o f i t , ev en when t h e c h a r a c t e r i s e x t r a v a g a n t . The c o n c l u d i n g r e m a rk s a b o u t t h e p l a y made by E r v i n e s h o u l d b e b o r n e i n m ind i n c o n n e c t i o n w i t h Shaw’ s l a t e r p l a y s g e n e r a l l y . " The M i l l i o n a i r e s s , ” E r v i n e s a y s , 254 i s u n d o u b t e d l y a m in o r Shaw p l a y . T h a t f a c t , i n i t s e l f , i s s u f f i c i e n t t o condemn i t i n t h e e y e s o f t h o s e s i n g u l a r p e r s o n s who f e e l s u r p r i s e d when a man o f g e n i u s , ev en i n h i s o l d a g e — h e was s e v e n t y - n i n e when h e w r o te i t — p r o d u c e s a work w hich i s l e s s t h a n i m m o r t a l . . . . The M i l l i o n a i r e s s i s b e lo w t h e l e v e l o f Man and S u p e rm a n . H e a r t b r e a k H ouse a n d S a i n t J o a n , b u t i t i s s u p e r i o r t o t h e m a s t e r p i e c e s o f w h a ts h is n a m e who f l a s h e d f o r a s h o r t w h i l e and t h e n w en t o u t . ( p p . 5 5 9 -5 6 0 ) 255 Geneva G eneva: A n o th e r P o l i t i c a l E x t r a v a g a n z a i s d a t e d 19 38; and i n A u g u st o f t h a t y e a r i t w as f i r s t p ro d u c e d a t t h e M a lv e rn F e s t i v a l . A f t e r t h a t i t r a n f o r m ore t h a n two h u n d r e d n i g h t s i n L ondon. A lth o u g h t h e p l a y i s now one o f t t h e l e a s t p o p u l a r i n t h e S h a v ia n r e p e r t o r y , t h e w elcom e i t r e c e i v e d a t f i r s t was t h e w a rm e st a c c o r d e d any o f t h e l a t e r p l a y s — owing to i t s r e p l e t e t o p i c a l i t y and t o t h e c h a n c e i t g a v e c u r i o u s t h e a t e r - g o e r s t o s e e H i t l e r , p r e s e n t e d a s a T e u to n ic god i n W a g n e ria n o p e r a , and M u s s o l i n i , i n t o g a and l a u r e l c ro w n , t r e a d i n g t h e London b o a r d s . B ut when G eneva a p p e a r e d i n t h e S t a n d a r d E d i t i o n , i n 1 9 4 7 , Shaw h a d a d d ed a n e n t i r e A c t , i n s e r t e d a f t e r A ct I I a s A ct I I I . The f o r m e r A c t I I I became A c t IV . T h u s, t h e p l a y was c o m p le te d m ore t h a n a d e c a d e a f t e r Shaw b e g a n w ork on i t . F o r i t was e a r l y i n 1 9 3 6 , a c c o r d i n g to R. F . R a t t r a y ’ s C h r o n i c l e , t h a t " t h e Shaws w e n t on a P a c i f i c c r u i s e . I n F e b r u a r y , i n t h e Panama C a n a l, Shaw b e g a n G eneva” ( p . 2 5 5 ) . A ct I i n t r o d u c e s us t o a d r a b and m e a g e r l y e q u ip p e d o f f i c e i n G eneya. B o th t h e p l a y w r i g h t ( i n h i s s t a g e d i r e c t i o n s ) and h i s c h a r a c t e r s d w e l l a t l e n g t h on t h e s q u a l o r o f w h a t i s t h e o f f i c e o f t h e 256 a u s p i c i o u s - s o u n d i n g I n t e r n a t i o n a l C om m ittee f o r I n t e l l e c t u a l C o o p e r a t i o n . R a t t r a y s a y s t h a t i n c o n n e c t i o n w i t h t h e L eag u e o f N a t io n s h a d b e en fo u n d e d a n I n t e l l e c t u a l C o o p e r a t i o n C o m m itte e , o f w h ic h G i l b e r t M u rray w as a l e a d i n g m em ber. I t a s k e d Shaw t o c o r r e s p o n d w i t h t h e L e a g u e . The com ic i n e f f e c t i v e n e s s o f t h e C om m ittee as c o n t r a s t e d w i t h t h e i m p o r t a n c e i t o u g h t t o h a v e h a d l e d Shaw t o w r i t e a p l a y a b o u t t h e L eag u e o f N a t i o n s . ( C h r o n i c l e . p . 2 6 0 ) M iss B e g o n ia Brown, a young E n g lish w o m an , i s t h e s e c r e t a r y i n c h a r g e o f t h e o f f i c e . A kn o ck a t t h e d o o r c a u s e s t h i s l a d y t o rem ove h e r f e e t fro m t h e d e s k and t o d ro p h e r c i g a r e t t e an d h e r i l l u s t r a t e d m a g a z in e . A d i s t i n g u i s h e d - l o o k i n g v i s i t o r e n t e r s and t e l l s h e r h e h a s b u s i n e s s o f g r e a t i m p o r t a n c e . But he i s p e r p l e x e d a s t o how M t h e i n t e l l e c t u a l c o o p e r a t i o n o f s i x t y n a t i o n s c a n b e c a r r i e d on i n s u c h an o f f i c e . ” He a s k s , How a r e t h e i n t e l l e c t u a l g i a n t s who fo rm y o u r c o m m itte e b r i n g i n g t h e enorm ous dynam ic f o r c e o f t h e i r b r a i n s , t h e i r p r e s t i g e , t h e i r a u t h o r i t y , t o b e a r on t h e d e s t i n i e s o f t h e n a t i o n s ? What a r e t h e y d o in g t o c o r r e c t t h e m i s t a k e s o f o u r i g n o r a n t p o l i t i c i a n s ? ( p . 31) B e g o n ia a n s w e r s : " W e ll, we h a v e t h e i r names on o u r n o t e p a p e r , y ou k n o w .” And l a t e r sh e a s s e r t s , ”We a l l do a l o t o f w r i t i n g t o o n e a n o t h e r ” ( p . 3 1 ) . The v i s i t o r e x p l a i n s t h a t h e i s a Je w . ” 1 am i n e v e r y s e n s e a G e rm a n ,” h e a d d s , ” But I w o r s h ip i n t h e s y n a g o g u e ." H is b u s i n e s s , he t e l l s B e g o n ia , 257 i s t o h a v e t h e C om m ittee ( t h a t i s , B e g o n ia ) a p p l y t o t h e I n t e r n a t i o n a l C o u r t f o r a w a r r a n t a g a i n s t t h e German r u l e r on a c h a r g e o f a t t e m p t i n g t o e x t e r m i n a t e a s e c t i o n o f t h e human r a c e . ” 1 h a v e , ” h e d e c l a r e s , b e e n a s s a u l t e d , p l u n d e r e d and d r i v e n fro m my n a t i v e s o i l by i t s r e s p o n s i b l e r u l e r . I , a s a r u i n e d i n d i v i d u a l , c a n do n o t h i n g . But t h e L ea g u e o f N a t io n s c a n a c t t h r o u g h i t s C o m m ittee f o r I n t e l l e c t u a l C o o p e r a t i o n . . . . I l o o k t o t h e L ea g u e o f N a tio n s f o r r e d r e s s . I t a l o n e c a n c a l l u n r i g h t e o u s r u l e r s t o a c c o u n t , ( p . 3 3 ) The Jew l e a v e s a f t e r h e h a s r e a c h e d an a g re e m e n t w i t h B e g o n ia t o f u r n i s h h e r w i t h a d r a f t o f a l e t t e r t o t h e C o u r t . B e g o n ia t h e n h a s s e v e r a l m ore v i s i t o r s d u r i n g t h e c o u r s e o f t h e A c t . One o f t h e s e i s a w idow , a l a d y who p r o v e s t o be a s t e d i o u s , e v e n , a s B e g o n ia . One c a n n o t b u t f e e l i n a c c o r d w i t h Desmond M acC arthy when h e s a y s t h a t some o f t h e f i g u r e s ( i n an e x t r a v a g a n z a " c h a r a c t e r s ” w o u ld b e o u t o f p l a c e ) a r e b o r i n g — n o t a b l y two f e m a l e s . One i s c a l l e d B e g o n ia Brown and t h e o t h e r ”A W idow ." ( Shaw . p . 193) U n f o r t u n a t e l y , no d i s c u s s i o n o f t h e p l a y c a n q u i t e d ro p B e g o n ia ; b u t a s f o r t h e w idow , i t i s p o s s i b l e t o g i v e t h e sum t o t a l o f h e r r o l e i n h e r own b r i e f w o r d s , sp o k e n b e f o r e t h e I n t e r n a t i o n a l C o u r t i n A c t IV ; My name i s R e v e n g e . My name i s J e a l o u s y . My name i s t h e u n w r i t t e n la w t h a t i s no la w . U n t i l you h a v e d e a l t w i t h me you h a v e done n o t h i n g , ( p . 1 0 7 ) 258 The t e m p e s tu o u s v i s i t o f t h e widow i s f o l l o w e d by t h e s e p a r a t e a r r i v a l s — i n t h i s o r d e r — o f a n A m e ric an news r e p o r t e r , an E n g l i s h b i s h o p , and t h e S o v i e t d e l e g a t e t o t h e L eag u e C o u n c i l , Com m issar P o s k y . The A m e ric a n comes t o f l i r t w i t h B e g o n ia ; b u t t h e b i s h o p comes w i t h a m i s s i o n — t o p e r s u a d e t h e C o u rt t o ” s t o p t h e B o l s h i e s fro m d i s s e m i n a t i n g t h e i r h o r r i b l e d o c t r i n e s i n E n g l a n d . ” He i s i n d i g n a n t b e c a u s e h e h a s j u s t l e a r n e d t h a t h i s fo o tm a n i s a " c e l l ” an d t h a t h i s g r a n d s o n a t O x fo rd h a s j o i n e d a Communist C lu b . He i s a t f i r s t d e l i g h t e d t o s e e P o s k y , h a v in g c h a t t e d w i t h h im , a s a s t r a n g e r , t h e e v e n in g b e f o r e . B ut when P o sk y i n t r o d u c e s h i m s e l f i n t h e o f f i c e a s a C om m issar, t h e b is h o p p r o m p tl y f a i n t s . Upon r e c o v e r i n g , h e i s a s s u r e d by P osky t h a t t h e S o v i e t G overnm ent h a s g o n e a s f a r a s p o s s i b l e i n a g r e e i n g n o t t o c o u n te n a n c e o r s u b s i d i z e any p r o p a g a n d a o f Communism w h ic h t a k e s t h e fo rm o f a p o l i t i c a l c o n s p i r a c y t o o v e r t h r o w t h e B r i t i s h N a t i o n a l G ov ern m en t. BISHOP. And i n v i o l a t i o n o f t h a t a g re e m e n t you h a v e l c o r r u p t e d my fo o tm a n and c h a n g e d him fro m an h o n e s t and r e s p e c t a b l e young E n g lis h m a n i n t o a C e l l . COMMISSAR. Have we? I know n o t h i n g o f y o u r f o o tm a n . I f h e i s i n t e l l i g e n t enough t o becom e a C om m unist, a s so many fam ous E n g lis h m e n d i d l o n g b e f o r e t h e R u s s i a n r e v o l u t i o n , we c a n n o t p r e v e n t h im . B ut we do n o t em ploy him a s o u r a g e n t n o r s u p p o r t him f i n a n c i a l l y i n any w a y . P o s k y ’ s own g r i e v a n c e , i t t u r n s o u t , i s t h a t t h e r e i s a m o st d a n g e r o u s o r g a n i z a t i o n a t w ork i n R u s s i a , f i n a n c e d fro m t h e B r i t i s h I s l e s , h a v in g f o r 259 i t s o b j e c t t h e o v e r t h r o w o f t h e S o v i e t s y s te m an d t h e s u b s t i t u t i o n o f t h e C hurch o f E n g la n d and t h e B r i t i s h C o n s t i t u t i o n . BISHOP. And why n o t , s i r ? Why n o t ? C o u ld <any o b j e c t be m ore d e s i r a b l e , m ore n a t u r a l ? W ould you i n y o u r b l i n d h a t r e d o f B r i t i s h i n s t i t u t i o n s an d o f a l l l i b e r t y o f t h o u g h t and s p e e c h , make i t a c r im e t o a d v o c a t e a s y s te m w h ic h i s u n i v e r s a l l y a d m i t t e d t o be t h e b e s t an d f r e e s t i n t h e w o r ld ? P o sk y t h e n r e f e r s t o a g e n t s o f t h i s o r g a n i z a t i o n a n d d e c l a r e s t h a t t h e y a r e b e in g r e t u r n e d t o E n g la n d . The b i s h o p , on t h e o t h e r h a n d , r e f e r s t o m i s s i o n a r i e s , t o C h r i s t i a n m a r t y r s who h a v e b e en s h o t . P o s k y , h o w e v e r, a s s u r e s him t h a t t h e " a g e n t s ” h a v e b e e n v e r y p a t i e n t l y ex am in e d by o u r o f f i c i a l p s y c h o l o g i s t s , who r e p o r t t h a t t h e y c a n d i s c o v e r n o t h i n g t h a t c o u ld r e a s o n a b l y be c a l l e d r e l i g i o n i n t h e i r m in d s . T hey a r e o b s e s s e d w i t h t r i b a l s u p e r s t i t i o n s o f t h e m o st b a r b a r o u s k i n d . They b e l i e v e i n human s a c r i f i c e s , i n w h a t t h e y c a l l t h e r e m i s s i o n o f s i n s by t h e s h e d d in g o f b l o o d . No m an ’ s l i f e w o u ld b e s a f e i n R u s s i a i f su c h d o c t r i n e s w e re p r o p a g a t e d t h e r e . 24 ^ B e r n a r d Shaw’ s r e n u n c i a t i o n o f " t r i b a l s u p e r s t i t i o n s ” p r o v i d e d o n e — q u i t e d e c i s i v e — r e a s o n f o r h i s n o t b e in g b u r i e d i n W e s t m in s t e r A bbey. He who was i n s t r u m e n t a l i n a s s u r i n g a n Abbey b u r i a l f o r h i s f r i e n d s , t h e W ebbs, l e f t t h e f o l l o w i n g e x p r e s s i n s t r u c t i o n s i n h i s L a s t W 7i l l and T e s t a m e n t : " I d e s i r e t h a t no p u b l i c monument o r w o rk o f a r t o r i n s c r i p t i o n o r serm on o r r i t u a l s e r v i c e com m em orating me s h a l l s u g g e s t t h a t I a c c e p t e d t h e t e n e t s p e c u l i a r t o any e s t a b l i s h e d C h u rch o r d e n o m i n a t i o n n o r t a k e t h e fo rm o f a c r o s s o r an y o t h e r i n s t r u m e n t o f t o r t u r e o r sym bol o f b l o o d s a c r i f i c e " ( F l i n t , M ic h ig a n , 1 9 5 4 , p. i). 260 The b i s h o p w i l l n o t l i s t e n to s u c h " d r e a d f u l i g n o r a n c e . " B ut h e d o e s h e a r P o sk y d e c l a r e t h a t " t h e K o m in te rn i s t h e S t a t e C hurch i n R u s s i a e x a c t l y a s t h e C h u rc h o f E n g la n d i s t h e S t a t e C h u rc h i n B r i t a i n . " T h is i s a p o i n t t h a t h a s b e e n much l a b o r e d by Shaw t h e p o l e m i c i s t ; b u t e v i d e n t l y t h e b i s h o p i s no S h a v i a n , f o r h e s l i d e s t o t h e f l o o r i n a n o t h e r f a i n t . P o s k y , n o n p l u s s e d , i n q u i r e s , W hat am I t o do? I h a v e s a i d n o t h i n g t h a t c o u ld p o s s i b l y s h o c k a n y e d u c a te d r e a s o n a b l e p e r s o n ; b u t t h i s man d o e s n o t seem t o know w h a t s o r t o f w o r l d h e i s l i v i n g i n . BEGONIA. H e’ s an E n g l i s h b i s h o p , you know. COMMISSAR. W e ll? I s he n o t a r a t i o n a l human b e in g ? BEGONIA. Oh n o ; n o t h i n g a s common a s t h a t . I t e l l you h e ’ s a b i s h o p . The b i s h o p , h o w e v e r, q u i c k l y r e t u r n s t o t h e f r a y : K a r l M arx— A n t i c h r i s t — s a i d t h a t t h e s w e e t an d e n n o b li n g c o n s o l a t i o n s o f o u r f a i t h a r e opium g i v e n t o t h e p o o r t o e n a b l e them t o e n d u r e t h e h a r d s h i p s o f t h a t s t a t e o f l i f e t o w h ic h i t h a s p l e a s e d God t o c a l l th em . Does y o u r K o m in te rn t e a c h t h a t b la s p h e m y o r d o e s i t n o t ? COMMISAR. I m p o s s i b l e . T h e re a r e no p o o r i n R u s s i a . BISHOP. Oh! ( h e d r o p s d e a d ) . The A m e ric a n a t o n c e p e r c e i v e s a " s c o o p . " And A ct I c o n c l u d e s , ( p p . 4 2 - 4 8 ) The s e t t i n g o f A c t I I i s t h e o f f i c e o f t h e S e c r e t a r y o f t h e L ea g u e o f N a t i o n s . The S e c r e t a r y , d e s c r i b e d by Shaw a s a " d i s i l l u s i o n e d o f f i c i a l w i t h a h a b i t o f d o g g ed p a t i e n c e " ( p . 4 9 ) , h a s s e n t f o r 261 B e g o n ia t o i n f o r m h e r a b o u t " t h e s e r i e s o f p o l i t i c a l c o n v u l s i o n s w h ic h may end i n t h e d e s t r u c t i o n o f c i v i l i z a t i o n " ( p . 5 2 ) . T hese i n c l u d e t h e w i t h d r a w a l o f Germany fro m t h e L e a g u e — "g o o d r i d d a n c e , " i n B e g o n ia * s o p i n i o n . "No d o u b t , " s a y s t h e S e c r e t a r y . A f u r t h e r i t e m i s t h a t t h e B r i t i s h E m pire h a s d e c l a r e d w a r on R u s s i a . BEGONIA. W e ll, w h a t c o u l d yo u e x p e c t u s t o do w i t h t h o s e a w f u l B o l s h i e s ? We s h o u l d h a v e done i t lo n g a g o . B ut t h a n k g o o d n e s s w e ' r e s a f e i n G eneva, yo u and I . THE SECRETARY. We a r e s a f e enough e v e r y w h e r e , so f a r . The w a r i s one o f s a n c t i o n s o n l y . BEGONIA. More shame f o r u s , s a y I . I s h o u l d g i v e t h o s e B o l s h i e s t h e b a y o n e t : t h a t s t h e way t o t a l k t o scum o f t h a t s o r t . I c a n t c o n t a i n m y s e lf when I t h i n k o f a l l t h e m u r d e r an d s l a v e r y o f them S o v i e t s , ( p . 50) B e g o n ia becom es i m m o d e ra te ly p l e a s e d when s h e l e a r n s t h a t s h e i s t h e p e r s o n r e s p o n s i b l e f o r t h e u p h e a v a l s , b e c a u s e o f t h e l e t t e r s s h e s e n t t o t h e I n t e r n a t i o n a l C o u r t . And when t h e S e c r e t a r y re m a rk s h e r b e in g p r o u d o f h e r s e l f , s h e a s s u r e s h im , I*m q u i t e u s e d t o b e in g a s u c c e s s . . . . W h erev e r I go I a lw a y s f i n d t h a t l o t s o f p e o p l e t h i n k a s I d o . The b e s t s o r t o f p e o p l e a lw a y s d o : t h e r e a l l a d i e s and g e n t l e m e n , you know. The o t h e r s a r e o d d i t i e s and o u t s i d e r s . I f you w a n t t o know w h a t r e a l E n g l i s h p u b l i c o p i n i o n i s , k e ep y o u r eye on me. ( p p . 5 3 - 5 4 ) B e g o n ia j a u n t i l y d e p a r t s , and S i r O rp heus M i d l a n d e r , t h e B r i t i s h F o r e i g n S e c r e t a r y , e n t e r s , f o l l o w e d s h o r t l y a f t e r w a r d by t h e J u d g e o f t h e I n t e r n a t i o n a l C o u r t , who a n n o u n c e s t h a t t h e C o u rt i s s e r i o u s l y a c t i n g on t h e 262 l e t t e r s s e n t b y t h e I n t e l l e c t u a l C o m m itte e . S i r O rp h e u s , w hose name a s s u r e s u s t h a t h e s h a r e s t h e g i f t o f t h e g a b w i t h S i r A r t h u r C h a v e n d e r o f On t h e R o c k s, f e e l s c e r t a i n t h a t n o n e o f t h e Pow ers e v e r c o n t e m p l a t e d s u c h a c t i o n a s t h e C o u rt i s t a k i n g . The J u d g e r e p l i e s , I do n o t t h i n k a n y t h i n g was c o n t e m p l a t e d when t h e Pow ers j o i n e d t h e L e a g u e . They s i g n e d t h e C o v e n an t w i t h o u t r e a d i n g i t , t o o b l i g e P r e s i d e n t W ils o n . The U n i t e d S t a t e s t h e n r e f u s e d to s i g n i t t o d i s o b l i g e P r e s i d e n t W il s o n , a l s o w i t h o u t r e a d i n g i t . S i n c e t h e n t h e Pow ers h a v e b e h a v e d i n e v e r y r e s p e c t a s i f t h e L ea g u e d i d n o t e x i s t , e x c e p t when t h e y c o u ld u s e i t f o r t h e i r own p u r p o s e s . SIR 0 . ( n a i v e l y ) B ut how e l s e c o u ld t h e y u s e i t ? JUDGE. They c o u ld u s e i t t o m a i n t a i n j u s t i c e and o r d e r b e tw e e n t h e n a t i o n s , ( p p . 5 6 -5 7 ) When S i r O rpheus f i n a l l y a s k s t h e J u d g e w h a t p r a c t i c a l s t e p s h e p r o p o s e s t o t a k e , h e i s t o l d t h a t a day h a s b e e n f i x e d f o r t h e t r i a l o f t h e c a s e s an d t h a t t h e p l a i n t i f f s and d e f e n d a n t s h av e b e e n summoned. S i r O rpheus w o n d e rs why t h e J u d g e s u p p o s e s t h a t t h e d e f e n d a n t s — h e a d s o f S t a t e s — w i l l obey h i s summons. "We s h a l l s e e , " t h e J u d g e r e p l i e s . " T h a t , i n f a c t , i s t h e o b j e c t o f my e x p e r i m e n t . We s h a l l s e e " ( p . 6 0 ) . A f t e r t h e J u d g e ’ s d e p a r t u r e , B e g o n ia e x c i t e d l y r e e n t e r s t o a p p r i s e t h e S e c r e t a r y o f h e r l a t e s t s u c c e s s . On t h e s t r e n g t h o f t h e n o t o r i e t y o f h e r l e t t e r s t o t h e C o u r t , s h e h a s b e e n a s k e d by t h e C o n s e r v a t i v e s t o s t a n d a s c a n d i d a t e i n a b y - e l e c t i o n f o r t h e House o f L o r d s , 263 no l e s s . And by t h e tim e A c t I I I comes r o u n d , B e g o n ia i s a Dame o f t h e B r i t i s h E m p ire . The s e t t i n g o f t h e A c t i s t h e l o u n g e o f a f a s h i o n a b l e r e s t a u r a n t o v e r l o o k i n g t h e L ake o f G eneva. The A c t p r o v i d e s a c o u p le o f d e t a i l s w h ic h c o n c e i v a b l y h e l p p r e p a r e t h e way f o r t h e t r i a l i n A c t IV . The J u d g e s t a t e s t h a t ’’The t r i a l o f t h e d i c t a t o r s . . . h a s b e e n f i x e d f o r t h i s day f o r t n i g h t . ” And when d o u b t i s e x p r e s s e d a g a i n t h a t t h e d i c t a t o r s , Bom bardone an d B a t t l e r , w i l l a p p e a r , t h e J u d g e a v e r s , ’’T hey w i l l come. W here t h e s p o t l i g h t i s , ' t h e r e w i l l t h e d e s p o t s be g a t h e r e d ” ( p . 8 6 ) . But a s i d e fro m t h e s e r e m a r k s , t h e A c t s e r v e s no m ore u r g e n t d r a m a t i c f u n c t i o n t h a n t o a s s e m b le a l l t h e c h a r a c t e r s i n t r o d u c e d i n t h e f i r s t two A c ts ( t h e d e ad b i s h o p e x c e p t e d ) f o r a r a m b lin g S h a v i a n d i s c u s s i o n . T hrough t h e m outh o f P o s k y , t h e C om m issar, Shaw s p e a k s p r e c i s e l y a s he s p e a k s i n h i s p o l e m i c a l c a p a c i t y — a t l e a s t i n t h e p a s s a g e w h e re P o sk y e x p l a i n s t h a t a Communist S t a t e i s o n ly p o s s i b l e f o r h i g h l y c i v i l i z e d p e o p l e , t r a i n e d t o Communism fro m t h e i r c h i l d h o o d . The p e o p l e we s h o o t a r e g a n g s t e r s and s p e c u l a t o r s and e x p l o i t e r s and s c o u n d r e l s o f a l l s o r t s who a r e e n c o u ra g e d i n o t h e r c o u n t r i e s i n t h e name o f l i b e r t y and d e m o c ra c y , ( p . 71) But B e r n a r d Shaw d o e s n o t r e p r e s e n t h i m s e l f t h r o u g h t h e c h a r a c t e r o f C om m issar P o s k y . T hrou gh t h i s f i g u r e , and 264 t h r o u g h n e a r l y a l l t h e o t h e r f i g u r e s o f G e n e v a , Shaw r e p r e s e n t s a s e n t i m e n t d i a m e t r i c a l l y o p p o se d t o t h e G eneva s p i r i t — an d " a s p i r i t i s a f a c t t h a t c a n n o t be k i l l e d , " t h e S e c r e t a r y a f f i r m s ( p . 7 3 ) . T h is s e n t i m e n t i s n a t i o n a l i s m . When t h e n a t i o n a l i s t i c S i r O rp heus s a y s , " T h e r e i s o n l y one way o f r e c o n c i l i n g a l l t h e n a t i o n s i n a r e a l L e a g u e , an d t h a t i s t o c o n v e r t them a l l t o E n g l i s h i d e a s , " t h e n a t i o n a l i s t i c P o sk y r e p l i e s , "B u t a l l t h e w o r l d i s i n r e v o l t a g a i n s t E n g l i s h i d e a s , e s p e c i a l l y t h e E n g l i s h t h e m s e l v e s . The f u t u r e i s f o r R u s s i a n i d e a s " ( p . 7 2 ) . The d i s c u s s i o n c o f fre e d o m o f s p e e c h f i n d s t h e J u d g e r e m a r k in g t h a t When t h e B r i t i s h G overnm ent i s a la r m e d t h e r e a r e q u i t e a s many p r o s e c u t i o n s f o r s e d i t i o n , b la s p h e m y and o b s c e n i t y a s i n a n y o t h e r c o u n t r y . B ut t h e r e a s o n f o r t h i s i s — " R u s s i a n p r o p a g a n d a , ” a c c o r d i n g t o S i r O rp h e u s , who a s k s P o s k y , " S u r e l y y o u d o n t e x p e c t us t o a l l o w y o u r m i s s i o n a r i e s t o p r e a c h B o ls h e v is m , do y o u ? " P o sk y r e p l i e s , I d o n t e x p e c t an y g o v e rn m e n t t o t o l e r a t e any d o c t r i n e t h a t t h r e a t e n s i t s e x i s t e n c e o r t h e in co m es o f i t s r u l e r s . The o n ly d i f f e r e n c e i s t h a t i n R u s s i a we d o n t p r e t e n d t o t o l e r a t e su c h d o c t r i n e s ; and i n E n g la n d y o u d o . ( p . 73) S i r O rp h e u s , who i s a lw a y s w i l l i n g t o f a l l b a c k on u t t e r f u t i l i t y , r e p e a t s , by t h e w a y , E p i f a n i a ’ s r e f r a i n i n The M i l l i o n a i r e s s : "We m u st t a k e t h e w o r l d 265 a s we f i n d i t " ( p . 8 1 ) . The Shaw who s p e a k s so o f t e n i n t h e l a t e r p r e f a c e s s p e a k s i n t h i s l a t e r p l a y t h r o u g h s e v e r a l c h a r a c t e r s , b u t m o st e s p e c i a l l y t h r o u g h t h e J u d g e i n t h e f o l l o w i n g w o rd s a d d r e s s e d t o S i r O rp h e u s: Why n o t b r i n g y o u r e c o n o m ic s , y o u r r e l i g i o n , y o u r h i s t o r y , y o u r p o l i t i c a l p h i l o s o p h y up t o d a t e ? R u s s i a h a s made a g i g a n t i c e f f o r t t o do t h i s ; and now h e r p o l i t i c i a n s a r e o n l y a b o u t f i f t y y e a r s b e h i n d h e r p h i l o s o p h e r s and s a i n t s w h i l s t t h e r e s t o f t h e c i v i l i z e d w o r ld i s fro m f i v e h u n d r e d t o f i v e th o u s a n d b e h in d i t . I n t h e w e s t t h e v e s t e d i n t e r e s t s i n i g n o r a n c e and s u p e r s t i t i o n a r e so o v e rw h e lm in g t h a t no t e a c h e r c a n t e l l h i s y o un g p u p i l s t h e t r u t h x v ith o u t f i n d i n g h i m s e l f s t a r v i n g i n t h e s t r e e t . The r e s u l t i s t h a t h e r e we d e s p a i r o f human n a t u r e , w h e r e a s R u s s i a h a s h o p e s t h a t h a v e c a r r i e d h e r t h r o u g h t h e m o st a p p a l l i n g s u f f e r i n g s t o t h e f o r e f r o n t o f c i v i l i z a t i o n . Then why d e s p a i r o f human n a t u r e when i t c o s t s u s so much t r o u b l e t o c o r r u p t i t ? Why n o t s t o p t e l l i n g i t l i e s ? A re we n o t a s c a p a b l e o f t h a t h e r o i c f e a t a s t h e R u s s i a n s ? ( p . 8 2 ) A ct IV t r a n s p o r t s u s fro m t h e c i t y o f Geneva t o t h e H ague, t o t h e I n t e r n a t i o n a l C o u rt o f A r b i t r a t i o n , w h e re a l l o f t h e c h a r a c t e r s , o r f i g u r e s , o f t h e p l a y a r e a s s e m b le d t o s e e w h e t h e r t h e d i c t a t o r s w i l l o b e y t h e summons o f t h e C o u r t . The J u d g e n o t i f i e s e v e ry b o d y t h a t t h e c o u r t room i s t h o r o u g h l y w i r e d f o r m ic r o p h o n e s and t e l e v i s o r s . T hen , t o e v e r y b o d y ’ s s u r p r i s e , S i g n o r Bom bardone ( " E v e r y i n c h a man o f d e s t i n y " ) a r r i v e s . When t h e J u d g e t h a n k s him f o r o b e y in g t h e summons, Bom bardone t e l l s h im , " I o b e y n o t h i n g . I am h e r e 266 b e c a u s e i t i s my w i l l t o b e h e r e . ” He t h e n b o a s t s , W I c o n s o l i d a t e d my c o u n t r y a s a n a t i o n : a w h i t e n a t i o n ( I t a l y ) . I t h e n a d d e d a b l a c k n a t i o n ( E t h i o p i a 3 t o i t and made i t a n E m p i r e ." B ut when t h e J u d g e re m in d s him t h a t h i s c o u n t r y i s a member o f t h e L e a g u e , Bom bardone s im p ly o p i n e s , "My c o u n t r y h a s t o k e e p a n eye on f o o l s " ( p p . 9 0 - 9 1 ) . The s e c o n d d i c t a t o r t o a r r i v e i s B a t t l e r , a g e n tle m a n w i t h a " r e s o l u t e l y d i s s a t i s f i e d e x p r e s s i o n " ( p . 9 2 ) . The two d i c t a t o r s a r e d um bfounded a t f i n d i n g one a n o t h e r p r e s e n t . B ut i t i s B om bardone who c o n t i n u e s t o be t h e spokesm an o f f a s c i s m . " P l u t o c r a c y , " s a y s B om bardone, h a s c u t o f f t h e h e a d s o f k i n g s a n d a r c h b i s h o p s t o make i t s e l f sup rem e and r o b t h e p e o p l e w i t h o u t i n t e r f e r e n c e fro m k i n g o r p r i e s t ; b u t t h e p e o p l e a lw a y s f o l l o w t h e i r b o r n l e a d e r . When t h e r e i s no l e a d e r , no k i n g , no p r i e s t , n o r any body o f law e s t a b l i s h e d by d e a d k i n g s and p r i e s t s , you h a v e mob la w , l y n c h i n g la w , g a n g s t e r la w : i n s h o r t , A m e ric a n d e m o c ra c y . Thank y o u r s t a r s y o u h a v e n e v e r known d e m o cracy i n E n g la n d . I h a v e r e s c u e d my c o u n t r y fro m a l l t h a t by my l e a d e r s h i p . I am a d e m o c r a t i c i n s t i t u t i o n , ( p . 93) H e r r B a t t l e r , h o w e v e r, i s a ll o w e d t o s p e a k t h e c u s to m a ry l i n e s o f t h e m i l i t a r i s t w o l f i n p a c i f i s t s h e e p ’ s c l o t h i n g . " I am a man o f p e a c e , " he o f c o u r s e p r o t e s t s ; b u t i t m u st b e a v o l u n t a r y p e a c e , n o t an i n t i m i d a t e d o n e . N ot u n t i l I am arm ed t o t h e t e e t h and r e a d y t o f a c e a l l t h e w o r l d i n arm s i n my P a c i f i s m w o r t h a n y t h i n g . P a s t d o u b t , t h i s a n c i e n t p a t t e r i s i n t r o d u c e d so t h a t 267 Shaw c a n a c c o r d t h e B r i t i s h sp o k e sm a n , S i r O rp h e u s , t h e s e l f - c o n d e m n i n g r e j o i n d e r : " A d m ira b le ! P r e c i s e l y o u r B r i t i s h p o s i t i o n ” ( p . 1 0 2 ) . When t h e J u d g e t e l l s t h e d i c t a t o r s , "You a r e a c c u s e d . . . o f t h e m u rd e r a n d d e s t r u c t i o n o f l i b e r t y and d e m o c ra c y i n E u r o p e , ” B om bardone*s r e a d y r e p l y i s t h a t "One c a n n o t d e s t r o y w h a t n e v e r e x i s t e d ” ( p . 1 0 2 ) . When t h e Jew a c c u s e s B a t t l e r o f g e n o c i d e , B a t t l e r s w i t c h e s t o t a l k a b o u t e x c l u s i o n , d e c l a r i n g t h a t h e e x c l u d e s t h e Jew s " a s t h e B r i t i s h e x c l u d e t h e C h in e s e i n A u s t r a l i a , a s t h e A m e ric a n s e x c l u d e t h e J a p a n e s e i n C a l i f o r n i a . " The Jew c o n c l u d e s : I l e a v e m y s e lf i n t h e h a n d s o f t h e c o u r t . F o r my r a c e t h e r e a r e no f r o n t i e r s . L e t t h o s e who s e t them j u s t i f y t h e m s e l v e s , (p p . 1 0 4 - 1 0 5 ) E v e ry o n e t h e n b e g i n s s p e c u l a t i n g a s t o w h e t h e r G e n e r a l F l a n c o , a t h i r d d i c t a t o r , w i l l a r r i v e . B om bardone and B a t t l e r a s s u r e t h e J u d g e t h a t F la n c o h a s t h e i r s u p p p r t ; b u t S i r O rpheus p r o t e s t s t h a t "T he B r i t i s h E m p ire h a s m a i n t a i n e d t h e s t r i c t e s t n e u t r a l i t y . I t h a s m e r e l y r e c o g n i z e d G e n e r a l F la n c o a s a b e l l i g e r e n t ” ( p . 1 1 5 ) . N e v e r t h e l e s s , when F l a n c o e n t e r s , g r e e t i n g t h e o t h e r d i c t a t o r s w i t h c o n te m p tu o u s i n d i f f e r e n c e , he s a l u t e s S i r O rp h eu s a n d shows him e v e r y c o n s i d e r a t i o n . And l a t e r o n , d e s p i t e S i r O rp h e u s* s show o f r i g h t e o u s p r o t e s t , Shaw h a s F l a n c o a s s e i t , ,T I owe my v i c t o r y e q u a l l y 268 t o t h e a i d o f S i g n o r Bom bardone and t o t h e m a s t e r l y n o n - i n t e r v e n t i o n p o l i c y o f S i r O rp h eu s M i l a n d e r " ( p . 1 2 2 ) . The J u d g e i s moved t o a s k t h e d i c t a t o r s and S i r O rp h e u s , "What i s t o h a p p e n i f you d i s a g r e e a s t o w h ic h o f y o u i s t h e d i v i n e l y c h o s e n l e a d e r and t h e s u p e r i o r r a c e ? ” He a s k s f o r "no m ore r e c r i m i n a t i o n s , " t h e n a n n o u n c e s h i s ju d g m e n t. He f i n d s a l l o f them t o be " p e r s o n a l l y h a r m l e s s human b e i n g s , c a p a b l e o f m e e ti n g one a n o t h e r and c h a t t i n g on f a i r l y p l e a s a n t t e r m s . " B u t, h e a d d s , when a n y q u e s t i o n o f f o r e i g n p o l i c y a r i s e s you c o n f r o n t me w i t h a b l a c k d e p t h o f s c o u n d r e l i s m w h ic h c a l l s f o r n o t h i n g s h o r t o f y o u r im m e d ia te e x e c u t i o n . T h is i s g r e e t e d w i t h s u c h i n d i g n a t i o n t h a t t h e J u d g e o f fe r s t o s u b s t i t u t e t h e w ord l i q u i d a t i o n f o r e x e c u t i o n . The w o rd s c o u n d r e l i s m , h o w e v e r, h e w i l l n o t w i t h d r a w ; f o r h e f i n d s t h a t Your o b j e c t i v e i s d o m i n a t i o n : y o u r w eapon s f i r e and p o i s o n , s t a r v a t i o n an d r u i n , e x t e r m i n a t i o n by e v e r y m eans known t o s c i e n c e . You h a v e r e d u c e d one a n o t h e r t o s u c h a c o n d i t i o n o f t e r r o r t h a t no a t r o c i t y makes you r e c o i l and s a y t h a t y o u w i l l d i e r a t h e r t h a n commit i t . You c a l l t h i s p a t r i o t i s m , c o u r a g e , g l o r y . T h e re a r e a th o u s a n d good t h i n g s t o be d o n e i n y o u r c o u n t r i e s . They r e m a in un don e f o r h u n d r e d s o f y e a r s ; b u t t h e f i r e and t h e p o i s o n a r e a lw a y s up t o d a t e . I f t h i s be n o t s c o u n d r e l i s m w h a t i s s c o u n d r e l i s m ? I g i v e you up a s h o p e l e s s . Man i s a f a i l u r e a s a p o l i t i c a l a n im a l . The c r e a t i v e f o r c e s which p r o d u c e him m u st p r o d u c e so m e th in g b e t t e r , ( p p . 1 2 1 -1 2 2 ) And w i t h t h e s e w o r d s , Shaw may be s a i d t o d e l i v e r t h e c h i e f m e s s a g e o f h i s p l a y . A f t e r a h a l f c e n t u r y , t h e 269 p l a y w r i g h t s t i l l v ie w s m an’ s p o l i t i c a l c a p a c i t y w i t h a s much m i s g i v i n g a s h e e x p r e s s e d i n t h e p r e f a c e t o Man and S u p e rm a n . At t h i s p o i n t i n t h e t r i a l , a t e l e p h o n e r i n g s . The J u d g e t a k e s t h e m e s s a g e and r e p o r t s i t t o t h e C o u r t . We a r e s t r a i g h t w a y p l u n g e d i n t o a n o t h e r Day o f J u d g m e n t. A c h a n g e i n t h e r o t a t i o n o f t h e e a r t h w i l l s o o n , i t seem s, f r e e z e t h e e n t i r e p l a n e t . The Jew i m m e d ia te l y e x c u s e s h i m s e l f — an a c t i o n w h ic h S i r O rpheu s i n t e r p r e t s as m e r c e n a r y h a s t e t o c o n s u l t a s t o c k b r o k e r . F la n c o l e a v e s , s a y i n g t h a t t h e C h u rch w i l l i n s t r u c t h i s c o u n t r y w h a t t o d o . P o sk y l e a v e s , s a y i n g t h a t h e m u st c o n s u l t Moscow. S i r O rpheus u r g e s e v e ry b o d y t o k e ep t h e news s e c r e t . Bom bardone vows t h a t h e w i l l m a i n t a i n o r d e r i n h i s c o u n t r y . B a t t l e r b r e a k s down, s o b b in g a t t h e t h o u g h t o f h i s l i t t l e dog b e in g f r o z e n t o d e a t h . B ut a f t e r t h e c o u r t room i s e m p tie d o f e v e ry b o d y e x c e p t t h e S e c r e t a r y and t h e J u d g e , t h e l a t t e r s w i t c h e s o f f t h e m ic r o p h o n e s and t e l e v i s o r s , a n d a s k s w h e t h e r t h e news c a n be t r u e . The S e c r e t a r y e x p l a i n s t h a t i t i s u t t e r n o n s e n s e ; t h a t i t s im p ly s e r v e d t o b r e a k up " t h i s f a r c e o f a t r i a l . " The J u d g e , h o w e v e r, i n s i s t s t h a t i t was n o t a f a r c e . "T hey cam e, t h e s e f e l l o w s . They b l u s t e r e d : t h e y d e f i e d u s . B ut t h e y cam e. They came" ( p . 1 3 0 ) . 270 T h e s e c l o s i n g l i n e s , a l t h o u g h sp o k e n by t h e J u d g e , a r e a t t r i b u t e d t o Shaw by S t . Jo h n E r v i n e , who t h e r e u p o n f i n d s t h e p l a y w r i g h t t o b e i n e r r o r . "T hey c a m e ,” E r v i n e a l l to o c o r r e c t l y p o i n t s o u t , " n o t t o c o n f e r , b u t t o w re ck t h e w o r l d . And t h e y v e r y n e a r l y s u c c e e d e d " ( B e r n a r d S haw , p . 5 6 8 ) . E r v i n e h a s a l s o sp o k e n u n e r r i n g l y a b o u t t h e f a t e o f t h i s p l a y , d e c l a r i n g t h a t i t i s " a l m o s t c e r t a i n t o b e th ro w n i n t o t h e d i s c a r d , so f a r a s p e r f o r m a n c e s a r e c o n c e r n e d ” ( p . 5 6 4 ) . D i s c a r d e d i t now seem s t o b e — and l a r g e l y b e c a u s e Shaw w r o t e down t o h i s a u d i e n c e a lm o s t a s t e d i o u s l y a s h e h a d d o n e i n The S i m p l e t o n . C o n s e q u e n tl y i t i s d i f f i c u l t t o s h a r e t h e o p i n i o n o f A. C. Ward t h a t " i n i t s own f i e l d G eneva i s t h e m o st i m p o r t a n t o f Shaw’ s p o l i t i c a l d o c u m e n ts ." Ward a d d s t h a t I t s i m p o r t a n c e , h o w e v e r, i s a lm o s t w h o l l y p o l i t i c a l and h i s t o r i c a l ; i t s l i t e r a r y i n t e r e s t d o e s n o t go b ey o n d t h e q u a l i t y o f i t s p r o s e , w hich i s a s e x c e l l e n t a s t h e p r o s e o f Shaw’ s P r e f a c e s . G eneva c a n , i n f a c t , b e m ost s u i t a b l y r e g a r d e d a s a P r e f a c e i n d i a l o g u e . ( B e r n a r d S haw , p p . 1 8 3 -1 8 4 ) Y e t t h e d i a l o g u e o f G eneva se ld o m r e a d s so w e l l a s do Shaw ’ s p r e f a c e s ; and c e r t a i n l y t h e p l a y f a i l s t o c o n v ey Shaw ’ s p o l i t i c a l o p i n i o n s so c l e a r l y and so f u l l y a s do t h e l a t e r p r e f a c e s w h ich d e a l w i t h t h e same p r o b l e m s . T h is p a r t i c u l a r f a i l u r e d o e s n o t , o f c o u r s e , condemn t h e p l a y ; b u t i t d o e s make q u e s t i o n a b l e W ard’ s u n d e r s c o r i n g 271 i t s i m p o r t a n c e a s a p o l i t i c a l d o c u m e n t. N a t u r a l l y , Shaw ’ s i n t e n t i o n s i n w r i t i n g G eneva h a v e b e e n v ie w e d i n many w a y s. P e r h a p s t h e m ost u s u a l r e a c t i o n t o t h e p l a y i s one o f s u r p r i s e d d ism a y upon f i n d i n g t h a t t h e d i c t a t o r s a r e n o t b e l a b o r e d — q u i t e a s i f any s u c h d r a m a t i c d e m o n s t r a t i o n w e re n e e d e d i n a London t h e a t e r l a t e i n .th e y e a r 1 9 3 8 . And i n any e v e n t — no m a t t e r w h at t h e demand o f t h e t h e a t e r - g o i n g p u b l i c — nShaw h a d a lw a y s fo u n d i r r e s i s t i b l e , " a s W il l ia m I r v i n e s a y s , " t h e t e m p t a t i o n t o g i v e t h e d e v i l h i s d u e . The D uce’ s s c a t h i n g a t t a c k s on d em o c rac y c a u s e d him t o r e j o i c e n o t a s a F a s c i s t , " I r v i n e a d d s , " b u t a s a s o c i a l i s t who w is h e d t o s e e p a r l i a m e n t a r y g o v e rn m e n t p u t on i t s m e t t l e " ( U n i v e r s e . p . 3 1 2 ) . M o re o v e r, t h e c o m p le m e n ta ry t a s k o f a c t i n g a s a d i c t a t o r ’ s a d v o c a t e w a s, f o r Shaw, t h a t o f a r r a i g n i n g t h e p a r l i a m e n t a r i a n s . T h e r e f o r e , and " c h a r a c t e r i s t i c a l l y , " a s I r v i n e p o i n t s o u t a b o u t G e n e v a , " t h e r e a l v i c t i m o f h i s s a t i r e i s . . . t h e E n g l i s h F o r e i g n M i n i s t e r " ( p . 3 7 5 ) . " I t may b e t h a t t h e t r i c k o f sh ow ing t h e enemy t o b e a much m ore s e n s i b l e p e r s o n t h a n y o u r f r i e n d s , " E r i c B e n t l e y o b s e r v e s , i s l e s s a p p r o p r i a t e when t h e enemy i s H i t l e r t h a n when h e was W ilh e lm I I . (A t l e a s t i t i s e a s y f o r 272 u s t o s a y s o , o v e r l o o k i n g t h e f a c t t h a t , i n A m e ric a and E n g la n d a t l e a s t , t h e h a t r e d o f " t h e K a i s e r ” was much m ore v i r u l e n t th a n h a t r e d o f H i t l e r e v e r w a s . ) To s t r e s s t h e d a n g e r s o f l i b e r a l i s m when c i v i l i z a t i o n i s t h r e a t e n e d by i l l i b e r a l i s m i s p e r h a p s t h e m ost s u s p i c i o u s i t e m i n Shaw*s lo n g p o l i t i c a l c a r e e r . B e n t l e y , h o w e v e r, w i l l by no m eans a l l o w t h a t Shaw e v e r j o i n e d w i t h t h e f a s c i s t enemy t o o p p o s e t h e l i b e r a l f r i e n d . Y et h e d o e s c o n s i d e r t h a t Shaw d e s e r v e s co m m en d atio n f o r e s c a p in g " p i o u s l i b e r a l p l a t i t u d e ” — a l l t h e m ore so in a sm u c h as l i b e r a l i s m , as B e n t l e y h i m s e l f s e e s i t , h a s d i s c r e d i t e d i t s e l f by p r e a c h i n g an a b s t r a c t an d n e g a t i v e l i b e r t y . I t s c h a r a c t e r i s t i c m odern form s a r e t h e econom ic d o c t r i n e o f f r e e e n t e r p r i s e and t h e p o l i t i c a l d o c t r i n e o f a n a r c h i s m . ( B e r n a r d Shaw , p p . 2 9 -3 1 ) Shaw h i m s e l f h a s s a i d , a c c o r d i n g t o R a t t r a y , t h a t i n G en e v a , i n s t e a d o f m aking t h e w o r s t o f a l l t h e d i c t a t o r s , w h ic h o n l y d r i v e s them o u t o f t h e L e a g u e , I h a v e made t h e b e s t o f th em , and may e v en c h a l l e n g e them t o l i v e up t o t h e i r p o r t r a i t s i f t h e y c a n . ( C h r o n i c l e , p . 260) One i s n o t o b l i g e d t o s y m p a th i z e w i t h Shaw’ s i n t e n t i o n s ; b u t an u n d e r s t a n d i n g o f w h a t h e h i m s e l f c o n s i d e r e d them t o b e s h o u l d h e l p t o e x p l a i n w hat f o r Desmond M acC arth y seem s i n e x p l i c a b l e . "What i m p r e s s e s u s i n so many o f h i s (S h aw ’ sD p l a y s , ” s a y s M a c C a rth y , i s t h e h a m m e r-a n d -to n g s v i g o u r and b r i l l i a n c e w i t h 273 w h ich eac h c o m b a ta n t s t a n d s up f o r h i s s i d e . . . I n G eneva t h i s d i s t r i b u t i o n i s f a r fro m i m p a r t i a l . No d o u b t Mr. Shaw i n t e n d e d t h e summing up o f t h e J u d g e t o c o r r e c t any b i a s . B ut d r a m a t i c a l l y i t d oes n o t h i n g o f t h e k i n d . F or t h e J u d g e ’ s s e n t e n c e condem ns e v e ry b o d y e q u a l l y , w h ic h i s e q u i v a l e n t t o a g e n e r a l a c q u i t t a l , and by no m eans r e d r e s s e s t h e f e e b l e n e s s w i t h w h ic h t h e c a s e a g a i n s t Bom bardone, B a t t l e r and F la n c o h a s b e e n p u t . ( S haw , p . 197) R e f l e c t i o n s su c h a s t h e s e h a v e b e e n c a r r i e d f a r b ey o n d M a c C a rth y ’ s m ild o b j e c t i o n , h o w e v e r, by a bo o k --re v ie w e r, J o h n Raymond, who i n a r e c e n t r e v i e w d e c l a r e s t h a t '’Shaw, i n h i s p l a y s l i k e G e n e v a , was i n d u l g i n g i n a n a k e d l y e g o i s t i c d i s p l a y o f H i t l e r - a n d - S t a l i n - w o r s h i p t h a t i t s t i l l s i c k e n s one t o r e a d . ” 25 Y e t, i n t e r e s t i n g l y en o u g h , on t h e same p a g e o f t h i s r e v i e w , Raymond g i v e s one t o u n d e r s t a n d t h a t " d i c t a t o r - w o r s h i p ” i s n o t r e p r e h e n s i b l e i f i t i s i n d u l g e d i n a t a p r o p e r t i m e a n d i n company w i t h p r o p e r p e r s o n s ; f o r h e d e c l a r e s a p p r o v i n g l y t h a t M u s s o l i n i i n 1925 "commanded t h e e m o t i o n a l s u p p o r t o f a num ber o f g r e a t E n g lish m e n , i n c l u d i n g S i r W in s to n C h u r c h i l l . ” As f o r t h e r e f e r e n c e t o S t a l i n - w o r s h i p , t h e f a c t i s t h a t J o s e f S t a l i n i s n o t m e n tio n e d i n t h e p l a y . "T he c a r e f u l r e a d e r w i l l h a v e n o t i c e d , " s a y s A r t h u r H. N e t h e r c o t , t h a t i n G eneva 2^ "B eau S a b r e u r , ” The New S t a t e s m a n and N a t i o n . O c to b e r 2 2 , 19 5 5 , p . 511 . 274 Shaw d o e s n o t summon t h e g r e a t e s t and m ost s u c c e s s f u l d i c t a t o r o f them a l l , J o s e p h S t a l i n , t o t h e p u b l i c h e a r i n g . . . The i n t e r e s t s o f Communism a r e ex pou nded and d e f e n d e d , when n e c e s s a r y , by C om m issar P o s k y ; b u t t h e c o n t r i b u t i o n s o f t h e M a r s h a l h i m s e l f t o c i v i l i z a t i o n a r e n e v e r g i v e n an o p p o r t u n i t y t o b e c h a l l e n g e d . (Men and S u p e rm e n . p . 261) G i l b e r t M urray e x p l a i n e d a t t h e tim e o f t h e f i r s t London p r o d u c t i o n o f t h e p l a y t h a t h i s f r i e n d , B e r n a r d Shaw, d o e s n o t aim a t t r u t h . He aim s a t c o r r e c t i n g p o p u l a r e r r o r , w h ic h i s q u i t e a d i f f e r e n t t h i n g . The r e a l d i c t a t o r s a r e no d o u b t l e s s l i k e a b l e t h a n h i s Bom bardone and B a t t l e r , b u t h e l i k e s t o b e g o o d - n a t u r e d to w a rd s p e o p l e whom t h e a v e r a g e man, i n h i s ju d g e m e n t, r e g a r d s w i t h e x a g g e r a t e d h o r r o r . The S h a v ia n F la n c o i s n o t i n t h e l e a s t l i k e h i s S p a n i s h o r i g i n a l , b u t e x tr e m e l y l i k e many o f h i s E n g l i s h a d m i r e r s - - w h i c h i s s u r e l y good e n o u g h .26 B ut on t h e o t h e r h a n d , a n o t h e r f r i e n d o f Shaw ’ s , S t . J o h n E r v i n e , s a y s t h a t I t was d i s t r e s s i n g t o h i s f r i e n d s (M u rra y e x c e p te d ) a t t h i s p e r i o d o f h i s l i f e t o f i n d G. B. S . m aking e x c u s e s f o r b a r b a r i c d e e d s , w h ic h , h a d A m ericans o r B r i t o n s c o m m itte d th em , w o uld h a v e made him f u r i o u s . G e n t i l e s w e re a s a n g ry a s t h e Jew s a b o u t t h e » e a b e r r a t i o n s ; and no i n g e n u i t y o f a rg u m e n t c o u ld c o n v i n c e th em t h a t h e was r i g h t i n d e f e n d i n g and a p p la u d in g t h e d i c t a t o r s . A c c o r d in g t o E r v i n e , L a w re n c e L a n g n e r p r e v a i l e d on Shaw t o make "som e e x c i s i o n s and m o d i f i c a t i o n s i n G e n ev a " — e s p e c i a l l y i n p a s s a g e s s u g g e s t i v e o f " l i g h t 26nMr. Shaw’ s G e n e v a . ” The S p e c t a t o r . A u g u s t 26, 1 9 38, p . 33 0. 275 and a i r y d i s m i s s a l 1 * o f t h e H i t l e r i t e m a s s a c r e o f tine J e w s ; b u t t h e p l a y r e m a i n s , f o r E r v i n e , " s a d d e n i n g s t u f f t o r e a d ” ( B e r n a r d Shaw , p p . 5 6 4 - 5 6 5 ) . Shaw’ s a d m i r e r s may w e l l f e e l t h a t t h e l i t t l e j o k e a b o u t t h e Jew i n G eneva r u s h i n g f o r t h on t h e L a s t Day t o h i s s t o c k b r o k e r i s a p a s s a g e t h a t s h o u l d n o t h a v e e s c a p e d e x c i s i o n . B ut i n o r d e r t o u n d e r s t a n d b e t t e r Shaw’ s a t t i t u d e to w a rd t h i s f i g u r e i n h i s p l a y , one s h o u l d c o n s i d e r w hat S te p h e n W in s te n r e p o r t s t h e n i n e t y - y e a r - o l d g e n i u s o f i n t e l l e c t u a l comedy a s s a y i n g : The moment y o u becom e d e a d l y e a r n e s t , y o u w i l l f a i l . When S h a k e s p e a r e w a n te d us t o d e s p i s e a p e r s o n , h e made h im d e a d l y e a r n e s t : S h y l o c k , f o r e x a m p le . My Jew i n G eneva i s l i g h t and w i t t y . A n a t i o n o f i d e a l i s t s c an b e d a n g e r o u s enough b u t a d e a d l y e a r n e s t n a t i o n w o u ld d e s t r o y t h e w o r l d . We’ v e h a d an exam p le o f t h a t ( N a z i Germany) r e c e n t l y . ( Shaw’ s C o r n e r , p . 182) And Shaw h a s l e f t f u r t h e r comment on y e t a n o t h e r o ne o f h i s G eneva f i g u r e s . N e t h e r c o t h a s a c c u r a t e l y s a i d t h a t B e g o n ia Brown " r e c e i v e s a s much o f Shaw’ s c o n c e n t r a t e d venom a s h e e v e r p u t s i n t o h i s u s u a l l y g o o d - n a t u r e d s a t i r e " ( p . 1 1 3 ) . B ut t h e venom was s t i l l w i t h Shaw i n l a t e r y e a r s , d u r i n g t h e w r i t i n g o f t h e P o l i t i c a l W h at’ s W h a t, i n w h ic h h e s t a t e s t h a t M iss E. ( f o r Everywoman) i s r e p r e s e n t e d by a c e r t a i n M iss B e g o n ia Brown . . . B e g o n ia w in s p r i z e s a t C o u n ty C o u n c i l s c h o o l s and has; b o u n d l e s s s e l f - r e s p e c t ; b u t h e r a r d e n t p a t r i o t i s m c o n s i s t s i n h e r r e a d i n e s s t o d i e i n d e f e n s e o f h e r n a t i v e 276 C am b e rw e ll a g a i n s t Peckham . . . B e g o n ia becom es t h e f i r s t f e m a le P rim e M i n i s t e r , t o o l a t e f o r i n c l u s i o n i n t h e p l a y . ( p p . 4 3 - 4 4 ) i I f B e g o n ia Brown i s t r u l y t h e a g ed p l a y w r i g h t ’ s | c o n c e p t i o n o f M iss Everywom an, t h e n B e r n a r d Shaw h a s t J e v e r y r i g h t t o b e c a l l e d a s u p e r - m i s o g y n i s t . I | | A p p r a i s a l s o f G eneva a s a p l a y r a n g e fro m t h e j q u a l i f i e d p r a i s e o f E. S t r a u s s , who t h i n k s i t " t h e | b e s t o f h i s l a t e s t p l a y s " ( B e r n a r d S haw , p . 1 1 5 ) t o i ! t h e c o n d e m n a tio n o f W i l l i a m I r v i n e , who s a y s t h a t " G eneva i s o n e o f Shaw’ s w e a k e s t p l a y s . I t i s n e b u l o u s l y i n c o h e r e n t , i n t e r m i n a b l y t a l k y , and w i l d l y i m p r o b a b le " ( U n i v e r s e , p . 3 7 4 ) . The c r i t i c a l s c a l e s w i l l p r o b a b l y d i p f a r down on t h e s i d e o f I r v i n e . C y m b e lin e R e f i n i s h e d C y m b e lin e R e f i n i s h e d : A V a r i a t i o n on S h a k e s p e a r ’ s E n d in g n e e d n o t lo n g d e t a i n u s . The p a r t i c u l a r s a b o u t t h i s " v a r i a t i o n ” a r e s e t down i n R a t t r a y ’ s C h r o n i c l e ; i When i t was p r o p o s e d t o p u t on C y m b elin e a t | S t r a t f o r d - o n - A v o n , i t was o b j e c t e d t h a t t h e p l a y a lw a y s g o e s t o p i e c e s i n t h e l a s t a c t . Shaw s a i d \ t h a t t h e r e v i v a l w ou ld b e a l l r i g h t i f h e w r o t e a l a s t a c t f o r i t a n d , t o h i s s u r p r i s e , t h i s ; s u g g e s t i o n was a p p la u d e d , and Shaw r e w r o t e t h e ; l a s t a c t . . . The S t r a t f o r d T h e a t r e fu n k e d t h e I p r o d u c t i o n o f t h i s v e r s i o n f o r f e a r o f s h o c k in g t h e i r A m e ric a n p a t r o n s , b u t i t was p r o d u c e d 'a t t h e Embassy T h e a t r e . . . and Shaw w r o t e a program m e 277 i n t r o d u c t i o n . The f i r s t p e r f o r m a n c e was on November 16 0 .9 3 7 3 . (p* 258) i i j Shaw r e v i s e d h i s i n t r o d u c t i o n t o C y m b e lin e R e f i n i s h e d i n 194 5 . R e - t i t l e d " F o r e w o r d ," i t e x p l a i n s ( p p . 1 3 3 -1 3 8 ) why Shaw " s h o u l d p e r p e t r a t e a s p u r i o u s f i f t h a c t t o C y m b e lin e ." A c c o r d in g t o t h e p e r p e t r a t o r " C y m b e lin e . th o u g h one o f t h e f i n e s t o f S h a k e s p e a r* s l a t e r p l a y s now on t h e s t a g e , g o e s t o p i e c e s i n t h e l a s t a c t . " Shaw s e e s t h e l a s t a c t a s a " v e r s i f i e d m a s q u e ," and h e c a l l s i t " g e n u i n e S h a k e s p e a r t o t h e l a s t f u l l s t o p . " H ow ever, t h e t e m p t a t i o n t o m e d d le w i t h m a s t e r p i e c e s i s , a s h e s a y s , i r r e s i s t i b l e . T h e r e f o r e h e h a s r e w r i t t e n " t h e a c t a s S h a k e s p e a r m ig h t h a v e w r i t t e n i t i f h e h a d b e e n p o s t - I b s e n and j p o s t- S h a w i n s t e a d o f p o s t - M a r l o w e . ” The r e s u l t w i l l I n o t b e p r e s s e d on m a n a g e rs p r o d u c i n g C y m b elin e " i f t h e y h a v e t h e c o u r a g e and go o d s e n s e t o p r e s e n t t h e o r i g i n a l w o r d - f o r - w o r d a s S h a k e s p e a r l e f t i t . ” i B ut i f t h e y a r e i n c l i n e d , " a s t h e i r m anner i s , ” t o c o m p ro m ise and t o m u t i l a t e , " I u n h e s i t a t i n g l y ! recom m end my v e r s i o n , " Shaw s a y s . The F o re w o rd a l s o a s s u r e s us t h a t t o Shaw s i n c e i c h i l d h o o d " S h a k e s p e a r e a n b l a n k v e r s e h a s b e e n . . . as / n a t u r a l a fo rm o f l i t e r a r y e x p r e s s i o n a s t h e A u g u s ta n E n g l i s h " t o w h ich h e was b r o u g h t up i n D u b l i n . T h is re m a rk r e c a l l s Shaw*s e x p l a n a t i o n o f why h e em ployed 278 b l a n k v e r s e t o d r a m a t i z e h i s n o v e l , C a s h e l Byron* s P r o f e s s i o n , a t t h e t u r n o f t h e c e n t u r y : B la n k v e r s e i s so c h i l d i s h l y e a s y an d e x p e d i t i o u s ( h e n c e , by t h e w ay, S h a k e s p e a r * s c o p io u s o u t p u t ) , t h a t b y a d o p t i n g i t I was e n a b l e d t o do i n a week w h a t w ould h a v e c o s t me a m onth i n p r o s e . 27 An a rg u m e n t r a i s e d i n T. S . E l i o t * s **A D i a lo g u e on D r a m a tic P o e s y ” ( 1 9 2 8 ) i s t h ^ t Shaw p o i n t s o u t t h a t i t i s e a s i e r t o w r i t e b a d v e r s e t h a n good p r o s e ( [ E lio t h a s s u p p l i e d t h e a d j e c t i v e s 3 ^ - w h i c h nobody e v e r d e n i e d ; b u t i t i s e a s y f o r Shaw t o w r i t e good p r o s e an d q u i t e i m p o s s i b l e f o r him t o w r i t e g o o d v e r s e . And, i n t r u t h , t h e v e r s e o f C y m b e lin e R e f i n i s h e d i s no b e t t e r t h a n t h e k n o c k a b o u t v e r s e o f The A d m ira b le B a s h v i l l e . B ut B e r n a r d Shaw d o e s n o t s t a n d o r f a l l on t h e m e r i t o f h i s p r o s o d y — n o r n e e d h e b e ju d g e d i n a c c o r d w i t h t h e sum m ation p r o v i d e d i n E l i o t * s " D i a l o g u e " : Shaw i s no p o e t . . . . Shaw h a s a g r e a t d e a l o f p o e t r y b u t a l l s t i l l b o r n ; Shaw i s d r a m a t i c a l l y p r e c o c i o u s , and p o e t i c a l l y l e s s t h a n i m m a t u r e . 28 I n t h e o p i n i o n o f B e r n a r d Shaw: " I am a p o e t , e s s e n t i a l l y a p o e t . I l i v e d i n a t i m e , ” t h e n o n a g e n a r i a n t o l d S t e p h e n W in s te n , 27 P r e f a c e t o The A d m ira b le B a s h v i l l e (New Y o rk , 1 9 1 7 ) , p . 7. ^ S e l e c t e d E s s a y s 1 9 1 7 -1 9 3 2 (New Y o rk , 1 9 3 2 ) , p p . 3 8 - 4 0 . 279 when p o e t r y m eant s o m e th in g t o p e o p l e . I n my p e n u r i o u s d ay s I c a r r i e d a S h e l l e y i n my p o c k e t and t h o u g h t m y s e lf t h e w e a l t h i e s t p e r s o n i n t h e w o r l d . T h at book was my t a l i s m a n . ( ShawTs C o r n e r , I p . 14) | | M o re o v e r— s e l f - t e s t i m o n i a l a s i d e — ¥ . H. Auden*s | t r i b u t e t o t h e p l a y w r i g h t s h o u l d be rem em b ered. A uden, ! w r i t i n g i n 1942, d i d n o t o f c o u r s e num ber Shaw w i t h ! t h e g r e a t E n g l i s h p o e t s , b u t h e d i d d e c l a r e t h a t F o r a l l h i s (Shaw* s3 t h e a t e r a b o u t p r o p a g a n d a , h i s w r i t i n g h a s an e f f e c t n e a r e r t o t h a t o f m u sic t h a n t h e work o f any o f t h e s o - c a l l e d p u r e w r i t e r s . ( uThe F a b ia n F ig a r o ,* 1 p . 156) Shaw i n t h e n i n e t i e s h a d t h i s t o s a y a b o u t C y m b e lin e : I t i s f o r t h e m o st p a r t s t a g e y t r a s h o f t h e l o w e s t m e l o d r a m a ti c o r d e r , i n p a r t s a b o m in a b ly w r i t t e n , t h r o u g h o u t i n t e l l e c t u a l l y v u l g a r , a n d , j u d g e d i n | p o i n t o f t h o u g h t by m odern i n t e l l e c t u a l s t a n d a r d s , . v u l g a r , f o o l i s h , o f f e n s i v e , i n d e c e n t , and : e x a s p e r a t i n g b ey o n d a l l t o l e r a n c e . 29 F o r t y y e a r s l a t e r , s u p p l y i n g a r e m o d e le d l a s t A ct f o r j t h i s " t r a s h , 1 * Shaw c o n f i n e d h i m s e l f t o one S c e n e , I w h e re a s t h e B a rd h a d u s e d f i v e . Shaw i s m ore l a v i s h t h a n h i s p r e d e c e s s o r i n o n ly one p a r t i c u l a r : t h e 1 b u s i n e s s o f s t a g e d i r e c t i o n s . One p o i n t o f i n t e r e s t f o r t h i s s t u d y i s a s p e e c h made by G u d e r iu s i n w h ic h Shaw c o n t r i v e s t o comment on a s a l i e n t p o l i t i c a l j e v e n t o f t h e d a y : t h e a b d i c a t i o n o f K ing Edward V I I I . 29 Our T h e a t r e s i n t h e N i n e t i e s . I I , 195 280 G u d e r iu s w i l l n o t , h e p r o t e s t s , b e a n o t h e r C l o t e n , P la g u e d by t h e c h a t t e r o f h i s t r a i n o f f l a t t e r e r s , C o m p e lle d t o w o r s h ip p r i e s t i n v e n t e d g o d s , N ot f r e e t o wed t h e woman o f my c h o i c e , B e in g s t o p p e d a t e v e r y t u r n by some o l d f o o l C ry in g "You m ust n o t 1 ' , o r , s t i l l w o r s e , "You m u s t " . • • • I a b d i c a t e , and p a s s t h e t h r o n e t o P o l y d o r e . ( p . 148) One c r i t i c , E . J . W e st, h a s a t l e a s t p o l i t e l y r e c o g n i z e d i n C y m b e lin e R e f i n i s h e d " a u n i q u e sp e c im e n o f o n e m a jo r p l a y w r i g h t ’ s e m e n d a tio n o f t h e w ork o f a n o t h e r . And one may a p p ly t o t h e e x p e r i m e n t , " W est s u g g e s t s , " a l i n e fro m t h e o r i g i n a l t h a t Shaw d i d n o t i n c o r p o r a t e i n t o h i s v a r i a t i o n : ’ P a r d o n ’ s t h e word f o r a l l . ’ "^® 30 "Shaw, S h a k e s p e a r e , and C y m b e lin e ," The T h e a t r e A n n u a l 19 5 0 . V I I I . 24 . 281 Good King C h a r le s “ T h is c h a rm in g com edy, f u l l o f m ind and g r a c e , was w r i t t e n w h i l e G. B. S . was s i c k e n i n g s e v e r e l y , ” S t . J o h n E r v i n e i n f o r m s u s ( p . 570) a b o u t ”I n Good K ing C h a r l e s Ts G o ld en D ay s” : A T ru e H i s t o r y t h a t N ev er H a p p e n e d . I t s a u t h o r , i n h i s p r e f a c e , i n f o r m s u s ( p p . 1 5 3 -1 5 4 ) t h a t I n p r o v i d i n g a h i s t o r i c a l p l a y f o r t h e M a lv e rn F e s t i v a l o f 1939 I d e p a r t e d fro m t h e e s t a b l i s h e d p r a c t i c e s u f f i c i e n t l y t o r e q u i r e a w ord o f e x p l a n a t i o n . The e x p l a n a t i o n c o n c e r n s t h e k i n d s o f h i s t o r i c a l p l a y s : t h e m o st common t h e a t r i c a l p r o d u c t b e i n g ” t h e h i s t o r i c a l ro m a n c e , m o s t l y f i c t i o n w i t h h i s t o r i c a l names a t t a c h e d t o t h e s t o c k c h a r a c t e r s o f t h e s t a g e . " H i s t o r i c a l ro m an c es a b o u t t h e r e i g n o f C h a r l e s I I a r e , m oreover., " i n t o l e r a b l y s t a l e . ” Then t h e r e a r e " f u l l y d o cu m en ted c h r o n i c l e p l a y s . ” But " t h e r e i s no n o v e l t y l e f t f o r t h e c h r o n i c l e r ( o f C h a r l e s f s so o f t e n c h r o n i c l e d r e i g n 3 t o p u t on t h e s t a g e . ” W hat i s i t , t h e n , t h a t Shaw i s a t t e m p t i n g t o p u t on t h e s t a g e i n t h i s w o rk ? I t i s , h e s a y s , t h e " i n t e r e s t i n g and f r e s h ” s i t u a t i o n t h a t comes a b o u t "when we t u r n fro m t h e s o r d i d f a c t s o f C h a r l e s ’ s r e i g n . . . t o w h a t m ig h t h a v e h a p p e n e d t o him b u t d i d n o t . ” The p r e f a c e - w r i t e r t e l l s u s t h a t t h e p l a y w r i g h t i s p a r t i c u l a r l y i n t e r e s t e d i n a r r a n g i n g a m e e ti n g b e tw e e n 282 K ing C h a r l e s , S i r I s a a c N ew ton, and G eorge F o x , t h e f o u n d e r o f t h e S o c i e t y o f F r i e n d s . H ow ever, he add s t h a t th o u g h t h e i n t e r e s t o f my p l a y l i e s m a i n l y i n t h e c l a s h o f C h a r l e s , G e o rg e, and I s a a c , t h e r e i s some f u n i n t h e c l a s h b e tw e e n a l l t h r e e and N e l l y (Gwyn}, C a s t e l m a i n e ( t h e D u c h ess o f C le v e la n d ]} , and t h e Frenchw om an L o u is e d e K e r o u a l l e ( t h e D u ch ess o f Portsm outh]} . . . So I b r i n g t h e t h r e e on t h e s t a g e t o r e l i e v e t h e i n t e l l e c t u a l t e n s i o n . A n o th e r c l a s h r e p r e s e n t e d i n t h e p l a y , Shaw s a y s , i s " t h e e t e r n a l c l a s h b e tw e e n t h e a r t i s t and t h e p h y s i c i s t . ” And G o d fre y K n e l l e r i s e v o k e d , m e r e ly b e c a u s e h e w as an a r t i s t who l i v e d a t t h e same tim e a s N ew ton. A s t i l l m ore n o t a b l e c l a s h w i t h i n t h e p l a y i s n o t m e n tio n e d i n t h e p r e f a c e . T h is i s t h e c l a s h b e tw e e n C h a r le s and h i s b r o t h e r Ja m e s , t h e Duke o f Y o rk . As W il l ia m I r v i n e d e s c r i b e s t h i s c l a s h : As a b r a i n l e s s z e a l o t , t h e Duke i s i n c a p a b l e o f l e a r n i n g a n y t h i n g . As t h e S h a v ia n sp o k e sm a n , C h a r le s h a s n o t h i n g t o l e a r n . (U n i v e r s e , p . 375) Not many y e a r s a f t e r c o m p l e t i n g t h i s p l a y , w r i t i n g i n h i s P o l i t i c a l W h a t’ s W h a t. Shaw a p p e a r s t o be i n t e n t on u n d e r s c o r i n g t h e h i s t o r i c a l a s p e c t s o f w h a t w as t h e n h i s l a t e s t d r a m a t i c o f f e r i n g . ”At l a s t I becam e a h i s t o r i a n m y s e l f , " h e s a y s . I w r o t e a p l a y e n t i t l e d I n Good K ing C h a r l e s ’ s G olden D a y s. F o r t h e a c t u a l o c c u r r e n c e o f t h e i n c i d e n t s i n i t I c a n n o t p r o d u c e a s c r a p o f e v i d e n c e , b e i n g q u i t e c o n v in c e d t h a t t h e y n e v e r o c c u r r e d ; y e t an y o n e r e a d i n g t h i s p l a y o r w i t n e s s i n g a p e r f o r m a n c e o f i t w i l l n o t o n l y b e p l e a s a n t l y am u sed , b u t w i l l come o u t w i t h a k n o w le d g e o f t h e d y n a m ics o f C h a r l e s ’ s r e i g n : t h a t i s , o f t h e p o l i t i c a l a n d p e r s o n a l f o r c e s a t w o rk i n i t , 2 8 3 t h a t t e n y e a r s o f d i g g i n g up m ere f a c t s i n t h e B r i t i s h Museum o r t h e R e c o rd O f f i c e c o u ld n o t g i v e . ( p . 181) N e v e r t h e l e s s , t h e p l a y c a n n o t b e d i s c u s s e d a s h i s t o r y — a n y m ore t h a n i t c an be s u m m a riz e d . F o r t h e r e i s n e i t h e r h i s t o r y n o r p l o t . The p l a y i s d i s c u s s i o n , i n t e r s p e r s e d w i t h a few e n t r a n c e s and e x i t s . H e n ce , t h e p r o p r i e t y o f t h e r e f e r e n c e s i n t h e p r e f a c e t o " c l a s h e s . ” E r i c B e n tl e y b e l i e v e s t h a t m o st S h a v ia n d i a l o g u e l i e s b e tw e e n two d i f f e r e n t t y p e s o f d i s c u s s i o n . The m ore u s u a l t y p e i s d e s c r i b e d by B e n t l e y a s " a n e m a n a tio n o f c o n f l i c t b e tw e e n p e r s o n s . " The o t h e r t y p e i s " t h e d i s c u s s i o n o f p r o b le m s f o r t h e i r i n h e r e n t i n t e r e s t . " I n s t a n c e s o f t h i s l a t t e r t y p e a r e , a c c o r d i n g ;to B e n t l e y , "Don J u a n i n H e l l , ” "T he D o c t r i n e o f t h e B r o t h e r s B a r n a b a s , " an d Good King C h a r l e s ( B e rn a rd Shaw , p . 1 1 8 ) . And i n d e e d , m o st o f t h e i n t e r e s t o f Good King C h a r l e s d o e s d e r i v e fro m t h e q u e s t i o n s d i s c u s s e d . Y et B e n t l e y p r o b a b l y w o u ld n o t d en y t h a t Shaw a l s o m anages t o p r o v o k e i n t e r e s t i n b o t h t h e s i t u a t i o n and t h e c h a r a c t e r s . E . S t r a u s s , t o b e s u r e , d e n i e s t h i s by s a y i n g t h a t i t i s " a n e x a g g e r a t i o n t o s p e a k . . . o f d r a m a t i c a c t i o n and c h a r a c t e r s . T aken by i t s e l f ( C h a r l e s ! h a s g o t n e i t h e r t h e one n o r t h e o t h e r s " ( B e r n a r d Shaw , p . 1 1 5 ) . And S t r a u s s Ts o p i n io n i s s h a r e d by W il l ia m I r v i n e , who s a y s t h a t C h a r l e s 284 c o n t a i n s a g r e a t d e a l o f t a l k and v e r y l i t t l e a c t i o n . Beyond t h e m e e ti n g i t s e l f , no h i s t o r y i s m ade. I n f a c t , t h e d i s c u s s i o n seem s h a r d l y t o j u s t i f y t h e m e e t i n g . (U n i v e r s e . p . 375) B u t S t . J o h n E r v i n e , s p e a k i n g o f t h i s " v e r y p l e a s a n t p l a y ” ( C h a r l e s ) . p a y s t r i b u t e n o t o n ly t o t h e " r i c h , s a g a c i o u s a n d w i t t y l i n e s , ” b u t a l s o t o t h e c h a r a c t e r s : " m a tu r e and b r i l l i a n t l y d ra w n , e a c h f u l l o f h i s own i d i o s y n c r a c y , e a c h sta m p e d w i t h t h e i n e r a d i c a b l e l i n e s o f l i f e ” ( p . 5 6 8 ) . Good K ing C h a r l e s and The A p p le C a r t l e n d t h e m s e lv e s t o c o m p a r is o n . B o th , f o r e x a m p le , a r e com posed o f two A c t s . M o re o v e r, t h e b r i e f s e c o n d A c t o f C h a r l e s , w h ic h p r o v i d e s a g l im p s e o f d o m e s tic t r a n q u i l l i t y b e i n g e n jo y e d by t h e King and h i s Q ueen, C a t h e r i n e o f B r a g a n z a , i n t h e l a t t e r ’ s b o u d o i r , i s c e r t a i n t o re m in d one o f t h e I n t e r l u d e o f The A p p le C a r t . w i t h i t s n o n - d o m e s ti c t u s s l e b e tw e e n K ing Magnus and h i s m i s t r e s s - i n - n a m e - o n l y , O r i n t h i a . Shaw i n C h a r l e s " p l a c e s King Magnus i n t h e p a s t i n s t e a d o f t h e f u t u r e , ” a c c o r d i n g t o W il l ia m I r v i n e , who a p p r a i s e s t h e l a t e r p l a y a s ” a s i m p l e r ’A p p le C a r t , ’ i n w h ic h l e s s v i v i d C h a r a c t e r s e x p r e s s fe w e r i d e a s w i t h l e s s w i t and b r i l l i a n c e ” ( p . 3 7 5 ) . And S t r a u s s g o e s so f a r a s to s t a t e t h a t C h a r l e s c a n n o t b e r e g a r d e d a s a n i n d e p e n d e n t a r t i s t i c w o rk . I t s t a n d s i n a s i m i l a r r e l a t i o n t o The A p p le C a r t a s Don J u a n i n H e l l s t a n d s t o Man and S u p e rm a n . I t i s 285 m a i n l y a p o s t s c r i p t t o t h e p r o b le m o f B r i t i s h g o v e rn m e n t, w i t h K ing Magnus d i v i d e d i n t o t h e c o m p le m e n ta ry c h a r a c t e r s o f K ing C h a r le s I I a n d h i s b r o t h e r , t h e Duke o f Y o rk , Queen C a t h e r i n e o f B ra g a n z a i n t h e r o l e o f M agnusf q u e e n , an d a w h o le b e v y o f m i s t r e s s e s i n s t e a d o f t h e i n i m i t a b l e O r i n t h i a . A t t h e same tim e i t i s e n r i c h e d by d i s c u s s i o n s on a r t , r e l i g i o n , and p h i l o s o p h y , v e r y much i n t h e s t y l e o f Don J u a n i n H e l l . b u t w i t h o u t a n y r e l a t i o n t o t h e s c a n t a c t i o n o f t h e p l a y . . . . i t i s e s s e n t i a l l y an a f t e r t h o u g h t t o t h e i n c o n c l u s i v e end o f The A p p le C a r t w h ic h i t i l l u s t r a t e s by t h e c o m p a r is o n b e tw e e n M agnus1 s u c c e s s f u l p r o t o t y p e C h a r le s I I and t h e w a r n in g exam ple o f h i s d o c t r i n a i r e b r o t h e r , ( p . 1 1 5) B e s i d e s t h e v i g n e t t e o f C a t h e r i n e ’ s b o u d o i r , t h e p l a y p r e s e n t s , on t h e l a r g e r c a n v a s o f A ct I , t h e m e e t i n g o f n o t a b l e s i n t h e l i b r a r y o f N ew ton ’ s C am bridge h o u s e i n t h e y e a r 1 6 8 0 . The " a c t i o n ” o f A c t I t a k e s p l a c e i n t h e m o r n in g ; t h a t o f A ct I I , i n t h e l a t e a f t e r n o o n o f t h e same d a y . Shaw h a s t h e King and Fox m ee t o ne a n o t h e r a t N ew ton’ s d o o r , b o t h s e e k i n g t o c o n s u l t t h e p h i l o s o p h e r . N e l l Gwyn e n t e r s i n s e a r c h o f t h e K in g — a s d o e s t h e D u chess o f C l e v e l a n d , n o t lo n g a f t e r . The D u ch ess o f P o r ts m o u th h a p p e n s u p o n t h e s c e n e f o r th e e x p r e s s p u r p o s e o f s e c u r i n g fro m t h e " a l c h e m i s t , " N ew ton, a l o v e p o t i o n . The e n t r a n c e o f t h e Duke o f Y ork, i n s e a r c h o f h i s b r o t h e r , s u p p l i e s t h e p l a y w i t h i t s one b i t o f d e c i d e d a c t i o n ; f o r t h e Duke an d Newton s t r a i g h t w a y f a l l t o t h e f l o o r i n a r a b i d s c u f f l e . K n e l l e r p u t s i n a n a p p e a r a n c e l a t e i n t h e A c t , n o t lo n g b e f o r e N ew ton’ s h o u s e k e e p e r a n n o u n c e s t h a t d i n n e r i s 2 8 6 s e r v e d . T hen, s t i l l i n h e a t e d d i s c u s s i o n , e x e u n t onrnes. C. E. M. J o a d s a y s t h a t I n s p i t e o f h i s h i s t o r i c a l p l a y s , he (Shaw) h a s l i t t l e f e e l i n g f o r h i s t o r y and d i s l i k e s t h e p a s t . When he p r e s e n t s t h e p a s t i n h i s p l a y s , he p r e s e n t s i t d r e s s e d up i n t h e g u i s e o f t h e p r e s e n t . C o n s i d e r , f o r e x a m p le , t h e c o n v e r s a t i o n o f t h e c h a r a c t e r s i n Good K ing C h a r l e s Ts G o ld en D a y s . I t i s u n a sh a m e d ly c o n te m p o r a r y . ( Shaw , p . 2 0 8 J And o f c o u r s e t h e p l a y i s c o n te m p o r a r y . H ow ever, a s na p o s t s c r i p t t o t h e p r o b le m o f B r i t i s h g o v e r n m e n t," a s S t r a u s s c a l l s i t , i t s c o n te m p o ra n e o u s n e s s d w in d le s m a r k e d ly when com pared w i t h e i t h e r The A p p le C a r t o r On t h e R o c k s . I t i s o n l y i n A c t I I ( p p . 2 2 8 - 2 3 0 ) , s u r p r i s i n g l y e n o u g h , when C h a r l e s i s r e l a x i n g i n t h e company o f h i s c o n s o r t , t h a t r e f l e c t i o n s a r e v o i c e d w h ic h seem r e m i n i s c e n t o f t h e l a t e r p l a y s a l r e a d y d i s c u s s e d . When C a t h e r i n e t h a n k s h e r God t h a t t h e r e a r e " n o P r o t e s t a n t s and no p a r l i a m e n t s " i n h e r n a t i v e P o r t u g a l , C h a r le s r e p l i e s , P a r l i a m e n t s a r e t h e v e r y d i v v l e . Old N o ll (C ro m w ell) b e g an by t h i n k i n g t h e w o r ld o f p a r l i a m e n t s . W e l l, h e t r i e d e v e r y s o r t o f p a r l i a m e n t , f i n i s h i n g w i t h a v e r i t a b l e r e i g n o f t h e s a i n t s . And i n t h e end h e h a d t o t u r n them a l l o u t o f d o o r s , n e c k and c r o p , and g o v e rn t h r o u g h h i s m a j o r - g e n e r a l s . And when N o l l d i e d t h e y w e n t b a c k t o t h e i r p a r l i a m e n t and made su c h a m ess of i t t h a t t h e y h a d t o se n d f o r me. E v i d e n t l y , Shaw c o u l d n o t l e t h i s p l a y end w i t h o u t on e m ore go a t h i s a n t i - p a r l i a m e n t a r i a n p r o p a g a n d a . F o l l o w i n g t h i s , C h a r l e s p o n d e r s t h e c e n t r a l p r o b le m o f n e a r l y a l l o f Shaw’ s l a t e r w o rk . "The r i d d l e o f how t o 287 c h o o s e a r u l e r i s s t i l l u n a n s w e r e d ,” h e t e l l s t h e Queen; and i t i s t h e r i d d l e o f c i v i l i z a t i o n . I t e l l y o u a g a i n t h e r e a r e i n E n g la n d , o r i n any o t h e r c o u n t r y , t h e m ak in g s o f h a l f a d o z e n d e c e n t k i n g s and c o u n c i l s ; b u t t h e y a r e m o s t l y i n p r i s o n . I f we o n ly knew how t o p i c k them o u t and l a b e l th em , t h e n t h e p e o p l e c o u ld h a v e t h e i r c h o i c e o u t o f t h e h a l f d o z e n . I t may end t h a t w ay, b u t n o t u n t i l we h a v e l e a r n t how t o p i c k t h e p e o p l e who a r e f i t t o be c h o s e n b e f o r e t h e y a r e c h o s e n . And even t h e n t h e p i c k e d o n e s w i l l b e j u s t t h o s e whom t h e p e o p le w i l l n o t c h o o s e . The K ing t h e n c o n c l u d e s w i t h a som ber r e f l e c t i o n s t r a i g h t o u t o f Man and S u p e rm a n . I t seem s n o t t o h a v e b e e n r e m a r k e d , b u t C h a r l e s ’ s l i n e , " T h in g s a s t h e y a r e w i l l n o t b e a r t h i n k i n g o f by t h o s e who know w hat t h e y a r e , " i s a v a r i a t i o n o n , "T he w o r l d w i l l n o t b e a r t h i n k i n g o f t o t h o s e who know w h a t i t i s , " fro m "The R e v o l u t i o n i s t ’ s H andbook" a p p e n d e d t o Man and Superm an ( p . 2 1 3 ) . F o r t h e m o st p a r t , h o w e v e r, t h e r e i s no d i s p u t i n g W i l l i a m I r v i n e ’ s o p i n i o n t h a t C h a r le s i s n o t so c l e a r l y p o i n t e d to w a rd t h e p r e s e n t a s m o st o f Shaw ’ s h i s t o r i c a l p l a y s . The p a r a l l e l b e tw e e n r e l i g i o u s f a n a t i c i s m i n t h e s e v e n t e e n t h c e n t u r y and n a t i o n a l i s t i c f a n a t i c i s m i n t h e t w e n t i e t h i s n o t i n s i s t e d o n . I n g e n e r a l t e r m s , t h e a u t h o r e m p h a s iz e s t h e b l i n d n e s s o f h a t r e d , t h e f o l l y o f v i o l e n c e , and t h e w isdom o f c o m b in in g a s t r o n g a u t h o r i t y w i t h t h e c alm s p i r i t o f n a t i o n a l t o l e r a n c e , ( p . 375) T o l e r a n c e v e r s u s r e l i g i o u s f a n a t i c i s m i s , i n d e e d , a p r i n c i p a l them e o f t h e p l a y . I t comes a s no s u r p r i s e a t a l l t o l e a r n , fro m H e s k e th P e a r s o n , t h a t "He (Shaw3 t o l d me t h a t he h a d r e a l l y w a n te d t o w r i t e a p l a y o f G e o rg e F o x , r e l i g i o n a g a i n b e in g t h e m ain them e" 288. ( P o r t r a i t « p . 3 5 7 ) . A l l t h e d i a l o g u e w h ic h o p p o s e s a r t t o s c i e n c e , t o l e r a t i o n t o f a n a t i c i s m , t o g e t h e r w i t h t h e r e s t o f t h e g e n e r a l i z e d v ie w s e x p r e s s e d , c a n h a r d l y b e co m p ared w i t h t h e r a n g e and v i g o r o f t h e d i a l o g u e o f a "Don J u a n i n H e l l . " And a s f o r t h e few p o l i t i c a l v ie w s e x p r e s s e d i n a l e s s g e n e r a l i z e d f a s h i o n , t h e y c a n n o t b e s a i d t o add s i g n i f i c a n t l y t o w h a t Shaw had a l r e a d y e x p r e s s e d , e i t h e r a s a p l a y w r i g h t o r a s a p o l e m i c i s t . N e v e r t h e l e s s , i t i s p o s s i b l e t o s e e i n t h i s T ru e H i s t o r y t h a t N ev er H appened a m o st g r a c i o u s p e r f o r m a n c e , and t o s a y , w i t h A. C. W ard, t h a t "The l a s t d i r e c t s u n s e t g le a m s o f Shaw’ s m ind l i g h t e d up I n Good K ing C h a r l e s ’ s G o ld e n D ay s" ( B e r n a r d Shaw , p . 1 8 4 ) . B u o y a n t B i l l i o n s " I comm it t h i s t o p r i n t w i t h i n a few w eeks o f c o m p l e t i n g my 92nd y e a r . ” Thus Shaw b e g i n s t h e p r e f a c e , w r i t t e n i n t h e summer o f 1 9 4 7 , t o t h e f o u r - a c t p l a y t h a t h e h a d j u s t c o m p le te d : B u o y a n t B i l l i o n s : A Comedy o f No 3] M a n n e r s . "A t s u c h a n a g e , ” he c o n t i n u e s , 3 1 P e a r s o n s a y s t h a t "T he o r i g i n a l t i t l e o f t h i s ’ comedy o f no m a n n e r s ’ was 0 Bee! Buzy B e e , b u t on r e f l e c t i o n t h e a u t h o r t h o u g h t w o rs e o f i t ” ( P o s t s c r i p t . p . 1 0 8 ) . 289 I s h o u l d a p o l o g i z e f o r p e r p e t r a t i n g a n o t h e r p l a y o r p re s u m in g t o p o n t i f i c a t e i n an y f a s h i o n . I c an h a r d l y w a lk t h r o u g h my g a r d e n w i t h o u t a tu m b le o r tw o ; an d i t seem s o u t o f a l l r e a s o n t o b e l i e v e t h a t a man who c a n n o t do a s i m p le t h i n g l i k e t h a t c an p r a c t i s e t h e c r a f t o f S h a k e s p e a r . I s i t n o t a s e r i o u s s i g n o f d o t a g e t o t a l k a b o u t o n e s e l f , w h ich i s p r e c i s e l y w hat I am now d o in g ? S h o u ld i t n o t w arn me t h a t my b o l t i s s h p t , and my p l a c e s i l e n t i n t h e chim ney c o r n e r ? W e l l, I g r a n t a l l t h i s ; y e t I c a n n o t h o l d my t o n g u e n o r my p e n . As lo n g as I l i v e I m ust w r i t e . I f I s t o p p e d w r i t i n g I s h o u l d d i e f o r w ant o f s o m e th in g t o d o . ( p . 3) And t h e p l a y w r i g h t c o n c l u d e s h i s p r e f a c e w i t h t h e r e q u e s t t h a t t h i s " t r i v i a l comedy . . . t h e b e s t I c a n do i n my d o t a g e " b e f o r g i v e n . "A t l e a s t , " Shaw a f f i r m s , " i t w i l l n o t r u b i n t o y o u t h e m i s e r i e s and s i n s o f t h e r e c e n t w a r s , n o r even o f t h e n e x t one" ( p . 6 ) . S t e p h e n W in s te n , i n h i s Shaw ’ s C o r n e r , makes some i n t e r e s t i n g comments a b o u t Shaw ’ s work on t h i s , h i s l a s t f u l l - l e n g t h p l a y . " T h e re w e re a l t e r a t i o n s and m ore a l t e r a t i o n s , " W in s te n s a y s . Shaw i n t r o d u c e d lo n g s p e e c h e s and m ore t o p i c a l r e f e r e n c e s b u t h e was n o t s a t i s f i e d . He was m ore c r i t i c a l t h a n e v e r o f h i s w o rk . " I h a v e n o t d e g e n e r a t e d i n t o s e l f - a p p r e c i a t i o n , " h e s a i d , g l a d o f t h e f a c t t h a t h e was a b l e t o ju d g e h i s work o b j e c t i v e l y . "What w o u ld h a p p e n i f a l l p e o p l e s t a r t e d t a l k i n g as f r a n k l y as i n y o u r p l a y , i f l i f e becam e a m e n t a l s t r i p - t e a s e ? " I a s k e d . " T h e r e i s no d a n g e r o f t h a t . T h e re a r e no p e o p l e l e f t who c a n a f f o r d i t a s t h e r e a r e no p e o p l e l e f t who c a n a f f o r d r o m a n t ic l o v e . " ( p . 113) B ut t h e r e s u l t o f t h e ag ed p l a y w r i g h t ’ s c r e a t i v e 290 l a b o r i s , i n t h e o p i n i o n o f J o s e p h Wood K r u t c h , a l o o s e i m p r o v i s a t i o n . K r u t c h s a y s o f B u o y an t B i l l i o n s t h a t To r e a d t h e p l a y a s a w h o le . . . i s t o r e a l i z e how f a r h e h a d l o s t so m e th in g h e b e g a n t o l o s e a q u a r t e r o f a c e n t u r y a g o — n a m e ly , t h e a b i l i t y t o f o c u s on any g i v e n s u b j e c t e i t h e r h i s a t t e n t i o n o r h i s p o w e rs o f e g r e s s i o n f o r m ore t h a n a few m in u t e s a t a t im e . . . The p l o t . . . xtfould d e f y summary a n d , l i k e m ost o f t h e o t h e r h a l f - d o z e n l a s t p l a y s , s t o p s r a t h e r t h a n f i n i s h e s a f t e r h a v in g g o t n ow h ere a s a n y t h i n g m ore t h a n a s e r i e s o f i m p r o v i s a t i o n s so l o o s e l y c o n n e c te d a s a lm o s t t o s u g g e s t t h a t t h e a u t h o r f o r g o t w h at h e h a d w r i t t e n a s h e w ent a l o n g . 32 B u t p e r h a p s some i d e a o f t h e p l o t , o r a n t i - p l o t , c a n b e g i v e n . A c t I , e n t i t l e d ” The W orld B e t t e r e r , ” i s d e v o te d t o a c o n v e r s a t i o n b e tw e e n an e l d e r l y f a t h e r , a m id d le c l a s s man o f b u s i n e s s , and h i s y o u n g e s t s o n , J u n i u s S m ith , r e c e n t l y g r a d u a t e d fro m O x f o r d . The f a t h e r w is h e s t o know w hat p r o f e s s i o n h i s so n w i l l f o l l o w , and J u n i u s t e l l s him t h a t t h e o n l y one t h a t a t t r a c t s h i s i n t e r e s t i s one t h a t h e c a n n o t a f f o r d : w o r l d - b e t t e r i n g . A lth o u g h t h i s p r o f e s s i o n i s , as h e s a y s , “ a lw a y s u n s u c c e s s f u l ” ( p . 1 0 ) , J u n i u s o p i n e s , I seem t o h a v e no t a l e n t f o r a n y t h i n g b u t p r e a c h i n g and p r o p a g a n d a . I am a m i s s i o n a r y w i t h o u t an endowed e s t a b l i s h e d C h u rc h . ^ 2 ”Shawf s L a s t P l a y , ” The N a t i o n . J u n e 1 6 , 1 9 5 1 , p . 565. 291 J u n i u s ’ s t a l e n t i s t h e same a s A u b re y ’ s o f Too T r u e — w i t h t h i s e m p h a tic d i f f e r e n c e : J u n i u s h a s M a r x ia n - S h a v ia n i d e a s w hich h e w i s h e s t o p r o p a g a t e . He s u g g e s t s t h a t h i s f a t h e r p a y h i s f a r e ro u n d t h e w o r l d - - e s p e c i a l l y t h r o u g h t h e Panama C a n a l — so t h a t h e c a n i n v e s t i g a t e ways i n w h ich a to m ic e n e rg y m ig h t p r o v e b e n e f i c i a l . The f a t h e r c h e e r f u l l y a g r e e s t o t h i s : " A n y th in g t o k e e p y o u fro m to m f o o l i n g i n t h e p a r k s . " J u n i u s r e p l i e s , "G oodbye. You a r e a damned good f a t h e r ; and I s h a l l n o t f o r g e t i t . " They k i s s : and t h e so n g o e s ( p p . 1 6 - 1 7 ) . The s e t t i n g o f A ct I I — " a t r o p i c a l l a n d s c a p e " — makes u n d e r s t a n d a b l e t h e s p e c i f i c r e f e r e n c e t o t h e Panama C a n a l i n A c t I . S p e a k in g o f B u o y a n t B i l l i o n s . B la n c h e P a t c h , Shaw’ s s e c r e t a r y , s a y s t h a t The r e a s o n why i t i s su c h a r a t t l e p a t e o f a p l a y i s t h a t i t s A ct I I , "T he A d v e n t u r e , " w r i t t e n y e a r s b e f o r e t h e r e s t o f i t , was a lm o s t c e r t a i n l y s u g g e s t e d t o Shaw when s te a m in g t h r o u g h t h e Panama C a n a l w h e re i t s s c e n e , c r a w l i n g w i t h a l l i g a t o r s and s e r p e n t s , i s s e t . T h is s c r a p l a y a r o u n d u n t i l G. B. S . , h a p p e n in g t o come a c r o s s i t , t o l d h i s t h r i f t y s e l f t h a t s o m e th in g h a d b e t t e r b e done a b o u t i t . ( T h i r t y Y e a r s , p p . 8 4 - 8 5 ) "T he A d v e n tu r e " c o n s i s t s o f t h e t r e s p a s s o f J u n i u s upon a s m a ll b i t o f t r o p i c a l p r o p e r t y b e lo n g i n g t o a young woman who t h r e a t e n s h im w i t h a gun when h e r e q u e s t s a r e f r e s h m e n t . B ut s h e r e l e n t s a t l a s t — t o t h i s e x t e n t : "You c an e a t my lu n c h t o s h u t y o u r m o u th ." S h e h a s q u i t L ondon, s h e d e c l a r e s , and b u i l t h e r own s h a c k i n t h e t r o p i c s , t h e r e b y l e a r n i n g "w h at a h e l p l e s s c r e a t u r e a c i v i l i z e d woman i s . ” HE. Q u i t e . T h a t i s t h e a d v a n t a g e o f b e in g c i v i l i z e d : e v e r y t h i n g i s done f o r you by som ebody e l s e ; and yo u h a v n t a n o t i o n o f how o r why, u n l e s s i yo u r e a d K a r l M arx. SHE. I r e a d K a r l Marx when I was f i f t e e n . T h a t i s why I am h e r e i n s t e a d o f i n London l o o k i n g f o r a r i c h h u s b a n d . HE. We a r e g e t t i n g on l i k e o l d f r i e n d s . E v i d e n t l y I p l e a s e y o u . SHE. Why do y o u w an t t o p l e a s e me now t h a t y o u h a v e y o u r m eal? The young woman h a s grown t i r e d o f b e in g t h e p a r a s i t e d a u g h t e r o f " a fam ous l u c k y f i n a n c i e r . ” S he a l s o so o n w e a r i e s , o r p r e t e n d s t o w e a r y , o f J u n i u s . ” You a r e an i n h o s p i t a b l e w r e t c h , ” h e i s f o r c e d t o i o b s e r v e . ”And y o u a r e an i n f e r n a l n u i s a n c e , ” s h e ! r e p l i e s ( p p . 2 0 - 2 3 ) . S h e r e e n t e r s h e r s h a c k , slam m ing t h e d o o r . J u n i u s t a k e s up c o n v e r s a t i o n w i t h a n a t i v e , t h e c h i e f ! t o p i c b e in g e d u c a t i o n . J u n i u s p r o v e s t o b e a s o p p o se d j t o a c a d e m ic e d u c a t i o n as G. B e r n a r d Shaw, t h e j p o l e m i c i s t . O x fo rd , h e i n f o r m s t h e n a t i v e , i s so | b e h in d - h a n d t h a t i t s m o st a d v a n c e d t e a c h e r s "w ould I h a v e f e l t q u i t e a t home w i t h R i c h a r d t h e T h i r d ” j ( p . 2 5 ) . B ut t h i s c h a t i s c u t s h o r t by t h e young j woman. S h e h a d e a r l i e r t h r e a t e n e d t o l u r e s n a k e s and a l l i g a t o r s w i t h t h e p l a y i n g o f h e r s o p r a n o 293 s a x o p h o n e ; a t t h i s p o i n t s h e s t r i k e s u p ; i n c r a w l s an ^ a l l i g a t o r ; away r u s h t h e two men. A c t I I i s e n t i t l e d "T he D i s c u s s i o n , ” a f a c t w h ich i n v i t e s A r c h i b a l d H e n d e rs o n t o make o n c e m ore t h e u s u a l o b s e r v a t i o n a b o u t Shaw*s w o rk : t o s a y t h a t t h e A ct i s t i t l e d "A (~sic~) D i s c u s s i o n " ; and t h a t m ig h t s e r v e a s a d e s c r i p t i o n o f t h e p l a y . I t c l o s e l y r e s e m b l e s a P l a t o n i c sym posium , and a t p o i n t s s u g g e s t s w h at m ig h t b e d e s c r i b e d a s a S o c r a t i c p o l y l o g u e . ( Man o f t h e C e n tu r y , p . 6 62 ) The s e t t i n g o f t h i s A c t— as w e l l a s o f A ct I I — i s ) a London d ra w in g ro o m " c o n v e r t e d i n t o a C h in e s e te m p le on a d o m e s tic s c a l e . " T h is te m p le i s t e n d e d b y a r o b e d C h in e s e p r i e s t ; b u t b o t h t e m p l e and p r i e s t a r e i n London t o p r o v i d e f o r t h e q u i e t I m e d i t a t i o n o f Mr. B a s t a b l e B u o y a n t, b e t t e r known as i o l d B i l l B u o y an t t h e B i l l i o n a i r e , " a m ig h ty man o f t b u s i n e s s " ( p . 2 7 ) . R. F. R a t t r a y s a y s t h a t < i A t Hong Kong Cin 19333 t h e Shaws w e re e n t e r t a i n e d I by S i r R o b e r t Ho Tung who h a d a C h i n e s e te m p le | i n h i s h o u s e . . . A q u a r t e r o f a c e n t u r y l a t e r , i Shaw i n t r o d u c e d t h i s i n t o B u o y an t B i l l i o n s . At j t h i s t im e S i r R o b e r t v i s i t e d S&aw and t h e y t a l k e d t h e s c e n e o v e r . ( C h r o n i c l e , p . 247) f \ S i x members o f t h e B u o y an t f a m i l y a r e on h a n d a t i , t h e r e q u e s t o f B i l l B u o y a n t, n o t p r e s e n t h i m s e l f , t o j b e a d v i s e d by a s o l i c i t o r a b o u t t h e p o s s i b l e d r y i n g up o f "T he B u o y a n t B i l l i o n s . " H ow ever, t h e s o l i c i t o r 294 a s s u r e s th em , None o f y o u n e e d s t a r v e . On y o u r f a t h e r ’ s r e p u t a t i o n y o u w i l l l i v e on company d i r e c t o r s h i p s . You n e e d n o t know a n y t h i n g a b o u t t h e b u s i n e s s e s ; y o u r name on t h e p r o s p e c t u s w i l l b e s u f f i c i e n t . I m u st now p a s s on t o a n o t h e r m a t t e r . Mr B u o y an t h a s a d d e d t o h i s i n s t r u c t i o n s t h i s s e n t e n c e . ”My e l d e r d a u g h t e r i s p r o v i d e d f o r an d n e e d n o t be p r e s e n t . S he can t a k e c a r e o f h e r s e l f . ” The B u o y a n ts r e l u c t a n t l y a d m it t h a t o l d B i l l h a s a d a u g h t e r by a f i r s t m a r r i a g e . ’’N o th in g Throng,” one o f th em s a y s . ”B ut when o u r f a t h e r m a r r i e d h e was a v e r y p o o r man; and h e m a r r i e d a v e r y common woman” ( p . 3 3 ) . S h o r t l y a f t e r t h i s p r e a m b le , The Woman fro m Panama d a s h e s i n t o t h e t e m p l e , i n t r a v e l l i n g d r e s s . and i n a b l a z i n g r a g e — much i n t h e l i k e n e s s , i t may b e a d d e d , o f E p i f a n i a o f The M i l l i o n a i r e s s . ”You a r e a d d r e s s i n g , ” s h e i n f o r m s t h e s o l i c i t o r , ’’o l d B i l l B u o y a n t’ s f i r s t b o r n , n e x t t o h i m s e l f t h e h e a d o f t h e f a m i l y . ” T h is i s C le m e n t i n a A le x a n d r a , known a s Clemmy, a l t h o u g h , a s s h e c o n f e s s e s , ’’Babzy i s my v u l g a r f a t h e r ’ s p e t name f o r h i s v u l g a r f i r s t b a b y ” ( p . 3 5 ) . Clemmy t e l l s t h e a s s e m b la g e t h a t sh e h a s f l e d Panama a f t e r J u n i u s ’ s s e c o n d v i s i t . I t seem s t h a t h e a p p ro a c h e d h e r a s e c o n d t im e t o an n o u n ce t h a t h e h a d f a l l e n i n l o v e w i t h h e r a t f i r s t s i g h t . Then when s h e fo u n d h e r s e l f ’’w hat i s c a l l e d f a l l i n g i n l o v e , ” s h e f l e d . The e n s u in g d i s c u s s i o n s h o r t l y 1 b e g i n s t o s a v o r o f G e t t i n g M a r r i e d . Shaw*s e a r l i e r | d r a m a t i z e d d i s c u s s i o n o f t h e p r o b le m o f m a trim o n y . i i ; The A ct ends w i t h J u n i u s p u t t i n g i n an a p p e a r a n c e — one I o f " p u r s u i t , ” a s h e s a y s , " o f o l d B i l l B u o y a n t, s b i l l i o n s " ; f o r h e n e e d s "money f o r i n v e s t i g a t i o n and i i | e x p e r im e n t" i n h i s w o r ld b e t t e r i n g . M o re o v e r, h e i f e e l s t h a t h e m ust p o s s e s s Clemmy. ! N a t u r e h a s s t r u c k t h i s b lo w a t me: I c a n n e i t h e r | e x p l a i n i t n o r r e s i s t i t : I am mad a b o u t h e r . A l l I c a n do i s t o m a rry h e r f o r h e r money i f I c a n p e r s u a d e h e r t o m a rr y me. ( p . 42) Clemmy a g r e e s t o t h i n k i t o v e r ; and t h e y a l l l e a v e t h e t e m p l e . The C h in e s e p r i e s t and t h e n a t i v e o f Panama, who h a s a c c o m p a n ie d Clemmy, h a v e t h e l a s t w o rd s , w hich r e f e r t o t h e L o n d o n e rs who h a v e j u s t l e f t . j " F r e a k s . D a n g ero u s f r e a k s , " t h e p r i e s t i n t o n e s . | Then h e d e l i v e r s t h e m e s s a g e o f The S i m p l e t o n : "T he j f u t u r e i s w i t h t h e l e a r n e r s " ( p . 4 7 ) . | A ct IV , "The E n d ," i n t r o d u c e s us t o o l d B i l l | B u o y a n t - - " a g r e y b e a r d , l i k e any o t h e r g r e y b e a r d , " j a s t h e n o n a g e n a r i a n p l a y w r i g h t d e s c r i b e s h im . Age i s u s e d by Shaw, a s E. S t r a u s s h a s p o i n t e d o u t i n c o n n e c t i o n w i t h C a p t a i n S h o t o v e r o f H e a r t b r e a k H ou se. I ; as " a means o f g e t t i n g o u t s i d e t h e p a l e o f m odern s o c i e t y and i t s c o n v e n t i o n s " ( B e r n a r d Shaw , p . 8 3 ) . ! O ld B i l l i s v e r y l i k e t h e C a p ta in i n t h i s r e s p e c t . B ut i t h a p p e n s t h a t o l d B i l l i s d e l i n e a t e d as 296 s l i g h t l y a s a r e a l l t h e o t h e r c h a r a c t e r s o f t h i s p l a y . T o g e t h e r w i t h J u n i u s , Clemmy, and t h e s o l i c i t o r , Shaw’ s b i l l i o n a i r e f a l l s i n t o an a n im a te d d i s c u s s i o n , f | i n t h e m anner o f M i s a l l i a n c e , a b o u t t h e r e l a t i o n s h i p | b e tw e e n p a r e n t s and c h i l d r e n . J u n i u s , i n t h e g r i p o f t The L i f e F o r c e ( l i k e so many S h a v i a n ‘’lo v e r s '* b e f o r e h im ) , d e p a r t s i n s e a r c h o f a m a r r i a g e l i c e n s e . He ; r e t u r n s w i t h one i n h i s h a n d j u s t i n t im e f o r Clemmy ; t o s a y , " I s u p p o s e I m u st t a k e my c h a n c e . Y e s , ” t j b e f o r e t h e f a l l o f t h e c u r t a i n ( p . 6 0 ) . U n l i k e l y a s i t may seem fro m t h e b r i e f t e l l i n g , t h e p l a y i s a s r e m a r k a b l e f o r i t s a c h ie v e m e n ts a s f o r i t s f a i l i n g s . One u n m i s t a k a b l e a c h ie v e m e n t— and 1 one e s p e c i a l l y p e r t i n e n t t o t h i s s t u d y — i s A ct I , i w h ich i s a c t u a l l y n o t h i n g l e s s t h a n a compendium o f j Shaw’ s p o l i t i c a l o b s e r v a t i o n s and o p i n i o n s , s e a s o n e d , t j i n t h e m anner o f h i s l a t e r p o l e m i c s , w i t h exam ples j draw n fro m c o n te m p o r a r y s o c i e t y . K r u t c h , w hose j s t r i c t u r e s on t h e p l a y h a v e b e e n o b s e r v e d , s a y s t h a t , | a l t h o u g h B u o y a n t B i l l i o n s i s “ r a m b l in g and j e x t r a v a g a n t . . . l i k e a l l t h e d r a m a t i c work a f t e r ’ S a i n t J o a n , ’" i t i s a l s o a s p y r o t e c h n i c a l l y b r i l l i a n t as t h e w r i t i n g o f h i s p r i m e . The m o st i m p e r c e p t i v e c r i t i c who r e a d , f o r ex am p le , t h e o p e n in g d i a l o g u e b e tw e e n a c o n s e r v a t i v e f a t h e r and a r e v o l u t i o n i s t son w ould n o t n e e d , l i k e t h e c r i t i c i n " F a n n y ’ s F i r s t 297 P l a y , ’* t o b e t o l d w h e th e r o r n o t i t was by a go od w r i t e r . I n d e e d , h e c o u l d n o t p o s s i b l y n e e d t o be t o l d w hat p a r t i c u l a r goo d w r i t e r h a d w r i t t e n i t , s i n c e any one o f a s c o r e o f p a g e s , so c h a r a c t e r i s t i c a l l y s l a s h i n g and a t t h e same t im e so w o n d e r f u l l y com pact and a s t r a n s p a r e n t a s g l a s s , c o u l d h a v e b e e n w r i t t e n b y no o t h e r man l i v i n g o r d e a d . ( ’ '•Shaw’ s L a s t Play,** p . 565) P e r h a p s a s e l e c t i o n o f p a s s a g e s ( p p . 1 0 - 1 4 ) fro m t h i s A c t, w h ic h m e r i t s q u o t a t i o n i n i t s e n t i r e t y , c a n g i v e some i d e a o f i t s s c o p e an d i t s q u a l i t y . When J u n i u s t e l l s h i s f a t h e r t h a t h e i n t e n d s t o f o l l o w t h e p r o f e s s i o n o f w o r ld b e t t e r e r , h e e x p l a i n s t h a t t h i s i s M arx ’ s p r o f e s s i o n . L e n i n ’ s p r o f e s s i o n . S t a l i n ’ s p r o f e s s i o n . R u s k i n ’ s p r o f e s s i o n . P l a t o ’ s p r o f e s s i o n . C o n f u c i u s , G autam a, J e s u s , Mahomet, L u t h e r , W il l ia m M o r r i s . T h is i s t h e v e r y a rg u m e n t t h a t Shaw h a d m ade, m ore t h a n a d e c a d e e a r l i e r , i n h i s p r e f a c e t o The M i l l i o n a i r e s s . w h e r e in h e e x p l a i n e d t h a t ” i t i s a lw a y s t h e g r e a t e s t s p i r i t s , fro m J e s u s t o L e n in , From S t Thomas M ore t o W i l l i a m M o r r i s , who a r e c o m m u n ists and democrats** ( p . 1 3 0 ) . When t h e f a t h e r c o u n t e r s w i t h , ’’You a r e k e e p in g a l i v e p r e t t y c o m f o r t a b l y . Why s h o u l d y o u saw t h r o u g h t h e b r a n c h y o u a r e s i t t i n g o n ? ” J u n i u s a n s w e r s , " B e c a u s e i t i s c r a c k i n g ; and i t seem s t o me p r u d e n t t o a r r a n g e a s o f t p l a c e t o d ro p when i t snaps.** 298 F o r J u n i u s f e e l s t h e same s e n s e o f i n s e c u r i t y t o l j w h ic h t h e m i l l i o n a i r e s s , E p i f a n i a , g i v e s v o i c e : “How do I k n o w ," h e a s k s , " t h a t we s h a l l n o t l o s e a l l o u r money and f a l l i n t o p o v e r t y o u r s e l v e s ? " (B u t i t i s t h e f a t h e r who e c h o e s E p i f a n i a when h e d e c l a r e s , " I now i n v e s t a l l my s a v i n g s i n R u s s i a n G overnm ent S t o c k . My s t o c k b r o k e r r e f u s e s t o buy i t f o r m e ," h e a d d s , " b u t my b a n k e r a s s u r e s me t h a t i t i s t h e o n ly p e r f e c t l y s a f e f o r e i g n i n v e s t m e n t . " ) I n t h e f i r s t F a b ia n t r a c t w r i t t e n by B e r n a r d Shaw ( i n 1 8 8 4 ) , t h e o p i n i o n was s e t down " T h a t , u n d e r e x i s t i n g c i r c u m s t a n c e s , w e a l t h c a n n o t b e e n jo y e d w i t h o u t d i s h o n o r , o r f o r e g o n e w i t h o u t I m i s e r y . "33 C o n s e q u e n tl y , when t h e f a t h e r s t a t e s i 1 t h a t " A l l t h e p e o p l e who a r e d i s c o n t e n t e d a r e so j b e c a u s e t h e y a r e p o o r ; and I do n o t s e e why I s h o u l d b e d i s c o n t e n t e d , " J u n i u s ’ s r e p l y comes a s no s u r p r i s e : " I am d i s c o n t e n t e d b e c a u s e o t h e r p e o p l e a r e p o o r . ; To me l i v i n g i n a w o r ld o f p o o r and unhap py p e o p l e i s i I l i k e l i v i n g i n h e l l . " To h i s f a t h e r who b e l i e v e s we ' n e e d " p r a c t i c a l men" i n s t e a d o f p r o p h e t s and p o e t s t o b e t t e r t h e w o r l d , J u n i u s p o i n t s o u t t h a t "We d o n t g e t th em . . . . What do we g e t ? W indbag c a r e e r i s t s . " 3^"A M a n i f e s t o , " i n Shaw and S o c i e t y , p . 72 299 C a r e e r i s t s s u c h as S i r A r t h u r C h a v e n d e r o f On t h e R ocks an d S i r O rpheus M id la n d e r o f G e n e v a . A ls o we g e t , s a y s J u n i u s , " P r o l e t a r i a n s who c an v a l u e money i n s h i l l i n g s b u t n o t i n m i l l i o n s , and t h i n k t h e i r t r a d e u n io n s a r e t h e w o r l d . ” Thus i s e x p r e s s e d 1 a n o t h e r u n v a r y i n g o p i n i o n o f Shaw’ s — an o p i n i o n g iv e n i t s m o st s u c c i n c t e x p r e s s i o n i n The I n t e l l i g e n t Wbman’ s G u i d e ; " T ra d e Unionism! i s n o t S o c i a l i s m : i t i s t h e C a p i t a l i s m o f t h e P r o l e t a r i a t " ( p . 1 8 6 ) . F o r a l t h o u g h Shaw s t e a d i l y r e g a r d e d t h e c l a s s s t r u g g l e a s a b a s i c s o c i a l f a c t o r , h e n e v e r h e l d up t h e o p p r e s s e d i n t h i s s t r u g g l e a s h e r o e s o f r i g h t e o u s n e s s any m ore t h a n h e d i d t h e o p p r e s s o r s , i As h e h a s J u n i u s s a y , i n A c t I I , " I w a n t a d e c e n t l i f e f o r e v e ry b o d y b e c a u s e p o o r p e o p l e a r e as t i r e s o m e ! a s r i c h p e o p l e " ( p . 2 2 ) . And J u n i u s i s a l s o made ' t o a s k ( r e t u r n i n g t o A c t I ) : j Why a p p e a l t o t h e mob when n i n e t y f i v e p e r c e n t ! o f them do n o t u n d e r s t a n d p o l i t i c s , an d c a n do I n o t h i n g b u t m i s c h i e f w i t h o u t l e a d e r s ? And w hat , s o r t o f l e a d e r s do t h e y v o t e f o r ? F o r T i t u s O a te s I and L ord G e o rg e G ordon w i t h t h e i r P o p i s h p l o t s , f o r H i t l e r s who c a l l on th em t o e x t e r m i n a t e Je w s, f o r M u s s o l i n i s who r a l l y them t o n a t i o n a l i s t dream s | o f g l o r y and e m p ire i n w hich a l l f o r e i g n e r s a r e ; e n em ies to b e s u b j u g a t e d . i The a u t h o r o f Geneva was a lw a y s q u i t e c o n v in c e d t h a t I | f a s c i s m was s u p p o r t e d i n I t a l y a n d Germany by t h e m a s s e s . E r i c B e n t l e y e x p l a i n s Shaw ’ s p o s i t i o n i n 300 t h i s w i s e : " ’ The a v e r a g e c i t i z e n , T t h e o p t i m i s t s s a i d t o t h e m s e l v e s , ’ i s a l i b e r a l . T ’ The a v e r a g e c i t i z e n , ’ s a y s Shaw, o u t l o u d , ’ i s a f a s c i s t ’ ” ( B e r n a r d Shaw . p . 2 8 ) . ! But t h e m ain p r o b le m c o n s i d e r e d i n t h i s f i r s t A ct i s t h e m ain p r o b le m c o n s i d e r e d i n n e a r l y a l l o f Shaw ’ s l a t e r w o rk — t h e p ro b le m o f s o c i a l o r g a n i z a t i o n . Shaw ’ s u n d e r s t a n d i n g o f c o n te m p o r a r y s o c i a l o r g a n i z a t i o n , r e a c h e d a f t e r lo n g c r i t i c a l o b s e r v a t i o n , | p ro m p te d him t o h a v e J u n i u s d e c l a r e , " I t e l l y o u , i f p e o p le o n l y knew t h e h i s t o r y o f t h e i r own t i m e s t h e y w o u ld d i e o f h o r r o r a t t h e i r own w i c k e d n e s s . ” i A c c o rd in g t o Xtfilliam I r v i n e : j T h is s p e e c h i s a s s i g n e d t o t h e young h e r o , b u t i t h e r e a l s p e a k e r i s t h e a g e d Shaw, who h a d l i v e d t o s e e t h e w o r l d h e h e l p e d t o c r e a t e becom e a t j l e a s t m ore s p e c t a c u l a r l y w ic k e d t h a n t h a t he h e l p e d to d e s t r o y . I n one s e n s e , h i s w o rd s a r e t h e s c a n d a l i z e d comment o f t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y on t h e t w e n t i e t h . ( U n i v e r s e , p . 376) I I B ut o f c o u r s e , Shaw—w hen h i m s e l f a young J u n i u s — h ad b e e n h a r d l y l e s s s c a n d a l i z e d by t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y . The f i r s t F a b i a n t r a c t w r i t t e n by Shaw (1 8 8 4 ) c o n c l u d e s : "We h a d r a t h e r f a c e a C i v i l War t h a n s u c h a n o t h e r c e n t u r y o f s u f f e r i n g a s t h e p r e s e n t one h a s b e e n ” ( ”A M a n i f e s t o , " p . 7 3 ) . And J u n i u s i s made t o s a y a b o u t t h i s f o r m e r c e n t u r y : " K a r l Marx c h a n g e d t h e m ind o f t h e w o r ld by s i m p ly t e l l i n g 301 t h e p u r s e p r o u d n i n e t e e n t h c e n t u r y i t s own v i l l a i n o u s h i s t o r y . * * B ut one c e r t a i n p a r t o f t h e p r o b le m o f s o c i a l o r g a n i z a t i o n drew m o st o f Shaw* s a t t e n t i o n and c a u s e d much o f h i s p e r p l e x i t y d u r i n g h i s l a t e r y e a r s . And no w h e re i s t h i s p a r t i c u l a r p r o b le m m ore c o n c r e t e l y p r e s e n t e d t h a n i n t h e f o l l o w i n g e x c h a n g e b e tw e e n f a t h e r and s o n i 4 FATHER. You a r e i n a f r e e c o u n t r y , and can a d v o c a t e any s o r t o f p o l i t i c s y o u p l e a s e a s lo n g a s y o u do n o t b r e a k t h e la w . SON. B ut I w an t t o b r e a k t h e la w . FATHER. You mean c h a n g e t h e la w . W e ll, y o u c a n a d v o c a t e any c h a n g e you p l e a s e ; an d i f you can p e r s u a d e us a l l t o a g r e e w i t h y o u , y o u c a n g e t e l e c t e d t o P a r l i a m e n t and b r i n g y o u r c h a n g e s b e f o r e t h e H o u se o f Commons. SON. Too s lo w . C l a s s w ar i s r u s h i n g on us w i t h t i g e r s p r i n g s . The t i g e r h a s s p ru n g i n R u s s i a , i n P e r s i a , i n M e x ico , i n T u rk e y , i n I t a l y , S p a i n , Germ any, A u s t r i a , e v e ry w h e re i f y o u c o u n t n a t i o n a l s t r i k e s a s a c t s o f c i v i l w a r. We a r e t r y i n g t o ch arm t h e t i g e r away by mumbling o l d s p e l l s a b o u t l i b e r t y , p e a c e , d e m o c ra c y , s a n c t i o n s , open d o o r s , and c l o s e d m in d s , when i t i s s c i e n t i f i c p o l i t i c a l r e c o n s t r u c t i o n t h a t i s c a l l e d f o r . J u n i u s , t h e s o n , p r o p o s e s t o becom e a p o l i t i c a l r e c o n s t r u c t i o n i s t ; and t h e r e i s no d o u b t t h a t Shaw w is h e d a n d demanded a f u n d a m e n ta l c h a n g e i n t h e s t r u c t u r e o f s o c i e t y . T h i s , by a n y b o d y * s d e f i n i t i o n , i s r e v o l u t i o n a r y . Y e t, a s J u n i u s p o i n t s o u t , When t h e R u s s i a n s d i d away w i t h t h e Tzardom t h e y h a d t o f i g h t n o t o n l y t h e r e s t o f t h e w o rld b u t a c i v i l w ar a s w e l l . They f i r s t k i l l e d a l l t h e c o u n t e r - r e v o l u t i o n i s t s ; and t h e n h a d t o k i l l 302 m ost o f t h e r e v o l u t i o n i s t s . R e v o l u t i o n i s d i r t y w ork a lw a y s . Why s h o u l d i t be? FATHER. B e c a u s e i t i s u n c o n s t i t u t i o n a l . Why n o t do t h i n g s c o n s t i t u t i o n a l l y ? SON. B e c a u s e t h e o b j e c t o f a r e v o l u t i o n i s t o c h a n g e t h e c o n s t i t u t i o n ; and t o c h a n g e t h e c o n s t i t u t i o n i s u n c o n s t i t u t i o n a l . T h is e x c h a n g e g o e s t o t h e h e a r t o f t h e p o l i t i c a l p r o b le m t h a t m o st p u z z l e d Shaw t h r o u g h o u t a lo n g l i f e t i m e . I n h i s l a s t m a jo r p o l i t i c a l w ork, The P o l i t i c a l W hat’ s W h a t. Shaw f a c e d once a g a i n ” t h e d i f f i c u l t y t h a t t h e c l e a r e s t k n o w le d g e o f w hat n e e d s t o b e d o n e d o e s n o t c a r r y w i t h i t t h e k n o w le d g e o f how t o do i t ” ( p . 6 ) . And t h i s d i f f i c u l t y u s u a l l y fo u n d Shaw a t odds w i t h h i m s e l f — even a s i n t h e e x c h a n g e b e tw e e n f a t h e r an d so n i n B u o y an t B i l l i o n s . F o r, l i k e t h e s o n , Shaw d i d w an t t o b r e a k t h e la w ; h e d i d t h i n k a p a r l i a m e n t , m umbling o l d s p e l l s , to o s lo w . Y e t, l i k e t h e f a t h e r , h e b e l i e v e d — o r h a d b e l i e v e d up u n t i l h i s l a s t two d e c a d e s o f l i f e — t h a t t h i n g s s h o u l d b e done c o n s t i t u t i o n a l l y . As l a t e a s 1 9 2 8 , i n h i s I n t e l l i g e n t Woman*s G u id e , h e was c h a m p io n in g ’’c o n s t i t u t i o n a l a c t i o n ” i n o p p o s i t i o n t o “ D i r e c t A c t i o n ” ( p . 4 4 7 ) . M o re o v e r, a g a i n l i k e t h e f a t h e r , Shaw b e l i e v e d t h a t one c a n a d v o c a t e any c h a n g e i n t h e la w , b u t t h a t t h e o n ly way t o e f f e c t c h a n g e i s th r o u g h p e r s u a s i o n and due p r o c e s s o f la w . As l a t e a s 1 9 3 3 , d i s c u s s i n g t h e d i s t i n c t i o n b e tw e e n " l i b e r t y o f p r e c e p t and l i b e r t y o f e x a m p le ," i n t h e p r e f a c e t o On t h e R o c k s , Shaw a r g u e d t h a t "N ot u n t i l j t h e c r i t i c i s m c h a n g e s t h e la w c a n t h e m a g i s t r a t e ! a l l o w t h e c r i t i c t o g i v e e f f e c t t o i t " ( p . 1 8 5 ) . I n t h i s p u b l i c f a s h i o n , t h r o u g h t h e many y e a r s , | was e x p r e s s e d —-w h eth er i n p l a y s o r i n p o l e m i c s — t h e i j h i g h l y a r t i c u l a t e d u a l i t y o f Shaw t h e " F a b ia n I i C o m m u n ist." i ! A c c o rd in g t o A r c h i b a l d H e n d e r s o n , B u o y a n t B i l l i o n s , i n Shaw ’ s l i f e , s t a n d s on a f o o t i n g w i t h The I n t e l l i g e n t Woman’ s G u id e t o i S o c i a l i s m and C a p i t a l i s m . The f o r m e r i s t h e l a s t m e ssa g e o f a W ise Man o f t h e W est t o t h e w o r l d , i n d r a m a t i c fo rm , r e g a r d i n g t h e p r e s e n t r e v o l u t i o n i n t h i n k i n g a b o u t some o f t h e m ost f u n d a m e n ta l o f q u e s t i o n s . . . The p l a y ’ s a p p e a l ! w o u ld s u r e l y b e g r e a t e r t o an a u d i t o r u n f a m i l i a r j w ith Shaw’ s w r i t i n g s t h a n t o a Shaw a d d i c t . ! (Man o f t h e C e n t u r y , p p . 6 6 0 -6 6 1 ) I i I n S t . J o h n E r v i n e ’ s o p i n i o n , t h e r e a r e i n B u o y an t B i l l i o n s | ! good c o n v e r s a t i o n s , b u t l i t t l e o r no d ra m a . I t d i s p l a y s t h e r e m n a n ts o f a m in d , b u t t h e y a r e t h e re m n a n ts o f a g r e a t m in d . I n h i s n i n e t i e t h y e a r h e c o u l d s t i l l t h i n k o f l a r g e th em es and w r i t e goo d d i a l o g u e and t u r n a w i t t y p h r a s e . ( B e r n a r d Shaw, p . 59 2) A. C. Ward s a y s t h a t B u o y an t B i l l i o n s , w i t h t h e c h i l l o f t h e a f t e r g l o w upon i t . . . l a c k s c o g e n c y an d d r a m a ti c t e n s i o n and i s d i s f i g u r e d by some o f t h e a u t h o r ’ s m o st t i r e s o m e f l i p p a n c i e s . I s o l a t e d s p e e c h e s d i s p l a y f l a s h e s o f t h e o l d l i g h t and h e a t o f a r g u m e n t ,v h o w e v e r, and m o st r e m a r k a b l e o f a l l , i n an ag e o f w h im p e rin g m o ra l and s p i r i t u a l d e j e c t i o n , i s 304 t h e o p tim is m t h a t r u n s th r o u g h t h e p l a y . ( B e rn a r d Shaw , p . 185) And T. C. W o rs le y b e l i e v e s t h a t B uo yant B i l l i o n s p r o v i d e s us w i t h a f r e s h , l i g h t , even r a t h e r g a y - h e a r t e d , e v e n in g i n t h e Shaw l a t e m a n n e r. I t i s n o t . . . a c l o s e l y c o n s t r u c t e d p l a y p r o c e e d i n g i n some p a r t i c u l a r d i r e c t i o n . R a t h e r , i t i s a p a r a p a t e t i c r a m b le ro u n d t h e c o n te m p o r a r y s c e n e . 34 A c c o rd in g t o R a t t r a y ’ s C h r o n i c l e ; ” I n O c to b e r Q-948) B uo y an t B i l l i o n s was p r o d u c e d i n Z u r i c h . . . The r e c e p t i o n was t e p i d 1 1 ( p . 2 9 0 ) . T hen, i n t h e summer o f t h e f o l l o w i n g y e a r , t h e M a lv ern F e s t i v a l resu m ed o p e r a t i o n , f o l l o w i n g w a r - t i m e s u s p e n s i o n , w i t h B u o y an t B i l l i o n s a s t h e o p e n in g p l a y . S t e p h e n W in s te n t e l l s us how, a f t e r h e h ad w i t n e s s e d a M a lv e rn p e r f o r m a n c e o f t h e w o rk , h e e x p l a i n e d t o Shaw t h e way e a c h b i t was i n t e r p r e t e d and on t h e w h o le h e was w e l l p l e a s e d and was e v en w i l l i n g t h a t i t s h o u ld go t o L on don . I b e g g ed o f him t o i n s i s t on a s m a l l i n t i m a t e t h e a t r e b u t u n f o r t u n a t e l y one o f t h e l a r g e s t t h e a t r e s was t a k e n and t h e l o s s was so g r e a t t h a t i t had to be t a k e n o f f . I knew fro m h i s c o n v e r s a t i o n t h a t he to o k h i s d e f e a t v e r y b a d l y . ” 1 make m o st o f my money fro m t h e R e p e r t o r y T h e a t r e s a n d t h e y w on’ t t o u c h i t , y o u ’ l l s e e , b e c a u s e i t h a s f l o p p e d . They o n l y do W est End s u c c e s s e s . ” 34” The New S h a w ,” The New S ta te s m a n an d N a t i o n . A u g u st 2 0 , 1 9 4 9 , p . 1 9 3 . 305 H is r e p u t a t i o n d i d n o t s u f f e r i n t h e l e a s t t h r o u g h t h e c o l l a p s e o f t h e p l a y . He s e t t l e d down t o w r i t e a n o t h e r . " I f e e l t o w a r d B u o y an t B i l l i o n s a s t o my a l p h a b e t , t h e 1 m ore i t i s condem ned t h e m ore I c l i n g t o i t . ” (Shaw ls. C o r n e r , p . 220) { W in s te n h a s a l s o s u p p l i e d u s , i n h i s Shaw ’ s C o r n e r , w i t h Shaw’ s own c a n d i d a p p r a i s a l o f B u o y a n t B i l l i o n s — an o p i n i o n w i t h w h ic h i t i s f i t t i n g t o c l o s e t h e d i s c u s s i o n . i ; M I t d o e s n o t g i v e v a l u e f o r m o n e y ,” a c c o r d i n g t o i t s a u t h o r . j A p l a y s h o u l d h a v e a t l e a s t t e n good l a u g h s , I ’ v e o n ly m anaged s i x , and f o u r o f them a r e n o t t o o g o o d . They o n ly t o u c h t h e s u r f a c e o f t h e m in d . T h e r e i s no m e l t i n g p o i n t i n t h e p l a y . As i t i s , men w i l l go home and q u a r r e l w i t h t h e i r w iv e s a s t h e y do a f t e r t h e ; c o n v e n t i o n a l c o m e d ie s . T h e re i s n o t t h e p o e t r y o f H e a r t b r e a k H ouse i n t h i s new p l a y , n o r t h e g r e a t sweep o f t h o u g h t o f Man and ! S up erm an , n o r t h e c l a s h e s o f v i s i o n o f M a jo r B a r b a r a , i b u t t h e r e i s so m e th in g h e r e w hich t h e o t h e r s h a v e n ’ t g o t , t h e r e i s an o l d man’ s s e r e n i t y , ( p . 113) F a r f e t c h e d F a b l e s As I h a v e now e n t e r e d my 9 3 r d y e a r , my f a n s m u st n o t | l e x p e c t fro m me m ore t h a n a few crum bs d ro p p e d fro m t h e j l i t e r a r y l o a v e s I d i s t r i b u t e d i n m y,p r i m e , p l u s a few I I s p e c u l a t i o n s a s t o w h at may h a p p e n i n t h e n e x t m i l l i o n j l i g h t y e a r s t h a t a r e t r o u b l i n g me i n t h e q u e e r s e c o n d i w ind t h a t f o l l o w s s e c o n d c h i l d h o o d . | I ! Thus Shaw op en s h i s p r e f a c e t o F a r f e t c h e d F a b l e s . He i j t h e n s a y s t h a t h e h a s g a t h e r e d up “ some s c r a p s and i I s h a v i n g s ” an d i s p r e s e n t i n g them ” i n t h e c h i l d i s h fo rm o f 306 F a r f e t c h e d F a b l e s ” f o r t h e b e n e f i t o f r e a d e r s on whom p h i l o s o p h i c a l t r e a t i s e s a r e w a s t e d - He o n ly h o p e s , h e s a y s , " t h a t a b a t c h o f c h i l d i s h f a b l e s may s t i c k i n some h e a d s t h a t my g r a v e r p e r f o r m a n c e s o v e r s h o o t ” ( p . 6 3 ) . The c o n c l u s i o n o f Shaw Ts p r e f a c e (1 9 4 9 ) s t a t e s t h a t when t h e s e c r e t i s o u t a b o u t a to m ic bomb m a n u f a c t u r e , a to m ic w a r f a r e w i l l be b a r r e d , " a n d w ar w i l l be p o s s i b l e a s b e f o r e . How t h a t may h a p p e n i s t h e s u b j e c t o f t h e f i r s t two f a r f e t c h e d f a b l e s ” ( p . 9 9 ) . T h is s u b j e c t h ad a l s o e n t e r e d t h e l a s t p a r a g r a p h o f Shawf s 1945 p r e f a c e t o G e n e v a : Tomorrow may s e e t h e d i s c o v e r y o f t h a t p o i s o n o u s g a s l i g h t e r t h a n a i r and c a p a b l e b e f o r e i t e v a p o r a t e s t h r o u g h t h e s t r a t o s p h e r e o f k i l l i n g a l l t h e i n h a b i t a n t s o f a c i t y w i t h o u t dam aging i t s b u i l d i n g s o r sein ers o r w a t e r s u p p l i e s o r r a i l w a y s o r e l e c t r i c p l a n t s , ( p p . 2 6 - 2 7 ) T h e r e , i n t h a t p a r a g r a p h , t h e s u b j e c t m ig h t b e t t e r h a v e r e m a in e d . The F i r s t F a b l e s i m p ly d e m o n s t r a t e s how t h i s l e t h a l i d e a p o ps i n t o t h e h e a d o f a young man; t h e S eco n d F a b l e d e m o n s t r a t e s i t s e f f e c t i v e n e s s by k i l l i n g o f f t h e C o m m a n d e r-in -C h ie f a n d a L o rd fro m t h e F o r e i g n O f f i c e a t t h e f i r s t w h i f f o r two o f t h e g a s . The s e t t i n g o f t h e f o l l o w i n g f o u r f a b l e s i s t h e I s l e o f W ig h t; t h e t i m e , t h e d i s t a n t f u t u r e . The T h ir d F a b l e c o n c e r n s an " A n th r o p o m e tr ic L a b o r a t o r y , ” w h e re two s t r a n g e r s , one a g e n i u s , one a f o o l , a r e a d m i t t e d f o r 307 e x p e r i m e n t a l p u r p o s e s . The F o u r t h F a b l e i s a s p e e c h I o f d i c t a t i o n g i v e n by a D i e t C o m m is sio n e r, who d e l v e s f a r b a c k i n t o t h e p a s t t o r e c o u n t how t h e B r i t i s h h a d b e e n " i n f l u e n c e d by a p r o p h e t w hose name h a s come j down t o us a s S h e l l e y , S h a k e s p e a r , and S h a v i u s " j ( p . 1 1 4 ) . B ut t h e s p e e c h i s c h i e f l y d e v o te d t o d i e t and t o an e x p l a n a t i o n o f how human l i f e f i r s t b e g a n t o s u b s i s t on a i r an d w a t e r a l o n e . The F i f t h F a b l e i s t h e c o n v e r s a t i o n o f f o u r s t u d e n t s (tw o m a le s* one J f e m a le , an d one h e r m a p h r o d i t e ) i n a " G e n e t i c I n s t i t u t e . " They a r e f i l l e d w i t h s c o r n and d i s g u s t , a s t h e y s t u d y n i n e t e e n t h c e n t u r y r e c o r d s , f o r t h e a l p h a b e t , a r i t h m e t i c , m u s ic , m e d i c i n e - - a n d f o r t h e j f a c t t h a t " t o i n s t i t u t e b i r t h s " i t was n e c e s s a r y t o I " p r a c t i s e p e r s o n a l c o n t a c t s " w h ic h t h e f e m a le h a d j r a t h e r n o t d e s c r i b e . Then t o o : "T he r e l i g i o n s . . . b e l i e v e d i n w e re so w i l d l y a b s u r d t h a t one w ould s u p p o s e t h e y c o u l d b e l i e v e a n y t h i n g . " The h e r m a p h r o d i t e d e s c r i b e s how a young man was k i l l e d b e c a u s e h e made a r i o t i n a t e m p le and d r o v e o u t t h e I j money c h a n g e r s , "whom h e m is to o k f o r t h i e v e s , b e in g ' t o o young and n o t enough o f a f i n a n c i e r t o know how u s e f u l and n e c e s s a r y t h e y w e re t o p i l g r i m s . " The h e r m a p h r o d i t e t h e n e x p l a i n s : " H is name was H i t l e r , p o o r c h a p ! " ( p p . 1 1 7 - 1 1 9 ) . 308 A r t h u r H. N e t h e r c o t s a y s t h a t a t t h e f i r s t p e r f o r m a n c e o f t h e p l a y , t h e c e n s o r b a n n e d t h i s l i n e j a b o u t H i t l e r . N e t h e r c o t r e g a r d s t h e s e n t e n c e , ; r i g h t l y , as b e in g " r e m i n i s c e n t o f t h e c o n f u s e d 1 i r a c i a l m em ories i n Back t o M e t h u s e l a h . " How, a t 1 t h e same t i m e , N e t h e r c o t c a n r e g a r d i t a s an e x p r e s s i o n o f sym p athy f o r A d o lf H i t l e r , i s b e y o n d u n d e r s t a n d i n g . Y e t h e d e c l a r e s t h a t " s t u b b o r n l y p e r v e r s e sym pathy f o r t h e F iih rer p e r s i s t e d i n t o Shaw ’ s l a s t d r a m a t i c w o rd , h i s p o sth u m o u s F a r f e t c h e d F a b l e s " ( Men and S u p e rm e n , p . 2 6 0 ) . As we s h a l l i I s e e : t h e f a b l e s a r e n o t Shaw’ s l a s t d r a m a t i c w o rd . * ! As f o r t h e m i s t a k e n r e f e r e n c e t o t h e p l a y ’ s b e in g I p o s th u m o u s , i t a p p e a r s t o d e r i v e fro m N e t h e r c o t ’ s m i s t a k e i n b e l i e v i n g t h a t t h e p l a y was f i r s t p e r f o r m e d , e a r l y i n 1951, a f t e r Shaw’ s d e a t h . A c c o rd in g t o R a t t r a y ’ s C h r o n i c l e , h o w e v e r, Shaw g a v e t h e p l a y t o t h e Shaw S o c i e t y i n 1 9 5 0 . j I i Mr. Esme P e rc y h e l p e d t o p e r s u a d e t h e S o c i e t y | t o l e t t h e W a t e r g a t e T h e a t r e p r o d u c e t h e p l a y and 1 h e d i r e c t e d and a c t e d i n i t . . . . I t was [ p r e s e n t e d on S e p te m b e r 6 . ( p . 294) j The s e t t i n g o f t h e S i x t h and L a s t F a b l e — t o ! r e t u r n , b r i e f l y , t o t h e p l a y — i s t h e t e r r a c e o f a j • s i x t h fo rm s c h o o l . M ost o f t h e c o n v e r s a t i o n o f t h e t e a c h e r and h e r s t u d e n t s i s d e v o te d t o s p e c u l a t i o n | a b o u t w h e th e r some o f m ankind h a v e a c h i e v e d a l i f e o f d is e m b o d ie d t h o u g h t . When a y o u t h , c l o t h e d i n | f e a t h e r s l i k e a b i r d , s u d d e n ly a p p e a r s an d a n n o u n ce s i r r e v e r e n t l y enough, t h a t h e i s ?,an em bodied t h o u g h t I am w h at y o u c a l l t h e word made f l e s h ” ( p . 1 2 9 ), i I t h e s t u d e n t s a r e g i v e n f u r t h e r c a u s e t o w o n d e r. The l | r e a d e r a l s o i s g i v e n c a u s e t o w onder when h e i s | c o n f r o n t e d t w i c e w i t h an a n e c d o te c o n c e r n i n g c i g a r e t t e s m o k in g - - o n c e i n t h e p r e f a c e t o F a r f e t c h e d F a b l e s ( p . 7 9 ) and o n ce i n The S i x t h and L a s t F a b le ( p . 1 2 9 ) . A. C. Ward d e c l a r e s : F a r f e t c h e d F a b l e s . . . i s h a r d l y m ore t h a n s i x s c r a p s o f a u t o m a t i c w r i t i n g d e v o id o f d r a m a t i c i n t e r e s t and w i t h o n ly f r a g m e n t a r y e c h o e s fro m e a r l i e r p l a y s an d p r e f a c e s . ( B e r n a r d S haw , p . 185) I n Edmund W ils o n * s o p i n i o n , F a r f e t c h e d F a b le s i ■ makes a lm o s t no a t t e m p t a t dram a b u t p r e s e n t s , | i n h a l f a d o z e n b r i e f s c e n e s , a s o r t o f p o s t s c r i p t t o Back t o M e t h u s e l a h . 35 i And H e s k e th P e a r s o n t e l l s us t h a t ”Shaw h a d on ce j j d e s c r i b e d them (“F a r f e t c h e d Fables") t o me a s Tt h e n o d d in g s o f a n o n a g e n a r i a n * ” ( P o s t s c r i p t . p . 1 3 3 ) . 3 5 « g e r n a r d Shaw S t i l l S p e a k i n g , ” The New Y o rk e r J u n e 2, 1951 , p . 8 9 . 310 S h a k e s V e rs u s Sh av ”A s a f e r u l e f o r t h e d r a m a t i s t i s , ’When i n d o u b t , r e v i v e Punch and J u d y . ’ ” So w r o t e B e r n a r d | Shaw i n t h e 1 8 9 0 Ts , i n "P u n ch and J u d y A g a i n , ” a t i ! r e v i e w o f The R ogue1s Comedy, by H en ry A r t h u r J o n e s . A n d Shaw’ s b i o g r a p h e r , H e n d e rs o n , r e m a r k s t h a t i n v ie w o f Shaw’ s l i f e l o n g i n t e r e s t i n p u p p e t s , i t seem s p e c u l i a r l y , a lm o s t f a t e f u l l y , a p p r o p r i a t e t h a t t h e l a s t work h e w r o t e f o r p r o d u c t i o n . . . s h o u l d h a v e b e e n a p u p p e t p l a y - - a n d b r i n g i n g t o g e t h e r two names w h ic h , c o n c e i v e d a s l i t e r a r y c o m p e t i t o r s , f u r n i s h e d t h e j o k e w h ic h f i r e d a m i l l i o n l a u g h s . ( Man o f t h e C e n t u r y , p . 720) Shaw h i m s e l f t e l l s u s , i n h i s b r i e f p r e f a c e t o t h e f i v e p a g e s d e v o te d t o S h a k e s V e r s u s S h a v ; A P u p p e t P l a y , t h a t T h is i n a l l a c t u a r i a l p r o b a b i l i t y i s my l a s t p l a y and t h e c li m a x o f my e m in e n c e , su c h as i t i s . I t h o u g h t my c a r e e r a s a p l a y w r i g h t was f i n i s h e d when W aldo L a n c h e s t e r o f t h e M a lv e rn M a r i o n e t t e T h e a t r e , o u r c h i e f l i v i n g p u p p e t m a s t e r , s e n t me f i g u r e s o f two p u p p e t s , S h a k e s p e a r and m y s e l f , w i t h a r e q u e s t t h a t I s h o u l d s u p p ly one o f my fam ous dram as f o r th em , n o t t o l a s t l o n g e r t h a n t e n m in u te s o r t h e r e a b o u t s . I a c c o m p lis h e d t h i s f e a t , and was g r a t i f i e d by Mr L a n c h e s t e r ’ s im m e d ia te a p p r o v a l , ( p . 135) R. F. R a t t r a y t a k e s up t h e s t o r y fro m t h e r e . ” I n M arch 1 9 4 9 ,” h e s a y s , ^ Our T h e a t r e s i n t h e N i n e t i e s , I I , 104 311 i t was made known by t h e A r t s C o u n c il t h a t Shaw h a d w r i t t e n a p u p p e t p l a y f o r t h e M a lv e rn F e s t i v a l . I n i t s p r o d u c t i o n (A u g u s t, 1 9 4 0 . . . t h e d i a l o g u e was sp o k e n by a c t o r s u n d e r t h e d i r e c t i o n o f S i r Lew is C a s s o n . ( C h r o n i c l e , p . 2 9 2 ) I n t h e p l a y ( p p . 1 3 9 - 1 4 3 ) , W il l ia m S h ak es i s t h e f i r s t p u p p e t t o e n t e r . He demands t o s e e i n M a lv e rn " a n in fa m o u s i m p o s t o r . . . t h i s f i e n d o f I r e l a n d . ” Shav e n t e r s , a n n o u n c in g h i m s e l f a s G. B. S . The two p u p p e t s s p a r , and S hav g o e s down t i l l t h e c o u n t o f n i n e , t h e n S h a k e s g o e s down and i s , q u i c k l y , c o u n te d o u t . The r e s t o f t h e p l a y f i n d s t h e p u p p e ts p u g n a c io u s i n o n ly a l i t e r a r y w ay, c h a l l e n g i n g one a n o t h e r t o d e m o n s t r a t e d r a m a t i c a b i l i t y . When S h a k e s a s k s , ” C o u l d s t th o u w r i t e K ing L e a r ? ” Shav r e p l i e s , A ye, w i t h h i s d a u g h t e r s a l l c o m p l e t e . C o u ld s t th o u Have w r i t t e n H e a r t b r e a k H ouse? B e h o ld my L e a r . A t r a n s p a r e n c y i s t h e n l i t u p , sh o w in g C a p ta in S h o t o v e r and E l l i e Dunn o f H e a r t b r e a k H o u se . The C a p t a i n i s h e a r d i n t o n i n g t h e poem h e r e c i t e s a t t h e end o f A ct I o f H e a r t b r e a k H o u s e . E l l i e s p e a k s h e r l i n e s a b o u t " t h i s a g o n i z i n g h o u s e , ” and ^ H e s k e t h P e a r s o n p r o v i d e s t h e i n t e r e s t i n g i n f o r m a t i o n t h a t Shaw, b e f o r e t h e p r o d u c t i o n o f H e a r t b r e a k H o u se , " t a l k e d o f i t a s h i s f a v o r i t e p l a y , s a y i n g t h a t C a p t a i n S h o t o v e r was a m o d e r n iz e d King L e a r ” ( P o r t r a i t , p . 3 3 6 ) . 312 t h e C a p t a i n r e p l i e s w i t h h i s ” L e t t h e h e a r t b r e a k i n s i l e n c e ” fro m t h e end o f A c t I I I . E v i d e n t l y b e c a u s e t h e w o rd s h e a r t and h e a r t b r e a k h a v e b e e n u t t e r e d , S h a k e s d e c l a r e s : You s t o l e t h a t w o rd fro m me: d i d I n o t w r i t e T ,The h e a r t a c h e and t h e t h o u s a n d n a t u r a l woes f s i c l T h a t f l e s h i s h e i r t o ” ? B e s i d e s e x c h a n g in g woes f o r H a m le t* s s h o c k s . Shaw m is q u o te s s t i l l a n o t h e r w ord o f S h a k e s p e a r e * s l a t e r — f o r no d i s c e r n i b l e r e a s o n . N e i t h e r d o e s h e q u o te fro m H e a r t b r e a k H ouse c o r r e c t l y ; b u t t h e c h a n g e s i n h i s own t e x t a r e o b v i o u s l y made i n o r d e r t o f i t S h av * s p r o s e i n t o S h a k e s ' b la n k v e r s e . The p l a y c l o s e s w i t h r e m a r k a b l e S h a v i a n h u m i l i t y . **W e b o t h a r e m ortal,** Shav o b s e r v e s t o S h a k e s . " F o r a moment s u f f e r my g lim m e rin g l i g h t t o s h i n e . ” B ut when a l i g h t a p p e a r s b e tw e e n t h e two p u p p e t s , S h a k e s c r i e s , " O u t, o u t , b r i e f c a n d l e ! ” an d p u f f s i t o u t , l e a v i n g t h e s t a g e i n d a r k n e s s . T h e re i s no l a t e r p l a y by Shaw l e f t t o d i s c u s s , b e c a u s e o f t h e d e c i s i o n t o n e i t h e r p r o d u c e n o r p u b l i s h t h e p l a y , e n t i t l e d Why S h e Would N o t , t h a t Shaw was w o rk in g on a t t h e tim e o f h i s d e a t h . The o f f i c e o f t h e P u b l i c T r u s t e e , e x e c u t o r o f Shaw*s w i l l , a n n o u n c e d l a t e i n 1953, a f t e r c o n s u l t a t i o n w i t h two 313 d r a m a t i c c r i t i c s and s e v e r a l l i t e r a r y a d v i s e r s ( a l l u n i d e n t i f i e d ) t h a t t h e r e i s no p o i n t i n p u b l i s h i n g o r p e r f o r m i n g t h i s s h o r t and i n c o m p l e t e w o rk . B ut a t y p e s c r i p t o f t h e p l a y h a s b e e n g i v e n t o t h e B r i t i s h Museum f o r p e rm a n e n t r e t e n t i o n . S t . Jo h n E r v in e s a y s t h a t t h i s p l a y s c a r c e l y g o t b ey o n d an u n f i n i s h e d s c e n a r i o . The f i n a l w ords o f t h e u n f i n i s h e d s i x t h s c e n e a r e : ’’The w o rld w i l l f a l l t o p i e c e s a b o u t y o u r e a r s . " ( B e r n a r d Shaw, p . 593) A r c h i b a l d H e n d e rs o n s a y s t h a t To an i n t e r v i e w e r , e x a c t l y t h r e e w eeks b e f o r e h i s d e a t h Shaw r e m a r k e d : " I d i d n ’ t c o m p le te i t (~Why She W ould Not*). T h e re was m ore work t o b e done on i t , and now i t w i l l n e v e r b e d o n e . T h is p l a y w i l l b e a n o t h e r U n f i n i s h e d Symphony.*’ I t i s t o b e f e a r e d t h a t t h i s l i t t l e p l a y f a l l s a r t i s t i c a l l y b e lo w F ra n z S c h u b e r t ’ s u n f o r g e t t a b l e c o m p o s i t i o n . One o f t h e p a g e - p r o o f c o p i e s , o f w h ich a lm o s t n o n e w e re p r i n t e d , i s i n t h e A r c h i b a l d H e n d e rs o n C o l l e c t i o n o f B e r n a r d Shaw a t t h e U n i v e r s i t y o f N o rth C a r o l i n a . H e n d e rs o n ad ds t h a t ’’Shaw d e s c r i b e d t h e p l a y as u n f i n i s h e d and was d i s s a t i s f i e d w i t h i t i n p r i n t e d fo rm ” ( Man o f t h e C e n t u r y , p . 6 6 5 ) . Shaw t h e D r a m a t i s t " I am i n t h e o r y a Communist and by p r o f e s s i o n a p l a y w r i g h t , " Shaw d e c l a r e s i n h i s P o l i t i c a l W h atf s What ( p . 1 3 ) . I n t h e p r e c e d i n g c h a p t e r , f o l l o w i n g a c l o s e I ! e x a m i n a t i o n o f t h e l a t e r p o l e m i c s , a g e n e r a l a p p r a i s a l I o f t h e . w o r k w as o f f e r e d , t o g e t h e r w i t h a summing up o f j t h e m ain p o l i t i c a l a rg u m e n ts o f Shaw t h e "C o m m u n ist." I n t h i s c h a p t e r d e v o te d t o Shaw’ s p r o f e s s i o n , f o l l o w i n g j t h e r e v ie w o f e a c h o f t h e l a t e r p l a y s , a n a t t e m p t w i l l now b e made t o a p p r a i s e t h e w ork i n g e n e r a l , an d t h e n t o a n a l y z e t h e d i f f e r e n t w ays i n w h ic h Shaw— a s d r a m a t i s t and a s p o l e m i c i s t — h a n d l e s p o l i t i c a l m a t e r i a l , j B e f o re c o n s i d e r i n g t h e a p p r a i s a l s o f o t h e r s , we s h a l l ' a g a i n f i r s t c o n s i d e r p e r t i n e n t s t a t e m e n t s made by Shaw i | h i m s e l f . E r i c B e n t l e y p o i n t s o u t i n h i s B e r n a r d Shaw ; t h a t i 1 i f Shaw i s n o t , l i k e J o h n s o n , a g r e a t l i t e r a r y c r i t i c , i t i s b e c a u s e he i s p r e - o c c u p i e d . . . w i t h h i s c r e a t i v e w o rk . He h a s n o t h i n g t o s a y a b o u t i t I p r e c i s e l y b e c a u s e h e i s b u s y d o in g i t . . . . The o l d I d ic h o to m y o f fo rm and c o n t e n t o n ly m akes m a t t e r s w o rse f o r h im . B e c a u se h i s f e e l i n g f o r fo rm an d t e c h n i q u e . i s n a t u r a l a n d u n d i f f e r e n t i a t e d , h e t a l k s a lw a y s a b o u t I c o n t e n t and a d v i s e s h i s b i o g r a p h e r t o do t h e same when d i s c u s s i n g t h e S h a v ia n l i f e - w o r k . Y e t B e n t l e y a d d s t h a t "Shaw h a s n o t d e n ie d t h e e x i s t e n c e o f a r t i s t i c c r i t e r i a ; h e h a s o n ly s a i d t h a t t h e y a r e n o t w h o l l y p a ra m o u n t" ( p p . 1 0 0 - 1 0 1 ) . And B e n t l e y h a s a l s o o b s e r v e d , i n h i s P l a y w r i g h t a s T h i n k e r , t h a t " t h e S h a v ia n t 315 I i i ! v ie w i s t h a t t h e s u b o r d i n a t i o n o f a r t t o m o r a ls s h o u l d j ' make t h e a r t i s t b e t t e r a s an a r t i s t ” ( p . 1 1 7 ) . I t c a n , i n f a c t , be s e e n t h a t many o f Shaw’ s s t a t e m e n t s — t h o s e , f o r e x a m p le , i n s u p p o r t o f h i s d i d a c t i c t h e o r y o f a r t — i a r e n o t so i n t r a n s i g e n t a s t h e y seem t o b e . A lth o u g h h i s ! l a t e r p r e f a c e t o On t h e Rocks f i r m l y r e s t a t e s an o ld ' S h a v ia n p o i n t — " A l l g r e a t a r t and l i t e r a t u r e i s I p r o p a g a n d a ” ( p . 1 7 3 ) — i t i s w e l l t o rem em ber t h a t i n h i s t I ; p r e f a c e t o P y g m a lio n Shaw d e s c r i b e s t h a t p l a y a s i | " i n t e n s e l y a n d d e l i b e r a t e l y d i d a c t i c . " He d e l i g h t s , he f \ | s a y s , i n th r o w in g i t a t t h e h e a d s o f t h e w i s e a c r e s who r e p e a t t h e p a r r o t c r y t h a t a f t s h o u l d n e v e r be d i d a c t i c . I t g o e s t o p r o v e mv c o n t e n t i o n t h a t a r t s h o u l d n e v e r be a n y t h i n g e l s e . 3® I The p o i n t t o b e a r i n m ind i s t h a t P y g m a lio n , a g r e a t p o p u l a r s u c c e s s , i s one o f t h e l e a s t d i d a c t i c o f Shaw’ s ; p l a y s . A ls o i t i s i n t e r e s t i n g t o n o t e t h a t a l t h o u g h t h e i s t a t e m e n t , made i n 1 9 0 7 , t h a t " A l l t h e h i g h e s t l i t e r a t u r e i s j o u r n a l i s m ” ^® e c h o e s t h e " c o n te m p t f o r b e l l e s l e t t r e s ” e x p r e s s e d by Shaw a t t h e t u r n o f t h e c e n t u r y i n h i s p r e f a c e t o Han and Superm an ( p . x x x i v ) , an 1895 l e t t e r by ^ ® A nd rocles and t h e L io n , O v e r r u l e d . P y g m a lio n (New Y o rk , 1 9 1 6 ) , p . 11 3. 39«The S a n i t y o f A r t , " M a jo r C r i t i c a l E s s a y s , p . 2 8 3 . 316 Shaw, p u b l i s h e d f o r t h e f i r s t tim e i n 1 9 5 5 , f i n d s t h e j o u r n a l i s t - p l a y w r i g h t t e l l i n g G o ld in g B r i g h t t h a t j I c a n n o t b r i n g m y s e l f t o r e p u b l i s h my a r t i c l e s . They a p p e a r v e r y e n t e r t a i n i n g i n t h e c o n t e x t o f t h e e v e n t s o f t h e w eek i n w h ic h t h e y a p p e a r ; b u t j u s t b e c a u s e t h e y a re ; good j o u r n a l i s t , t h e y a r e bad l i t e r a t u r e . (A d v ic e t o a j ; Young C r i t i c , p . 3 9 ) 1 \ 1 ' I i B ut how ever much h i s p r a c t i c e d i f f e r s from h i s ; | i I ! ; p r e a c h i n g , Shaw t h e " l i t e r a r y c r i t i c ” p u r s u e s i n h i s j l a t e r w ork h i s u s u a l c o n s i s t e n c y . He s a y s i n h i s p re fa to ry i I t o The S i x t h a t | L i f e a s we s e e i t i s so h a p h a z a r d t h a t i t i s o n ly by 1 p i c k i n g o u t i t s k ey s i t u a t i o n s and a r r a n g i n g them i n t h e i r s i g n i f i c a n t o r d e r (w h ich i s n e v e r how t h e y a c t u a l l y o c c u r ) t h a t i t c a n b e made i n t e l l i g i b l e . ( p . 8 6 ) And t h i s i s no m ore t h a n a r e s t a t e m e n t o f t h e p a s s a g e fro m Shaw’ s p r e f a c e t o T h re e P l a y s by B r ie u x ( a b o u t p i c k i n g o u t ” t h e s i g n i f i c a n t i n c i d e n t s fro m t h e c h a o s o f ( d a i l y h a p p e n i n g s ” ) a l r e a d y q u o te d i n t h e I n t r o d u c t o r y j C h a p t e r . As f o r t h e f o l l o w i n g p a s s a g e from t h e : j P o l i t i c a l W h at’ s W h a t, i t s h o u ld be v iew ed a l o n g s i d e | i i i Shaw ’ s r e c o g n i t i o n , i n t h e p r e f a c e t o Man and S u p e rm a n . ' I t h a t ” as e v en t h e A n c i e n t M a r i n e r d i d , I m u st t e l l my I i ! s t o r y e n t e r t a i n i n g l y i f I am t o h o ld t h e w e d d in g g u e s t j i ! i s p e l l b o u n d . . . . But ’ f o r a r t ’ s s a k e ’ a l o n e , ” he a d d s , ! I j ! ” 1 w o u ld n o t f a c e t h e t o i l o f w r i t i n g a s i n g l e s e n t e n c e " i I ( p p . x x x i v - x x x v ) . I n t h e W h at’ s W h a t, f o r t y y e a r s l a t e r , Shaw s a y s , 317 I m y s e lf c a n n o t b e a r t o a d m it t h a t I am a m ere 1 p l e a s u r e m e r c h a n t . I u s e t h e p l e a s u r e g i v e n by my a r t i , a s a p l a y w r i g h t t o in d u c e p e o p l e t o r e a d my p l a y s o r s e e them p e r f o r m e d , a n d t h e r e b y e n a b l e me t o l i v e by them ; b u t I am u n c o m f o r t a b l y aw are o f t h e f a c t t h a t n e e d y and s h a l l o w p l a y w r i g h t s h a v e t o e x p l o i t t h e v i l e r p l e a s u r e s g i v e n by i n d e c e n c y , s c u r r i l i t y , p r o f a n i t y , i m m o r a l i t y , a n d f a l s e h o o d s o l e l y f o r t h e s a k e o f th e money t h e y d ra w . Even t h e b e s t p l a y m u st b e enough o f a p o t b o i l e r t o a t t r a c t a n a u d i e n c e , h ow ev er s m a l l and s e l e c t . Our g r e a t e s t d r a m a t i c p o e t , S h a k e s p e a r , h ad to p r a c t i s e h i s a r t ” a s you l i k e i t ” t o e n a b l e h i m s e l f t o r e t i r e a s a c o u n t r y g e n tle m a n w i t h a c o a t o f a rm s . ( p . 187) M o re o v e r, i n h i s l a s t f u l l - l e n g t h p r e f a c e , t o F a r f e t c h e d F a b l e s . Shaw i n s i s t s once a g a i n t h a t a l l p l a y w r i g h t s s h o u ld know t h a t had I n o t s u s p e n d e d my a r t i s t i c a c t i v i t y t o w r i t e p o l i t i c a l t r e a t i s e s and w o rk on p o l i t i c a l c o m m itte e s lo n g enough t o h a v e w r i t t e n tw e n ty p l a y s , t h e S h a v ia n i d i o s y n c r a s y w h ic h f a s c i n a t e s some o f them ( o r u s e d t o ) an d d i s g u s t s t h e A r t f o r A r t f s Sake f a c t i o n , w o u ld , h av e m i s s e d h a l f i t s v a l u e , s u c h a s i t i s . ( p . 71) ! T h is r e c a l l s t h e p a s s a g e fro m h i s 1906 l e t t e r t o ! A r c h i b a l d H e n d e rs o n , q u o te d i n th e I n t r o d u c t o r y C h a p t e r , l i n w h ic h he d e c l a r e s t h a t i n a l l h i s p l a y s h i s "eco n o m ic s t u d i e s h a v e p l a y e d a s i m p o r t a n t a p a r t a s a kn o w led g e o f anatom y d o e s i n t h e w o rk s o f M ic h a e l A n g e lo ” (Man o f i t h e C e n t u r y , p . x v i i ) . j I n h i s o l d a g e , h o w e v e r, Shaw t e n d e d t o e m p h a siz e ! Shaw t h e a r t i s t m ore t h a n Shaw t h e t e a c h e r . I n h i s 1 ! I | P o l i t i c a l ¥ h a t t s W hat, t h e e i g h t y - y e a r - o l d p l a y w r i g h t ! d e c l a r e d : ' j I I d a r e n o t c l a i m t o be t h e b e s t p l a y w r i g h t i n t h e i E n g l i s h l a n g u a g e ; b u t I b e l i e v e m y s e lf t o b e one o f t h e { 318 b e s t t e n , an d may t h e r e f o r e p e r h a p s be c l a s s e d a s one o f t h e b e s t h u n d r e d , ( p . 47) i And i n h i s p r e f a c e t o B uoyant B i l l i o n s . t h e n o n a g e n a r i a n v o l u n t e e r e d t h e f o l l o w i n g s i g n i f i c a n t i n f o r m a t i o n : | When I t a k e my p e n o r s i t down to. my t y p e w r i t e r , I am ' a s much a; m edium a s B ro w n in g 1s Mr S lu d g e o r B u n g la s Home, o r a s J o b o r J o h n o f P a tm o s . When I w r i t e a 1 p l a y I do n o t f o r e s e e n o r i n t e n d a p a g e o f i t fro m one I end t o t h e o t h e r : t h e p l a y w r i t e s i t s e l f . I nay r e a s o n I o u t e v e r y s e n t e n c e u n t i l I h a v e made i t s a y e x a c t l y w h a t i t comes t o me t o s a y ; b u t w hence an d how and why i t comes t o me, o r why I p e r s i s t e d , th r o u g h n i n e y e a r s o f u n r e l i e v e d m a r k e t f a i l u r e , i n w r i t i n g i n s t e a d o f s t o c k b r o k i n g o r t u r f bookm aking o r p e d d l i n g , I do n o t know. You may s a y i t was b e c a u s e I h ad a t a l e n t t h a t w a y . So I h a d ; b u t t h a t f a c t r e m a in s i n e x p l i c a b l e . ( p . 4) E x p l a n a t i o n s o f h i s p l a y w r i t i n g made by Shaw a r e , i n d e e d , f a r fro m b e i n g e i t h e r c o p io u s o r r e v e a l i n g . As B e n t l e y s a y s i n h i s P l a y w r i g h t a s T h i n k e r . Shaw “ alw ay s s t o p s s h o r t i n p e r s o n a l and a e s t h e t i c m a t t e r s , ” d r o p p in g I o n l y " h i n t s ” w h ic h a r e " n e v e r d e v e lo p e d i n t o a s y s te m " i ( p p . 1 1 6 - 1 1 7 ) . E x p l a n a t i o n s t e n d e r e d by o t h e r s a r e t r u l y v o lu m in o u s ; y e t i n t u r n i n g t o t h e c r i t i c s and t h e i r a s s e s s m e n t s o f t h e l a t e r p l a y s i n g e n e r a l , one s h o u ld rem em ber w i t h B e n t l e y t h a t many o f Shaw’ s c o m m e n ta to rs a r e " c o m p l a c e n t l y s h a l l o w . I fo u n d p r a i s e , " s a y s B e n t l e y , b u t m o st o f i t n a i v e o r i n v i d i o u s . I fo u n d b la m e , b u t m o st o f i t i n c o h e r e n t ’ and s c u r r i l o u s . E v e ry o n e h a d c e r t a i n l y had h i s s a y on Shaw, b u t t h e s a y was c a s u a l w i t h o u t b e i n g t e n t a t i v e and v e h em en t w i t h o u t b e in g s o l i d . ( B e rn a r d Shaw , p . x i i ) 1 319 ! And Shaw h i m s e l f , s h o r t l y b e f o r e h i s d e a t h , re m a rk e d t o : S t e p h e n W in s te n , ' I h a v e no r e s p e c t w h a t e v e r f o r a n y l i v i n g c r i t i c . . . W hat h a p p e n s i s t h a t a c e r t a i n c r i t i c ( o r a h u d d le of ! c r i t i c s ; becom es t h e d o m in a n t v o i c e and a l l t h o s e who ; do n o t f a l l i n w i t h h i s d e f i n i t i o n a r e b r u s h e d a s i d e . I t i s a m a t t e r o f c h a n c e w h e t h e r i t i s C l i v e B e l l o r j H e r b e r t R ead , Desmond M acC arth y o r T. S . E l i o t , Jam es j ! A g a te o r I v o r Brown. I am o u t o f i t w i t h t*he young j i p e o p l e . ( Shawf s C o r n e r , p . 14) i The p r e s u m p ti o n o f c e r t a i n c r i t i c s i n t h i s Age o f C r i t i c i s m h a s r e c e n t l y come t o l i g h t once a g a i n , i n t h e I n t r o d u c t i o n t o G eorge B e rn a rd Shaw: A C r i t i c a l S u r v e y . I t s a u t h o r , L o u is K r o n e n b e r g e r , d e c l a r e s t h a t ’’even i w h e re Shaw i s s h a l lo w o r f a n c i f u l or: m i s t a k e n , t h e c r i t i c who w o u ld p r o n o u n c e ju d g m e n t c a n n o t be*1 ( p . x ) . But 1 o f c o u r s e , t h e r e i s no o n e — i n c l u d i n g a l i t e r a r y a r t i s t s u c h a s Shaw—who i s n o t l i a b l e t o w e a k n e ss and e r r o r . W hat, t h e n , does K ro n e n b e r g e r m ean by s a y i n g t h a t a c r i t i c c a n n o t be ( o r s h o u l d n o t b e ) s h a l lo w o r 1 i ! | f a n c i f u l o r m is ta k e n ? The a r t i c l e s w h ic h h e i n t r o d u c e s J | I d e m o n s t r a t e , tim e and a g a i n , t h a t c r i t i c s c a n be a l l o f j I t h e s e t h i n g s , a n d w o r s e . F o r t h a t m a t t e r , h i s own 1 ! I I n t r o d u c t i o n , w h ic h r e - f o r m u l a t e s t h e u s u a l comments I a b o u t Shaw i n a n e a t j o u r n a l i s t i c m a n n e r, i s s c a rc e l-y i i r r e p r o a c h a b l e . ”Shaw l i v e d t o o l o n g , ” K r o n e n b e r g e r 1 i i | s t a t e s , ” a n d , s a v e h e r e and t h e r e , h i s l a t e r w o rk — a | j j f u l l tw e n ty y e a r s o f i t — h a d a lm o s t i n common d e c e n c y I t o be i g n o r e d ” ( p . x v i ) . Now, w h e t h e r o r n o t t h i s i s 320 J s h a l l o w o r f a n c i f u l o r m i s t a k e n , i t i s i n d e l i c a t e t o s a y j o f a n y p e r s o n t h a t h e l i v e d t o o l o n g . To s a y i t o f a ' p e r s o n o f Shaw’ s i n t e l l e c t u a l s t a t u r e i s t o e x p o se j ; o n e s e l f t o d e s e r v e d c o n te m p t. And a s f o r t h e common ! | d e c e n c y w h ic h f i n d s i t s g u a r d i a n i n L o u is K r o n e n b e r g e r , t i i Shaw s p e n t a l i f e t i m e l o a d i n g i t w i t h r i d i c u l e — t o t h e d e l i g h t and i n s t r u c t i o n o f s e v e r a l g e n e ra tio n s o f r e a d e r s . I t i s e v en p o s s i b l e t h a t f u t u r e g e n e r a t i o n s w i l l n o t i ; i g n o r e so a r r o g a n t l y a s d o e s t h e ’’c r i t i c who w ould ! I | p r o n o u n c e ju d g m e n t” t h e f u l l tw e n ty y e a r s ( ’’s a v e " h e r e 1 and t h e r e ) o f Shaw ’ s l a t e r w o rk . A n th o n y W est e v i d e n t l y s h a r e s K r o n e n b e r g e r ’ s low o p i n i o n o f t h e l a t e r w o rk ; b u t h e c o n t r i v e s , i n a r e c e n t | r e v i e w , t o e x p r e s s i t i n b e t t e r t a s t e . He r e f e r s t o Shaw j a s ” a good man w hose g r e a t m i s f o r t u n e was t o o u t l i v e j h i s g e n i u s ” ( ’’The H o llo w D rum ,” p . 1 1 9 ) . I n a l i k e I [ v e i n , Jo h n Mason Brown s a y s t h a t " h i s l a t e r p l a y s , w i t h I t h e e x c e p t i o n o f Good King C h a r l e s . h a v e p r o v e n Mr. Shaw’ s m o r t a l i t y by show ing a s t e a d y f a l l i n g o f f ." ^ ® j A. C. Ward h o l d s t h a t Shaw I ! r e t a i n e d t o t h e end h i s i n t e r e s t a s an o b s e r v e r and | h i s s a p i e n c e a s a c o m m e n ta to r; t h e p l a y s o f t h e l a s t ^ 0,tG. B. S . — S a t a n , S aint^ and S u p e rm a n ," The S a t u r d a y R e v ie w . O c to b e r 2 4 , 1 9 4 2 , p . 7. 321 p e r i o d c o n t a i n num ero us p a s s a g e s e q u a l t o h i s e a r l i e s t b e s t . T h e se a r e , h o w e v e r, d i s j e c t a m em bra. The g r a n d o l d t r e e was p a r t i n g w i t h i t s l e a v e s ; t h e o rg a n is m was l o s i n g i t s im p u ls e t o c o o r d i n a t e and u n i f y . ( B e r n a r d Shaw , p . 1 73) And W il l ia m I r v i n e , a l s o w i t h m in im a l e n t h u s i a s m , s a y s t h a t Coming fro m an unknown d r a m a t i s t t h e l a t e r p l a y s m ig h t seem s i g n i f i c a n t and i n t e r e s t i n g , b u t com ing fro m Shaw t h e y i n d i c a t e c h i e f l y t h a t he h a s no m ore t o s a y and i s s a y i n g i t w i t h l e s s an d l e s s b r i l l i a n c e and p o w e r. The a r t i s t i s s lo w ly d e c l i n i n g . The S h a v ia n v i r t u e s b e g in t o d i s a p p e a r , and t h e S h a v ia n v i c e s , t o a c c e n t u a t e t h e m s e l v e s . The o l d u n i t y and t h e o l d c o m p l e x i t y d i s i n t e g r a t e . F r e q u e n t l y s c e n e s , an d so m e tim es w h o le p l a y s , become m ere c o n v e r s a t i o n s w i t h o u t th e m e , c li m a x , o r e v e n t s . Old i d e a s , o l d c h a r a c t e r s , and t h e f r a g m e n ts o f o l d s i t u a t i o n s r e c u r a g a i n and a g a i n , so m e tim es s e t i n an e l a b o r a t e sym b olism w h ic h th ro w s l i g h t on e a r l i e r p l a y s and so m etim es d r i f t i n g i n a c h a o s o f p e r k y c h a t t h a t d o e s n * t th ro w l i g h t on a n y t h i n g . ( U n i v e r s e , p . 370) We a r e even i n f o r m e d , by H e n d e rs o n , a b o u t t h e R u s s i a n a t t i t u d e to w a rd t h e l a t e r p l a y s . "The p r e s e n t - d a y c r i t i c s i n R u s s i a , " s a y s H e n d e rs o n , a r e p r i m a r i l y c o n c e r n e d w i t h ShawTs a t t i t u d e to w a rd p o l i t i c s and s o c i a l p r o b l e m s , r e a d i n g i n t o h i s p l a y s m ore t h a n a W e s te r n c r i t i c i s a b l e t o d i s c o v e r t h e r e . T h e re a r e , h o w e v e r, p o i n t s upon w h ic h b o t h a g r e e : t h a t h e was a m a s t e r s a t i r i s t ; t h a t h i s f u l l e s t c r e a t i v e p o w ers a r e n o t d i s p l a y e d i n t h e p l a y s o f h i s l a t e s t p e r i o d . (Man o f t h e C e n t u r y , p . 912) As e a r l y a s 1 9 2 1 , i n t h e p r e f a c e t o Back t o M e t h u s e l a h . Shaw a n n o u n c e d : t I am d o in g t h e b e s t I can a t my a g e . My p o w e rs a r e w a n in g ; b u t so much t h e b e t t e r f o r t h o s e who fo u n d ! me u n b e a r a b l y b r i l l i a n t i n my p r i m e , ( p . l x x x v i i ) i S t i l l , i t i s p o s s i b l e t h a t some o f t h e c r i t i c i s m o f t h e I 3 2 2 p l a y s is m ore d i s p a r a g i n g t h a n t h e w o rk — d e s p i t e i t s a u t h o r ’ s a g e — w a r r a n t s . As we h a v e a l r e a d y s e e n , n o t a few d i s c r i m i n a t i n g r e a d e r s a r e f i n d i n g much t o a d m ire i n i t . The l a t e p l a y w r i g h t , Jam es B r i d i e , a s a f u r t h e r e x am p le , h a s s i n g l e d o u t Geneva and Good King C h a r le s f o r s p e c i a l c o m m en d atio n , r e f e r r i n g t o them a s Shaw’ s " l a t e s t m a j e s t i c p a t t e r n p l a y s . " Commenting on h i s n i n e t y - y e a r - o l d c o l l e a g u e , B r i d i e d e c l a r e s t h a t " i t was o n ly a f t e r h i s e i g h t i e t h b i r t h d a y t h a t h e r e a l i z e d t h a t t a l k was enough i f t h e t a l k was good e n o u g h . He h ad a lw a y s known t h i s , " B r i d i e a d d s , " b u t he had t o p a s s t h e a l l o t t e d s p a n b e f o r e h e h a d t h e m a s t e r y t o p u t i t | i n a c t i o n . "41 I n d e e d , an a c q u a i n t a n c e w i t h t h i s w ork s h o u l d d i s p o s e many t o c o n c u r w i t h Edmund W i l s o n ’ s ( e s t i m a t i o n o f t h e a g in g Shaw a s one who h a s m a i n t a i n e d h i s i n t e g r i t y a s a r e p o r t e r o f t h e p r o c e s s e s a t w ork i n h i s tim e . . . h i s p l a y s i down t o t h e v e r y end h a v e b e e n a t r u t h f u l and j c o n t i n u a l l y d e v e l o p i n g c h r o n i c l e o f a s o u l i n r e l a t i o n t o s o c i e t y . P r o f e s s i o n a l l y a s w e l l a s p h y s i c a l l y — h e h a s j u s t t u r n e d e i g h t y - o n e a s I w r i t e - - he i s o u t l i v i n g a l l t h e r e s t o f h i s g e n e r a t i o n . ("Shaw a t E i g h t y , " p . 152) 43*"Shaw a s D r a m a t i s t , " i n G. B. S . . 9 0 , p . 104 and p . 1 0 7 . And J o s e p h Wood K r u tc h , v ie w in g Shaw i n much t h e same ; l i g h t a s W ils o n , re m a rk s i n h i s ” The S h a v ia n Dilem m a” ; ( 1 9 3 5 ) t h a t Though h e n e v e r , a s f a r a s I know, made any p u b l i c p r o f e s s i o n o f t h e f a c t , i t i s e v i d e n t t h a t Shaw j came t o r e a l i z e a t l a s t t h a t h i s p i o n e e r i n g w ork h ad b e en f i n i s h e d . However b a c k w a rd s o c i e t y may h av e c o n t i n u e d t o b e , and how ever s u p e r f i c i a l t h e a c c e p t a n c e o f " a d v a n c e d i d e a s ” may h av e r e m a in e d , a u d i e n c e s w e r e , n e v e r t h e l e s s , r e a d y t o a c c e p t p l a y s j w r i t t e n from t h e S h a v ia n p o i n t o f v ie w . The n e x t s t e p was o b v i o u s l y t o ab an d o n t h e e f f o r t t o p r o p a g a n d i z e t h e s e i d e a s and a c t u a l l y t o w r i t e t h e p l a y s w h ic h t h e i r a c c e p t a n c e made p o s s i b l e . To Shaw Ts c r e d i t i t m u st b e s a i d t h a t fro m S a i n t J o a n on t h a t i s e x a c t l y w h a t he a t t e m p t e d t o d o . P e rh a p s m o st o f t h e l a t e r p l a y s w e re n o t v e r y g o o d . P e rh a p s t h e y w e re c o n s p i c u o u s l y l e s s s u c c e s s f u l i n a c h i e v i n g j t h e i r p u r p o s e t h a n t h e e a r l y o n e s h ad b e en i n j a c h i e v i n g a d i f f e r e n t p u r p o s e . But t h e i n t e n t i o n j was a d m i r a b l e . The p r e m i s e s o f a new dram a h a d b e e n j e s t a b l i s h e d a n d , l o g i c a l l y , t h e n e x t t a s k o f t h e 1 d r a m a t i s t was t o c r e a t e t h a t d ra m a . (A C r i t i c a l S u r v e y , p p . 1 2 4 -1 2 5 ) K a t h e r i n e G a tch i n t h e c o n c l u s i o n o f h e r s t u d y , J “ The L a s t P la y s o f B e r n a r d S h a w ,” e c h o e s Edmund W i l s o n ’ s ! i I 1 c o n c l u s i o n . "W h a tev e r t h e u l t i m a t e v e r d i c t a b o u t t h e i I < i a r t i s t i c s u c c e s s o f Shaw ’ s l a t e p l a y s , " sh e s a y s , " a s an i i I | a g in g man he was n o t u n r e s p o n s i v e t o t h e c o m p u ls io n s | l | j upo n t h e a r t i s t t o f i n d new modes f o r o u r t i m e ” j ! i | ( p . 1 4 7 ) . M iss G a tc h b e l i e v e s t h a t Shaw f e l t c o m p e lle d t o i n v e n t a g e n r e t o s u i t t h e i n e v i t a b l y p o l i t i c a l them es and t h e d i s t o r t e d human v a l u e s o f t h e w o r l d b e tw e e n two w a r s . To c a p t u r e h i s v i s i o n o f t e r r i f y i n g p o s s i b i l i t i e s , Shaw, l i k e o t h e r m odern a r t i s t s , r e l i e d on e x t r a v a g a n c e o f m anner a n d a n a tm o s p h e re t h a t so m etim es s u g g e s t s t h e a b s u r d i t y o f d re a m s . ( p . 1 2 6 ) 324 She a l s o i n t e r e s t i n g l y s u g g e s t s t h a t a l t h o u g h t h e g r o t e s q u e s p e c t a c l e o f r e a l l i f e a f t e r 1918 r e q u i r e d a t o n a l i t y v e r y d i f f e r e n t fro m t h a t o f t h e c o m e d ie s w r i t t e n i n t h e t r a d i t i o n s o f S h a k e s p e a r e , o f M o l i e r e , and even o f I b s e n . . . Shaw d i d n o t , l i k e some a r t i s t s i n t h i s a g e , go so f a r a s t o d i s i n t e g r a t e t h e i n h e r i t e d t e c h n i q u e s o f h i s c r a f t , b e c a u s e t o t h e l a s t he h o ped t h a t t h e m e a n i n g l e s s f r a g m e n t a t i o n o f d e m o c r a t i c s o c i e t y was n o t t h e p r o m is e d e n d . Hope and b e l i e f g a v e Shaw h i s d r a m a t i c s t r u c t u r e , b u t i n t h e l a s t p l a y s f e a r and d i s g u s t c r e a t e d t h e t o n e ; and w h e re hope w a v e r s , t h e s t r u c t u r e i s w eak. ( p . 1 27) The w e a k e n in g o f t h e s t r u c t u r e , h o w e v e r, may h a v e b e en i n t e n d e d by t h e d r a m a t i s t . As M iss G a tch a c c u r a t e l y o b s e r v e s l a t e r , I n a l l Shawf s l a t e p l a y s t h e i r o n i c r e l a t i o n s h i p b e tw e e n t h e m a g n itu d e o f t h e them es and t h e t r i v i a l i t y o f t h e t r e a t m e n t i s c a l c u l a t e d ; t h e p o l i t i c a l e x t r a v a g a n z a s a r e t r a g i c o m e d i e s , c o n c e r n e d w i t h t h e g r o t e s q u e d i s p r o p o r t i o n b e tw e e n t h e g i g a n t i c p ro b le m s and t h e pygm ies who d e a l w i t h them . Tpp • 1 4 6 -1 4 7 ) B ut t h e l a t e r p l a y s f i n d t h e i r s t o u t e s t cham pion i n E r i c B e n t l e y . We h a v e a l r e a d y o b s e r v e d B e n tl e y * s e n th u s ia s m f o r t h e p o l i t i c a l e x t r a v a g a n z a s c r e a t e d by t h e a g ed Shaw, a s w e l l a s h i s p r a i s e o f w h a t h e c a l l s t h e new d e p a r t u r e s i n l a t e r S h a v i a n dram a— one o f them b e in g f a n t a s y ( The S i m p l e t o n and G e n ev a , w i t h t h e i r c o n c r e t e r e f e r e n c e s t o t h e a to m ic a g e ) and t h e o t h e r one b e i n g s a t i r e ( i n t h e m anner o f On t h e R o c k s ) d i r e c t l y c o n c e r n e d w i t h t h e p ro b le m o f t h e B r i t i s h g o v e rn m e n t ( B e rn a rd Shaw , p p . 1 4 1 - 1 4 2 ) . M o re o v e r, a p p l y i n g h i m s e l f , i n h i s P l a y w r i g h t a s T h i n k e r . t o 325 t h e q u e s t i o n o f w h e t h e r t h e l a t e r p l a y s a r e c o m p a r a t i v e l y i n f e r i o r , B e n tl e y f i n d s t h a t fro m a n a t u r a l t e n d e n c y t o s a y t h a t w h at a fam ous w r i t e r does to d a y i s n o t up t o w h a t he d i d tw e n ty y e a r s a g o , and fro m a n a t u r a l f e e l i n g t h a t so o ld j a man m u st b e i n h i s d o t a g e , c r i t i c s h a v e on t h e I w h o le damned t h i s l a s t c y c l e o f S h a v ia n p l a y s . To be s u r e , t h e y do n o t h a v e t h e g a l v a n i c e n e r g y o f Man and Superm an o r t h e to u g h d i a l e c t i c o f Ma.jor B a r b a r a * B ut t h e y a r e n o t f a i l u r e s . They w o u ld be enough t o e s t a b l i s h a g r e a t r e p u t a t i o n f o r any new d r a m a t i s t , ( p . 120) A g a i n s t t h e u s u a l c h a r g e s l e v e l e d a t S h a v ia n d ram a, | B e n t l e y i s q u i c k t o d e f e n d t h e l a t e r p l a y s . The m ain c h a r g e s , a s i t c o n v e n i e n t l y h a p p e n s , h a v e a l l b e e n made by one c r i t i c — a n o t h e r w i s e d e v o te d S h a v i a n , t h e l a t e C. E. M. J o a d . ” The l a t e r p l a y s . . . a r e no m ore p l a y s t h a n P l a t o f s d i a l o g u e s a r e p l a y s , ” a c c o r d i n g to J o a d i n h i s Shaw : " t h e r e i s no p l o t , t h e r e a r e j p r a c t i c a l l y no i n c i d e n t s ” ( p . 9 7 ) . B ut B e n t l e y p r o t e s t s The a l l e g a t i o n t h a t Shaw ’ s p l a y s a r e w i t h o u t a c t i o n i s . . . w ro n g . M ost o f t h e p l a y s fro m Arms and t h e Man t o The M i l l i o n a i r e s s e n t a i l e v e r y b i t a s much a c t i o n a s o t h e r a u t h o r s ’ p l a y s and f o r t h e good r e a s o n t h a t many o f them a r e o t h e r a u t h o r s ’ p l o t s . The m i s a p p r e h e n s i o n comes a b o u t b e c a u s e Shaw to y s w i t h t h e p l o t s i n s t e a d o f g r a t e f u l l y a c c e p t i n g them f o r w h at t h e y a r e , b e c a u s e a l s o he h a s i n h i s p r e f a c e s r a i l e d so o f t e n a g a i n s t t h e t o m f o o l e r y o f a c t i o n , and b e c a u s e o f t h e i n t e r p e n e t r a t i o n o f a c t i o n w i t h d i s c u s s i o n . ( P l a y w r i g h t as T h i n k e r , -p. 1 2 1 ) 326 A re t h e l a t e r p l a y s , a s J o a d a l s o c h a r g e s , " c o n v e r s a t i o n - p i e c e s and n o t h i n g m ore" ( p . 9 7 ) ? A j j n e g a t i v e r e j o i n d e r i s s u p p l i e d by B e n tl e y i n h i s | B e r n a r d Shaw. A lth o u g h i t i s t r u e , B e n t l e y s a y s , t h a t I t h e d i a l o g u e g e t s t h e u p p e r h a n d i n t h e l a t e r p l a y s and i j t h a t t h e i d e a s become "m ore d r a m a t i c t h a n t h e e v e n t s , " l j y e t a s h e p o i n t s o u t , " t h e p l o t i s n o t r e d u c e d t o j 1 • I I c o m p le te i m p o te n c e . T h e re i s s t i l l i n t e r a c t i o n b e tw e e n I them e and p l o t , b e tw e e n t h e i d e a s and t h e i r n a r r a t i v e j v e h i c l e s ” ( p . 1 2 8 ) . A g ain a s p r o s e c u t o r , J o a d - - s t i l l s p e a k i n g a b o u t j ' j t h e l a t e r p l a y s — c h a r g e s t h a t Shaw r s c h a r a c t e r s | a r e l e s s human b e i n g s t h a n a b s t r a c t i o n s , c o n s i s t i n g o f J o n l y so much o f a man a s i s n e c e s s a r y t o f i l l t h e r o l e i o f m o u th p ie c e f o r a p a r t i c u l a r p o i n t o f v ie w , ( p . 9 7 ) ! i And Edmund F u l l e r , a r g u i n g t h e same c a s e , f i n d s t h a t a l l , o f t h e p l a y s a f t e r S a i n t J o a n " l a p s e i n t o a b r o a d ' v e i n o f f a n t a s y and s a t i r e and become p e r m a n e n t l y d e ta c h e d fro m any v e s t i g e o f human c h a r a c t e r i z a t i o n . "42 Y e t, a s h a d b e e n s e e n i n t h e d i s c u s s i o n o f t h e i i j i 4 9 I ^ G eorge B e r n a r d Shaw: C r i t i c o f W e s te rn M o ra le ; (New Y o rk , 1 9 5 0 ) , p . 1 0 5 . i 327 i n d i v i d u a l p l a y s , t h e c h a r a c t e r i z a t i o n i n some o f t h e l a t e r dram a h a s won no s m a l l d e g r e e o f f a v o r . P l a y g o e r s m e e ti n g S i r A r t h u r C h a v en d er ( On t h e R o c k s ) and E p i f a n i a , t h e m i l l i o n a i r e s s , a r e a lm o s t c e r t a i n t o b e d i v e r t e d . But t h e a rg u m e n t f o r t h e d e f e n s e a g a i n s t t h e s e q u i t e u s u a l c r i t i c i s m s o f S h a v ia n c h a r a c t e r i z a t i o n c an be l e f t t o S ean O’ C a s e y , who h a s r e c e n t l y s t a t e d : E v e ry c h a r a c t e r i n e v e r y p l a y i s a p u p p e t , i n so f a r a s e v e r y c h a r a c t e r d o e s , o r s a y s , w h a t t h e a u t h o r t h i n k s i t s h o u ld s a y o r d o . T h e re i s no p a r t i n any p l a y , b a d , g o o d , o r g r e a t , who i s i n d e p e n d e n t o f h i s c r e a t o r . The a u t h o r s a y s t o h i s c h a r a c t e r , do t h i s , and h e d o e t h i t ; come, and he c o m e th . Of c o u r s e Shaw o f t e n u s e s t h e c h a r a c t e r s i n h i s p l a y s t o v o i c e w h a t h e t h i n k s a b o u t man and h i s m e t h o d s ; b u t no, m ore t h a n d r a m a t i s t s who a r e no m ore i n s k i l l and c r e a t i o n t h a n , p h y s i c a l l y , a tom thumb i s t o a g i a n t . They a l l w eave t h e i r own o p i n io n s i n t o w h a t t h e c h a r a c t e r s i n t h e i r p l a y s s a y . ( S u n s e t and E v en in g S t a r , p . 2 67) So much f o r t h e many d i v e r g e n t e v a l u a t i o n s o f Shaw’ s l a t e r d ra m a . O p in io n s w i l l d o u b t l e s s c o n t i n u e t o be d i v i d e d , b u t t h e m a j o r i t y w i l l p r o b a b l y r e m a in u n f a v o r a b l e . H e re , o n ly a few s u g g e s t i o n s a r e v o l u n t e e r e d . i 328 In asm u ch as Shaw’ s p l a y s ’’down t o t h e v e r y end ” — i n W il s o n ’ s w o r d s — ’’h a v e b e e n a t r u t h f u l and c o n t i n u a l l y d e v e l o p i n g c h r o n i c l e o f a s o u l i n r e l a t i o n t o s o c i e t y , ” one can b u t a g r e e t h a t t h e p l a y w r i g h t ’ s i n t e n t i o n was i n d e e d a d m i r a b l e . As f o r h i s a c c o m p lis h m e n t, t h e r e m a r k a b l e f a c t a b o u t h i s l a s t dozen p l a y s w r i t t e n b e tw e e n t h e a g e s o f s e v e n t y - f o u r and n i n e t y - t h r e e i s n o t t h a t t h e y f a i l t o r e v e a l h i s f u l l e s t c r e a t i v e p o w ers (w h ic h w e r e , i n t h e c o u r s e o f n a t u r e , w a n in g ) b u t t h a t t h e y s u c c e e d a s o f t e n and as b r i l l i a n t l y a s t h e y do i n g i v i n g d r a m a t i c e x p r e s s i o n t o i m p o r t a n t and i n t e r e s t i n g i d e a s . The s u c c e s s e s a r e , i n f a c t , so u n m i s t a k a b l e t h a t one se ld o m f e e l s i m p e l l e d t o make a ll o w a n c e s f o r t h e p l a y w r i g h t ’ s a g e . Such a ll o w a n c e s m u st b e m ade, o u t o f a l l t h e l a t e r p i e c e s , f o r F a r f e t c h e d F a b l e s o n l y . I t s h o u l d n o t seem so v e r y s u r p r i s i n g t o t h e r e a d e r t o f i n d Shaw— o r an y o t h e r a r t i s t - - o c c a s i o n a l l y r e p e a t i n g h i m s e l f . B ut ev en th o u g h some o f t h e l a t e r p l a y s - - n o t a b l y The S i m p l e t o n — a r e to o p a l p a b l y r e c a p i t u l a t i o n s o f e a r l i e r them es and t r e a t m e n t s , i t i s h a r d l y f a i r t o r u l e t h a t l a t e r y e a r s fo u n d Shaw w i t h no m ore t o s a y . T h e r e w e l l may b e no new t h i n g u n d e r t h e s u n ; y e t i t c a n a t 329 l e a s t b e a r g u e d t h a t Shaw’ s i d e a s , f a r fro m b e in g o l d , a r e a s c o n te m p o r a r y as t h e t o p i c a l s o c i a l p ro b le m s w i t h w hich t h e y a r e s p e c i a l l y c o n c e r n e d . Shaw c o n t i n u e d t o d e l i v e r f r e s h m e s s a g e s ; w h e th e r o r n o t t h e y seem p a l a t a b l e , t h e y d e f i n i t e l y h a v e t h e m e r i t o f b e in g p r o v o c a t i v e . M o re o v e r, h i s work g i v e s m ore t h a n f l e e t i n g e v id e n c e o f l i v e l y and r e w a r d in g e x p e r im e n ts i n fo rm . Desmond M acC arthy h a s s a i d o f Shaw’ s c r e a t i v e i m a g i n a t i o n t h a t i t was ” a crow w h ic h f o l lo w e d many f u r r o w s ” ( Shaw , p . v i i ) ; and t h e l a t e r p l a y s e x h i b i t t h i s i m a g i n a t i o n , o n ly s l i g h t l y i m p a i r e d by a g e , f l i t t i n g from s e r i o u s s a t i r e t o b u m p tio u s f a r c e , and fro m s t r i c t r e a l i s m t o f r e e f a n t a s y , i n t h e b o u r s e o f n o t o n ly one p l a y b u t , so m e tim e s , o n e a c t . A l l a r t i s t s , a l l men, h a v e a p r i m e , j u s t as t h e day h a s i t s m e r i d i a n ; an d t h e r e i s no d e n y in g t h a t t h e S h a v i a n c a r e e r e v e n t u a l l y s u f f e r e d a " f a l l i n g o f f . ” I t c a n , h o w e v e r, b e e f f e c t i v e l y d e n ie d t h a t Shaw o u t l i v e d h i s g e n i u s . F o r t h e d e n i a l c a n o f f e r i n i t s s u p p o r t su c h s t r o n g e v id e n c e a s — f o r e x am p le— A ct I I o f Too T ru e (1 9 3 1 ) and A c t I o f B uo y an t B i l l i o n s ( 1 9 4 7 ) . F i n a l l y , as f o r t h e m a t t e r o f s a f e l y i g n o r i n g t h e l a s t tw e n ty y e a r s o f Shaw’ s w o rk : any f o o l c a n i g n o r e w h at h e 330 p l e a s e s . P e r s o n s i n t e r e s t e d i n d r a m a ti c l i t e r a t u r e w i l l u n d o u b te d ly c o n t i n u e t o f i n d t h i n g s w o r th y o f j a d m i r a t i o n i n t h e l a t e r p l a y s — and e v e ry o n e who t j t a k e s a p a r t i c u l a r i n t e r e s t i n B e r n a r d Shaw w i l l i | c e r t a i n l y w ant t o know them . L ea v in g a s i d e t h e a lw a y s u n s e t t l e d q u e s t i o n s I j i n v o l v i n g v a l u e ju d g m e n ts , we s h a l l n e x t c o n s i d e r i some o f t h e d i f f e r e n c e s b e tw e e n t h e way Shawf s p l a y s — e s p e c i a l l y t h e l a t e r o n e s — a r e made t o d e a l w i t h p o l i t i c a l m a t e r i a l and t h e way t h e p o l e m i c i s t h a n d l e s su c h m a t e r i a l . Shaw was c o n v in c e d , as h e t e l l s us i n h i s p r e f a c e t o Man and S u p e rm a n , t h a t l,e f f e c t i v e n e s s I o f a s s e r t i o n i s t h e A lp h a and Omega o f s t y l e ” ( p . x x x v ) . And no r e a d e r o f h i s p o l e m i c a l w r i t i n g s i s l i k e l y t o q u e s t i o n t h e e f f e c t i v e n e s s o f t h e i r a s s e r t i o n s . Nor w i l l any r e a d e r g l a n c i n g fro m ShawTs p r e f a c e s I t o h i s p l a y s d i s c o v e r a n o t h e r s o r t o f s t y l e , j B ut w h e re a s t h e p r e f a c e s p r e s e n t t h e a s s e r t i o n s o f i one s p e a k e r ( t h e i r a u t h o r ) , t h e p l a y s o f f e r t h e a s s e r t i v e n e s s o f many s p e a k e r s : t h e c h a r a c t e r s i ! im a g in e d by t h e a u t h o r who h i m s e l f r e m a in s s i l e n t . Of c o u r s e , many c o m p la in t h a t t h e y c a n s t i l l h e a r i i Shaw s p e a k in g t h r o u g h , o r a b o v e, t h e v o i c e s o f \ h i s d r a m a t i s p e r s o n a e : y e t t h e p l a y w r i g h t 1s 331 c o n t r a r y v ie w o f t h e m a t t e r i s u s u a l l y w e l l s u p p o r t e d by t h e e v id e n c e o f h i s p r a c t i c e . " I h a v e a llo w e d e v e r y p e r s o n , ” h e s a y s o f t h e p e r s o n s o f h i s p l a y s , M h i s o r h e r own p o i n t o f v i e w . " ^ Even i f — a s so m etim es h a p p e n s — t h e p ro b le m s c o n f r o n t e d by one o f t h e p l a y s i s t h e v e r y same p ro b le m c o n f r o n t e d b y i t s p r e f a c e , t h a t p r o b le m i s a p p ro a c h e d i n one way by t h e p o l e m i c i s t and i n q u i t e a n o t h e r way by t h e p l a y w r i g h t . And no one h a s e x p l o r e d t h e d i f f e r e n c e s b e tw e e n t h e s e two a p p ro a c h e s m ore s e a r c h i n g l y t h a n B e r n a r d Shaw. The m ain d i f f e r e n c e , h e s a y s , l i e s i n t h e f a c t t h a t u n i t y , how ev er d e s i r a b l e i n p o l i t i c a l a g i t a t i o n s , i s f a t a l t o d ram a, s i n c e e v e ry dram a m u st b e t h e a r t i s t i c p r e s e n t a t i o n o f a c o n f l i c t . The end may b e r e c o n c i l i a t i o n o r d e s t r u c t i o n , o r , as i n l i f e i t s e l f , t h e r e may b e no en d ; b u t t h e 1 c o n f l i c t i s i n d i s p e n s a b l e : no c o n f l i c t , no ! d r a m a .^4 I 1 R e a d i l y g r a n t i n g t h e t r u t h o f t h i s , many c r i t i c s i j y e t a sk w h e t h e r S h a v ia n dram a a r t i s t i c a l l y s u c c e e d s | ^ P r e f a c e t o P l a y s : P l e a s a n t and U n p l e a s a n t . j I I , v i i . | ^ P r e f a c e t o P l a y s : P l e a s a n t and U n p l e a s a n t . I I I , v i i . 332 i n p r e s e n t i n g c o n f l i c t s o r w h e th e r i t o n ly r a i s e s p ro b le m s i n o r d e r t o s e t t l e them . B e n t l e y , a s h a s b e e n re m a rk e d i n t h e p r e c e d i n g c h a p t e r , f i n d s t h e d i v i s i o n o f f u n c t i o n b e tw e e n p r e f a c e and p l a y e s p e c i a l l y c h a r a c t e r i s t i c o f Shaw’ s m ind and a r t . We h a v e s e e n B e n t l e y ’ s d e s c r i p t i o n o f t h e p r e f a c e s a s ’’d i r e c t a d v o c a c y ” ; how d o es h e d i s t i n g u i s h b e tw e e n t h i s f u n c t i o n — o f Shaw t h e p r o p a g a n d i s t — and t h e f u n c t i o n o f Shaw t h e a r t i s t ? I n h i s B e r n a r d Shaw ( p p . 2 1 5 - 2 1 7 ) , B e n t l e y , who s a y s t h e r e i s ” no o v e r l a p p i n g b e tw e e n p l a y and p r e f a c e , ” a s k s : "What p l a y o f Shaw’ s g i v e s a f o u r - s q u a r e p r e s e n t a t i o n o f t h e t o p i c s d i s c u s s e d i n t h e p r e f a c e ? ” Shaw w r o t e no su c h p l a y — c h i e f l y b e c a u s e , a s B e n t l e y e x p l a i n s , "Shaw a c c e p t s t h e l i m i t a t i o n s an d r e a l i z e s t h e p e c u l i a r p o t e n t i a l i t i e s o f t h e t h e a t r e . " D e s c r i b i n g t h e r e l a t i o n b e tw e e n p r e f a c e an d p l a y as o b l i q u e , B e n t l e y s a y s t h a t i n h i s p l a y s Shaw i s " l e s s c o n c e rn e d w i t h a r e a th a n w i t h d e p t h , l e s s w i t h t h e g e n e r a l t o p i c th a n w i t h t h e l i v e s o f m en ." C o n s e q u e n tly a S h a v ia n p l a y u s u a l l y c o v e r s b u t a f r a c t i o n o f t h e a r e a d i s c u s s e d i n i t s p r e f a c e . M o re o v e r, in asm u c h as p r e f a c e and p l a y d i f f e r n o t o n ly i n fo rm and c o n t e n t , b u t a l s o 333 " i n t h e i r o r i g i n , i n t h e i r f u n c t i o n as t h e e x p r e s s i o n o f S h a w 's m in d ," d i s c r e p a n c i e s , a s w e l l as d i f f e r e n c e s , b e tw e e n t h e two c a n so m e tim es b e o b s e r v e d . F or B e n t l e y s e e s a b a s i c d i s c r e p a n c y b e tw e e n S h a w 's o p i n i o n s , w h ich a r e b a s e d p a r t l y on d e s i r e ( a l l t h i n k i n g i s w i s h f u l , h e s a y s ) , and i n h i s v i s i o n s o f l i f e , w hich b e in g an a r t i s t ' s v i s i o n i s u n co m p ro m isin g and c a n n o t d i s r e g a r d t h e f l y i n t h e o i n t m e n t . To B e n t l e y any te r m s s u g g e s t i n g t h a t S h a v ia n dram a i s a b s t r a c t o r p r o p a g a n d i s t a r e s im p ly " n o t a d e q u a te d e s c r i p t i o n s o f t h e p l a y s Shaw h a s w r i t t e n " ( p . x x i v ) . He p r e f e r s t o d e s c r i b e them as b e in g f u n d a m e n t a l l y m o ra l a n a l y s e s o f c o n te m p o ra r y c i v i l i z a t i o n , and h e b e l i e v e s t h a t " S h a w 's i n t e r e s t as an a r t i s t h a s a lw a y s b e e n i n t h e human s i t u a t i o n as h e fo u n d i t and n o t s im p ly as h e d e s i r e d i t " ( p . 1 0 4 ) . He t h e r e f o r e c o n c lu d e s h i s a n a l y s i s o f t h e S h a v i a n d i v i s i o n o f f u n c t i o n by s a y i n g : When Shaw f e e l s t h e i m p o r ta n c e o f a human s i t u a t i o n h e p r e s e n t s i t t r u t h f u l l y — t h a t i s t o s a y , i n i t s m a n y s id e d n e s s — and w i t h a p a s s i o n a t e a c c u r a c y t h a t b e to k e n s com m itm ent w i t h o u t p r e j u d i c e . T h is i s t e a c h i n g . S h a w 's p l a y s a r e n o t , th o u g h t h e y seem t o b e , e n t e r t a i n m e n t s w ith p r o p a g a n d a aw kw ardly a d d e d . When t h e y a r e f a u l t y i t i s t h e " e n t e r t a i n m e n t ” t h a t i s aw kw ardly a d d e d — added t o t h e a r t , ad d ed t o t h e d i d a c t i c i s m , ad d ed a s a s h e e r re d u n d a n c y . ( p p . 2 1 8 -2 1 9 ) B u t, l e s t h i s e m p h a s iz in g o f t h e d i f f e r e n c e b e tw e e n p l a y and p r e f a c e l e a d one t o r e g a r d S h a w 's 334 dram a a s a c c e p t i n g t h e s t a t u s q u o , i t may b e a d v i s a b l e t o r e - d i r e c t a t t e n t i o n t o B e n t l e y ’ s r e f e r e n c e ab o v e I ! t o Shaw’ s"c o m m itm e n t, M and a l s o t o c o n s i d e r w hat , B e n t l e y h a s t o sa y i n h i s P l a y w r i g h t a s T h i n k e r . I j ’’Shaw s p e a k s n o t , ” B e n t l e y a s s e r t s i n t h i s s l i g h t l y j * e a r l i e r s t u d y , a s M e r e d i t h t h o u g h t t h e com ed ian s h o u l d , on b e h a l f o f s o c i e t y a s i t i s b u t on b e h a l f o f s o c i e t y a s i t s h o u ld and p e r h a p s c o u ld b e . He s p e a k s as a r e b e l . . . and . . . s e t s up b e tw e e n h i m s e l f and h i s a u d ie n c e t h e r e l a t i o n o f a n ta g o n is m , ( p . 156) For even th o u g h h e ”h a s a s e n s e o f e v e ry c o n c e i v a b l e p o i n t o f v i e w , ” and even th o u g h h e s e e s t h e w o r ld as a ’’m u l t i v e r s e ” (w h e r e a s a s a t i r i s t ” i s c u s t o m a r i l y so m e th in g o f a m onom aniac” ) ( p p . 1 2 5 - 1 2 6 ) , Shaw t h e p l a y w r i g h t , as w e l l a s Shaw t h e p o l e m i c i s t , i s b a s i c a l l y c o m m itte d t o t h e aim o f c h a n g in g t h e e x i s t i n g ; s o c i a l s t r u c t u r e . W ils o n ’ s d e s c r i p t i o n o f Shaw’ s 1 p l a y s a s b e in g a ’’c h r o n i c l e o f a s o u l i n r e l a t i o n i 1 t o s o c i e t y ” c a n , w i t h o u t m i s r e p r e s e n t a t i o n , b e r ; c h a n g e d t o r e a d ” a c h r o n i c l e o f a s o c i a l i s t i n r e l a t i o n t o s o c i e t y . ” E. S t r a u s s h a s made, i n h i s B e r n a r d S haw , t h e m ost u s e f u l s t u d y t o d a t e o f Shaw’ s dram a i n r e l a t i o n t o h i s s o c i a l i s m . I n t h e o p i n i o n o f S t r a u s s , The b r i d g i n g o f t h e g r e a t g u l f s e p a r a t i n g h i s CShaw’ s3 S o c i a l i s t i d e a l s fro m t h e f a c t s o f r e a l l i f e was a t a s k t h a t consum ed h i s n o b l e s t e n e r g i e s as a p o l i t i c i a n and as an a r t i s t . And a l t h o u g h h i s " o r i g i n a l i n t e n t i o n ” w as, a s h e a d m its a t t h e b e g i n n i n g o f h i s s t u d y , t h e d e s c r i p t i o n o f t h e g r a d u a l abandonm ent o f a S o c i a l i s t a t t i t u d e by Shaw, t h e d r a m a ti c a r t i s t ( a s d i s t i n c t from Shaw, t h e t h e o r e t i c a l S o c i a l i s t ) , t h e o u tco m e, S t r a u s s a f f i r m s , i s a d e m o n s t r a t i o n t h a t n o t h i n g o f t h e k i n d h a p p e n e d ; t h a t e v e ry p h a s e o f Shaw ’ s d r a m a ti c work was d e te r m i n e d by h i s e x p e r i e n c e s a s a S o c i a l i s t ; and t h a t h e c o n t i n u e d i n one way o r a n o t h e r , t o d i s c u s s t h e p ro b le m s o f h i s S o c i a l i s m t h r o u g h o u t h i s c a r e e r as a p l a y w r i g h t . . . . a t e i g h t y - s i x h e i s s t i l l as u n co m p ro m isin g as h e was a t t h i r t y . ( p . 116) S t r a u s s ’ s c o n c l u s i o n i s t h a t A s u r v e y o f Shaw ’ s a r t i s t i c l i f e - w o r k g o e s a lo n g way t o a n sw er t h e q u e s t i o n a s t o t h e p a r t p l a y e d by Shaw’ s S o c i a l i s m i n h i s a r t . I t h a s g i v e n him a f i r s t - r a t e p r o b le m t o s o l v e , and a s t a n d p o i n t fro m w hich t o a p p ro a c h i t . T r a n s l a t e d i n t o a e s t h e t i c te rm s one may s a y , Shaw ’ s S o c i a l i s m h a s endowed h i s work w i t h t h e p r i c e l e s s g i f t o f d r a m a ti c t e n s i o n , ( p . 117) B ut a l t h o u g h Shaw re m a in e d a ’’c o n v in c e d S o c i a l i s t , ” a s S t r a u s s s a y s ( p . 1 0 1 ) , and a l t h o u g h h e c o n t i n u e d t o d i s c u s s s o c i a l i s m t h r o u g h o u t h i s c a r e e r a s a p l a y w r i g h t , e x a c t l y how h a s t h i s d o c t r i n o r bod y o f i d e a s , b e e n em ployed i n t h e p r a c t i c e o f h i s p l a y w r i t i n g ? A c c o rd in g t o S t r a u s s : One o f t h e m ost a d m i r a b l e f e a t u r e s o f Shaw’ s a r t i s t i c p e r s o n a l i t y i s h i s u n c an n y q u a l i t y o f a t t a c k i n g h i s own i d o l s a s soon as h e h a s t r a n s f o r m e d them i n t o c l e a r l y f o r m u l a t e d 336 t h e o r i e s o r d r a m a t i c c o n f l i c t s . T h is c u r i o u s m echanism . . . may b e i n t e r p r e t e d as Shaw ’ s m ethod o f f r e e i n g h i m s e l f fro m t r o u b le s o m e p ro b le m s by a p r o c e s s o f a r t i s t i c e l i m i n a t i o n . By m aking an e s s a y o r a p l a y o u t o f th em , Shaw f o r c e s them i n t o t h e open w h e re h e c an c r i t i c i z e them w i t h a l l h i s r e d o u b t a b l e a n a l y t i c a l p o w e rs as so m e th in g e x t e r n a l an d o b j e c t i v e . . . . O nly one m a jo r p ro b le m Shaw n e v e r even attem pted* t o t a c k l e i n t h i s m an n er, t h e p r o b le m o f S o c i a l i s m ; and t h i s i s p r e c i s e l y t h e p ro b le m w h ich u n d e r l i e s a l l t h e o t h e r s , ( p p . 8 8 -8 9 ) H ow ever, S t r a u s s d oes n o t s a y i n w hat way h e t h i n k s Shaw m ig h t h a v e made a p l a y a b o u t t h e p ro b le m o f s o c i a l i s m . I t i s a s e a s y t o sa y t h a t Shaw d i d n o t t a c k l e t h e p r o b le m o f s o c i a l i s m i n h i s dram a a s i t i s t o s a y t h a t Homer d i d n o t t a c k l e t h e p ro b le m o f f e u d a l i s m i n h i s e p ic poem s; y e t i t s h o u ld b e rem em bered t h a t Shaw h a d a lm o s t as l i t t l e e x p e r i e n c e o f l i v i n g i n a s o c i a l i s t s o c i e t y a s Homer h a d o f a f e u d a l s o c i e t y . S t r a u s s i s on f i r m e r g r o u n d when h e s p e a k s o f Shaw’ s c r i t i c a l a t t i t u d e to w a rd c a p i t a l i s m as managed by p a r l i a m e n t a r y g o v e rn m e n t. B ut h e f i n d s t h a t t h i s n o t e o f c r i t i c i s m p r a c t i c a l l y d i s a p p e a r s i n t h e p l a y s s u b s e q u e n t t o W id o w ers’ H ou ses and M rs. W a r re n ’ s P r o f e s s i o n — and t h a t i t was t a k e n up a g a i n o n ly i n Man and S u p e rm an . I n s h o r t , Shaw’ s " t h e o r e t i c a l c o n v i c t i o n was no l o n g e r e x p r e s s e d i n h i s a r t i s t i c c r e a t i o n s . " On t h e c o n t r a r y — i n S t r a u s s ’ s v i ew— 337 t h e d r a m a ti c e x p r e s s i o n o f t h e s e p ro b le m s seems t o s u g g e s t t h a t Shaw h a s a c t u a l l y c e a s e d t o b e l i e v e i n S o c i a l i s m as a p r a c t i c a l p o s s i b i l i t y - - a t l e a s t o u t s i d e S o v i e t R u s s i a , ( p . 101) S t r a u s s g o e s on t o s a y , h o w e v e r, t h a t w i t h t h e w r i t i n g o f The A p p le C a r t Shaw f i n a l l y d i d ren ew h i s d r a m a t i c e x p r e s s i o n o f t h e s e p r o b l e m s . Had h e ab an d o n ed t h e t h e a t e r a f t e r w r i t i n g S a i n t J o a n " h i s a r t i s t i c work a s a w h o le w ould p r o b a b l y h a v e b e e n m ore h a rm o n io u s t h a n i t i s n o w ," S t r a u s s c o n c e d e s , b u t i t s m e ssa g e w ould h a v e b e e n i n c o m p l e t e . F o r t h e f o l l o w i n g t h r e e w o rk s — The A pp le C a r t , Too T ru e t o b e Good, and On t h e R o c k s— c e r t a i n l y show a c o n s i d e r a b l e d e c l i n e i n h i s d r a m a t i c a r t , b u t t h e y c o n s t i t u t e an i m p o r t a n t p h a s e i n h i s d e v e lo p m e n t, ( p . I l l ) And t h e im p o r t a n c e o f t h i s p h a s e f o r S t r a u s s l i e s i n Shaw ’ s ren e w e d c o n c e r n , as d r a m a t i s t , w ith p o l i t i c a l p r o b l e m s . " P r a c t i c a l l y a l l h i s p r o d u c t i o n s a f t e r S a i n t J o a n . " S t r a u s s a c c u r a t e l y s t a t e s , "w ere d e v o te d t o t h e s e p r o b l e m s , o r t o t h e p s y c h o l o g i c a l e f f e c t s o f t h e f a i l u r e t o s o l v e th em " ( p . 1 0 2 ) . He d e s c r i b e s t h e Shaw o f t h e s e l a t e r p l a y s as r e t u r n i n g from " t h e r a r e f i e d h e i g h t s o f r e l i g i o u s h o p e s t o t h e p l a i n s o f r e a l l i f e . ” Shaw h a s " p u t i t on r e c o r d , " h e a d d s , t h a t t h e c e n t r a l p ro b le m o f h i s l i f e " h a d t o b e t a c k l e d , a f t e r a l l , n o t i n t h e s p h e r e o f r e l i g i o u s e m o tio n s , b u t i n t h a t o f p r a c t i c a l p o l i t i c s " ( p . 1 1 1 ) . 338 B ut a l t h o u g h i t c a n e a s i l y b e s e e n t h a t Shaw’ s l a t e r w o rk s , i n c l u d i n g t h e p l a y s , a r e c h i e f l y c o n c e rn e d w i t h p r a c t i c a l p o l i t i c s , t h e r e i s l i t t l e a g re e m e n t a b o u t e i t h e r t h e d r a m a t i s t ’ s a im s , h i s m e th o d s, o r h i s a c h i e v e m e n t s . S t r a u s s , a s may be s e e n a b o v e , s a y s t h a t t h e l a t e r p l a y s w e re d e v o te d t o p o l i t i c a l p ro b le m s o r t o t h e p s y c h o l o g i c a l e f f e c t s o f t h e f a i l u r e t o s o l v e th e m . The ad d ed e m p h a sis may c o n c e n t r a t e a t t e n t i o n on t h e f a c t t h a t S t r a u s s i s n o t i n t e n d i n g t o a s c r i b e e i t h e r t h e f a i l u r e o r t h e e f f e c t s t h e r e o f t o Shaw p e r s o n a l l y and s o l e l y . S t r a u s s f u r t h e r r e m a r k s , w i t h w hat m ust b e d e s c r i b e d a s r a r e u n d e r s t a n d i n g , t h a t ’’h i s work i s a t l e a s t as much 1 a docum ent o f d o u b t a s o f b e l i e f . W ere i t o t h e r w i s e , ” h e a d d s , ’’Shaw w o u ld n o t be t h e g r e a t r e a l i s t t h a t h e i s ; f o r i t w o u ld b e i d l e t o p r e t e n d t h a t t h e g r e a t ; h o p e s o f h i s y o u t h h a v e b e e n f u l f i l l e d ” ( p . 1 2 6 ) . j B e n t l e y , i n h i s P l a y w r i g h t a s T h i n k e r , d o u b ts i ’’w h e th e r i t i s f a i r t o s t r e s s , t o t h e e x t e n t t h a t I * j Edmund W ilso n h a s d o n e , t h e s u b j e c t i v e e le m e n t i n j t h e l a t e r p l a y s o f Shaw” ; y e t B e n t l e y h i m s e l f re m a rk s t h e " f a n t a s i e s and e x t r a v a g a n z a s i n w h ic h t h e d i s a p p o i n t m e n t o f many l i b e r a l h o p e s i s a n n o u n c e d and t h e a p a r t n e s s o f Shaw fro m t h e new g e n e r a t i o n i s i m p l i e d ” ( p . 1 1 9 ) . No o n e i s l i k e l y t o o b j e c t t o 339 t h i s d e s c r i p t i o n o f B e n t l e y ’ s ; on t h e o t h e r h a n d , W il s o n ’ s c o m p a ris o n o f w h at h e c a l l s t h e " e l o q u e n c e o f d i s i l l u s i o n " i n Shaw’ s l a t e r p l a y s w i t h t h e " e l o q u e n c e o f r e v o l t " i n t h e e a r l i e r o n e s ( " P o s t - w a r Shaw and P r e - w a r B e n n e t t , " p . 9 4 ) i s open t o m ore t h a n one q u e s t i o n — on e o f them b e i n g , w hose d i s i l l u s i o n ? I t w ould o n ly b e s u r p r i s i n g i f su c h a s e n s i t i v e a r t i s t a s Shaw d i d n o t e x p e r i e n c e some d i s i l l u s i o n m e n t d u r i n g t h e l a s t two d e c a d e s o f h i s lo n g l i f e . But t h e p l a i n t r u t h i s t h a t Shaw was a s l i t t l e l i a b l e t o d i s i l l u s i o n a s h e was t o i l l u s i o n . I f c e r t a i n c h a r a c t e r s i n some o f h i s p l a y s e x p r e s s d i s i l l u s i o n m e n t w i t h t h e f a c t s o f r e a l l i f e , Shaw n e e d n o t b e e n t i r e l y i m p l i c a t e d ; f o r h e can s c a r c e l y be s a i d e v e r t o h a v e e n t e r t a i n e d i l l u s i o n s a b o u t t h e s e f a c t s . He was a l s o r e m a r k a b ly f r e e from i l l u s i o n s i n c o n n e c t i o n w i t h h i s b e l i e f s . To c h a r a c t e r i z e t h e l a t e r p l a y s a s t h e f u l m i n a t i o n s o f an o l d man d i s i l l u s i o n e d w i t h h i s e a r l i e r c o n v i c t i o n s i s , t h e n , t o m i s r e p r e s e n t them and t h e i r a u t h o r u t t e r l y . T h a t h e l o s t f a i t h i n " p a r l i a m e n t a r y p l u t o c r a c y " and i n " c o n v e n t i o n a l m ethods o f r e f o r m " i s t r u e . B ut t h i s l o s s o f f a i t h d a t e s fro m t h e b e g in n i n g o f t h e c e n t u r y , o r e a r l i e r — a t w h ic h tim e ( a s we h a v e s e e n , i n h i s 340 p r e f a c e t o Man and S u p e rm a n ) h e was d a r k l y d o u b tin g t h e p o l i t i c a l c o m p e te n c e o f c o n te m p o r a r y m an k in d . Shaw’ s w h i t e h a i r s o n ly fo u n d him "m ore r e v o l u t i o n a r y t h a n e v e r ” ( a s I r v i n e h a s b e e n q u o te d a s s a y i n g ) ; i n h i s e i g h t i e s h e was " s t i l l a s u n c o m p ro m isin g as h e was a t t h i r t y ” ( S t r a u s s ) . M o re o v e r, as Jam es B r i d i e h a s r e m a r k e d , Shaw was a b l e t o d i s s o l v e even h i s m ost p e s s i m i s t i c p l a y s ( G eneva an d Too T ru e t o b e Good) i n l a u g h t e r . F a r from f i n d i n g h im f i n a l l y p e s s i m i s t i c o r d i s i l l u s i o n e d , B r i d i e d e c l a r e s o f h i s f e l l o w p l a y w r i g h t t h a t no w r i t e r was e v e r l e s s h e a r t l e s s . H is M rs. A lv in g w ould h a v e g i v e n Oswald t h e s u n . From t h e b e g in n i n g t o t h e end o f h i s l i f e h e g a v e u s t h e s u n . ("Shaw a s D r a m a t i s t , ” p . 110 )4 5 I n t h e p r e f a c e t o h i s l a s t f u l l - l e n g t h p l a y , B u o y a n t B i l l i o n s . Shaw w o n d ers a l o u d , "How many p e o p l e r e a l l y p r e f e r bo gus w ar news and p o l i c e C f. Shaw’ s l e t t e r t o F l o r e n c e F a r r (1 8 9 2 )? "You a r e wrong t o s c o r n f a r c i c a l comedy. I t i s by j i n g l i n g t h e b e l l o f a j e s t e r ’ s cap t h a t I , l i k e H e in e , h a v e made p e o p l e l i s t e n t o me. A l l g e n u i n e l y i n t e l l e c t u a l work i s h u m o ro u s” ( C l i f f o r d Bax, e d . , F l o r e n c e F a r r , B e r n a r d Shaw, W. B. Y e a t s : L e t t e r s (New Y o rk , 1 9 4 2 ), p . 1 0 . | news t o s m i l i n g comedy w i t h some h o p e i n i t ! ” ( p . 7) And even th o u g h h i s l a t e r c o m e d ie s a r e n o t a l l s m ile Shaw d i d d e c l i n e , a s B e n t l e y m a i n t a i n s , ” t h e e a sy i p a t h o f t h e d i s i l l u s i o n e d r a d i c a l i n t o p e s s im is m o r o t h e r - w o r l d l i n e s s . H is s e n s e o f c a t a s t r o p h e and f a i l u r e , ” B e n t l e y c o n c l u d e s , ” i s b a l a n c e d b y h i s j g e n i u s f o r a d m i r a t i o n and l o v e ” ( B e r n a r d Shaw , I p . 1 7 2 ) . So t h a t w h e th e r o r n o t t h e l a t e r co m ed ies a r e a lw ay s s m i l i n g , t h e y do h a v e some h o p e i n I th em — q u i t e a s much, i t may b e s a i d , as t h e e a r l i e r i i p l a y s w ith w h at W ilso n c a l l s t h e i r e lo q u e n c e o f i i r e v o l t . F o r i t i s d o u b t f u l w h e th e r any p l a y w r i g h t h a s open ed h i s d r a m a ti c c a r e e r w i t h a more d i s i l l u s i o n e d p i e c e t h a n Widowers* H o u s e s . Then, i n m i d - c a r e e r , when h e w r o t e w hat B e n t l e y c a l l s i , h i s ” f i r s t p o l i t i c a l p l a y ” — Jo h n B u l l * s O th e r I s l a n d — i t p r o v e d t o b e , a s B e n t l e y s a y s , ” o n e o f t h e s a d d e s t t h i n g s h e e v e r w r o t e ” ( B e r n a r d Shaw. ; P . 1 6 6) . I i I 4.6 ; ^°Shaw was n e a r l y a lw ay s c o n t e n t t o r e f e r t o h i s p l a y s a s c o m e d ie s . B ut as K r u tc h h a s p o i n t e d o u t i n h i s "M odernism ” i n Modern D ram a. " N e i t h e r I b s e n , n o r S t r i n d b e r g , n o r Shaw, n o r C hekhov, n o r P i r a n d e l l o a r e t h o u g h t o f f i r s t as w r i t e r s o f t r a g e d y o r comedy. The d e f i n i n g te r m s o f w hich one f i r s t t h i n k s a r e s o c i o l o g i c a l , o r p s y c h o l o g i c a l , o r p o l i t i c a l , o r m o r a l, n o t l i t e r a r y " ( p . 1 1 7 ) . O b v io u s ly , i f t h e i n f l u e n c e o f Shaw’ s p o l i t i c a l v ie w s w e re e x e r t e d t o t h e same d e g r e e and i n t h e same i f a s h i o n i n t h e p l a y s a s i n t h e p r e f a c e s , t h e r e w ould | b e no n e e d t o c o n s i d e r them s e p a r a t e l y . B ut Shaw ] r e m a in e d f u n d a m e n t a l l y , an d f o r t u n a t e l y , an a r t i s t ! 1 t o t h e end o f h i s d a y s . D e s p i t e h i s s t e a d i l y ! i n c r e a s i n g a b s o r p t i o n i n p o l i t i c s , Shaw a s d r a m a t i s t c o n t i n u e d t o w r i t e , n o t p r o p a g a n d a , b l u n t and s i m p l e , b u t p l a y s , s u b t l e an d co m p lex . A p o l i t i c a l o p i n i o n j e x p r e s s e d i n a p r e f a c e m ust b e i n t e r p r e t e d i n t h e i I l i g h t o f Shaw’ s m ethod a s a p o l e m i c i s t ; b u t t h e o p i n i o n i s t h a t o f t h e p o l e m i c i s t . A p o l i t i c a l ! o p i n i o n e x p r e s s e d i n a p l a y m u st b e i n t e r p r e t e d i n t h e l i g h t o f Shaw’ s m ethod as a d r a m a t i s t ; and t h e o p i n i o n i s n o t n e c e s s a r i l y t h a t o f t h e d r a m a t i s t . Shaw’ s own p o l i t i c a l o p i n i o n s c a n se ld o m be d e d u c e d so r e a d i l y from t h e p l a y s a s fro m t h e p r e f a c e s . i The c o m p le x ity o f t h e d r a m a ti c form p r o v i d e s t t h e p l a y w r i g h t w i t h v a r i e d means o f c o n v e y in g h i s own p o l i t i c a l o p i n i o n s , s h o u l d h e c a r e t o c o n v ey them Such o p i n i o n s may b e c o n v e y e d , o r i m p l i e d , n o t o n l y j t h r o u g h h i s d i a l o g u e , b u t a l s o t h r o u g h h i s c h o i c e o f 1 c h a r a c t e r s and s i t u a t i o n s a s w e l l . T h ese means a t i ! h i s d i s p o s a l may so m etim es e n a b l e t h e p l a y w r i g h t t o h e i g h t e n h i s i m p l i c a t i o n s , or t h e y may som etim es 343 l e a d him i n t o o b s c u r a n t i s m . V iew ing t h i s c o m p l e x i t y , Shaw*s s e r i o u s c r i t i c s c an o n ly t r y t o p i c k o u t t h e i m p l i c a t i o n s w h i l e a t t h e same tim e t a k i n g c a r e — as b e s t t h e y c a n — n o t t o i n f e r to o much, o r to o l i t t l e . One p l a i n i n f e r e n c e t o draw i s t h a t Shaw aim s a t d r a m a t i z i n g t h e s o c i a l s y s te m a s h e s e e s i t , n o t as h e w ould l i k e t o s e e i t . B ut i t s h o u l d a l s o b e c l e a r t h a t S h a v ia n dram a i s n o t d e d i c a t e d m e r e ly t o t h e r e c o r d i n g o f f a c t s : i t a l s o i n s i n u a t e s a ju d g m e n t on t h e s e f a c t s . F o r Shaw o b s e r v e s s o c i e t y c r i t i c a l l y fro m a d e f i n i t e s t a n d p o i n t — a s o c i a l i s t s t a n d p o i n t , b a s e d on c o n v i c t i o n s w h ich o n ly t e n d e d t o i n c r e a s i n g f i r m n e s s w i t h a d v a n c in g y e a r s . B ut a l t h o u g h a c o n v in c e d s o c i a l i s t , Shaw does n o t p re s u m e t o r e s o l v e — much l e s s t o s o l v e — t h e s o c i a l p ro b le m s r a i s e d i n h i s d ram a . T ru e , d o g m a tic p o l i t i c a l a n sw e rs may b e fo u n d i n t h e p l a y s ; b u t t h e s e a r e o n ly t h e w o rd s o f one c h a r a c t e r o r a n o t h e r p l a y e d o f f a g a i n s t o f t e n c o n f l i c t i n g a n sw e rs spo ken by one o r m ore o t h e r c h a r a c t e r s . P o l i t i c a l s o l u t i o n s o r r e s o l u t i o n s a r e p r o v i d e d by s o c i e t y , n o t by p l a y w r i g h t s . The p l a y w r i g h t can o n l y , a t m o s t, p r o p o s e a n s w e r s . The p l a y w r i g h t B e r n a r d Shaw, h o w e v e r, p r e f e r s i n t h e m ain t o p o s e q u e s t i o n s , and t o d r a m a t i z e s i t u a t i o n s i n a m anner 344 t h a t p o i n t s up t h e b a s i c p o l i t i c a l p ro b le m s o f w hich j t h e y a r e a p a r t . Even as a d r a m a t i s t , Shaw t r i e s i t o op en h i s r e a d e r s * ey es t o t h e p o l i t i c a l f a c t s | u n d e r w hich t h e y l i v e . W h eth er o r n o t h e c an c h an g e I j t h e i r m in d s , h e c a n — h e d o e s - - i n c r e a s e t h e i r k n o w le d g e . J T h is i s no mean c o n t r i b u t i o n . And i t i s t h i s c o n t r i b u t i o n (among o t h e r s ) t h a t Shaw makes t o l i f e and l e t t e r s i n m o st o f t h e f u l l - l e n g t h p l a y s o f h i s l a t e r p e r i o d . B ut b y w hat means c an an yon e p o s s i b l y d e te r m i n e t h e e x a c t e x t e n t o f t h e p l a y w r i g h t * s t h e o r e t i c a l c o n v i c t i o n s i n t h i s work? However m e a s u r a b le may b e t h e i n t e n s i t y o f Shaw* s c o n v i c t i o n s i n h i s p r e f a c e s , i n h i s p l a y s t h i s i n t e n s i t y i s | e x p r e s s e d d e v i o u s l y and c a n n o t b e g a u g e d w i t h e x a c t i t u d e . A l l t h a t c a n b e s a i d f o r c e r t a i n a b o u t t h e l a t e r p l a y s i s t h a t t h e y w ould n o t c e n t e r a t t e n t i o n ; on p o l i t i c a l p ro b le m s ( a s t h e y do) w e re t h e i r a u t h o r n o t c o n c e r n e d a b o u t su c h p r o b l e m s . B ut a r e r e s o l u t i o n s p r o v i d e d - - r e s o l u t i o n s su c h as t h e p r o p a g a n d i s t so m etim es s u g g e s t s i n h i s p r e f a c e s ? i They a r e n o t . Shaw*s p e r s o n a l c o n v i c t i o n s a r e se ld o m , i f e v e r , im p o sed d e c i s i v e l y on any o f h i s p l a y s , h o w e v e r, much t h e y may h ap p en t o b e r e c o r d e d i n c i d e n t a l l y . Shaw, as h a s b e en n o t e d i n t h e I n t r o d u c t o r y 345 C h a p t e r , h a s o n ly c o n te m p t f o r t h e c r u d e dram a o f o b v io u s c o n f l i c t s i n w h ich some a b s o l u t e p o i n t o f v ie w i s t a k e n : h i s own p l a y o f i d e a s d i f f e r s r a d i c a l l y fro m t h e p r o p a g a n d i s t p l a y . Had h e e n t e r t a i n e d an e x c l u s i v e i n t e r e s t i n d i r e c t a d v o c a c y , h e w ould h a v e c o n f i n e d h i m s e l f t o t h e p r e f a c e s , l e a v i n g t h e p l a y s f o r someone e l s e t o w r i t e . As i t w as, h e w r o t e t h e p l a y s a s w e l l , w i t h so m e th in g o t h e r t h a n a d v o c a c y and s o l u t i o n s i n m in d . What h e h a d i n m ind h a s b e e n a t l e a s t p a r t i a l l y r e v e a l e d i n h i s p r e f a c e t o T h re e P l a y s b y B r i e u x . I t i s o n ly n e c e s s a r y when r e a d i n g t h e f o l l o w i n g p a s s a g e s t o s u b s t i t u t e t h e name Shaw f o r t h a t o f B r i e u x : You do n o t go away from a B r i e u x p l a y w i t h t h e f e e l i n g t h a t t h e a f f a i r i s f i n i s h e d o r t h e p r o b le m s o l v e d f o r you by t h e d r a m a t i s t . . . You come away w i t h a v e r y d i s q u i e t i n g s e n s e t h a t you a r e i n v o l v e d i n t h e a f f a i r , and m ust f i n d t h e way o u t o f i t f o r y o u r s e l f and e v e ry b o d y e l s e i f c i v i l i z a t i o n i s t o b e t o l e r a b l e t o y o u r s e n s e o f h o n o r , ( p . x v i ) B r i e u x Ts — o r Shaw *s— f i s t i c u f f s , we a r e t o l d , a r e n o t aim ed h e a v e n w a rd : t h e y f a l l on human n o s e s f o r t h e good o f human s o u l s . When h e s e e s human n a t u r e i n c o n f l i c t w i t h a p o l i t i c a l a b u se h e d o e s n o t b lam e human n a t u r e , know ing t h a t su c h b lam e i s t h e f a v o r i t e t r i c k o f t h o s e who w ish t o p e r p e t u a t e t h e a b u s e w i t h o u t b e in g a b l e t o d e f e n d i t . He d oes n o t even b lam e t h e a b u s e : h e e x p o s e s i t , and t h e n l e a v e s human n a t u r e t o t a c k l e i t w i t h i t s ey es o p e n . And h i s m ethod o f e x p o s u r e i s t h e d r a m a ti c m e th o d , ( p p . x v i i - x v i i i ) 346 ! B ut t h e l a t e r p l a y s , b e s i d e s b e in g d e v o te d t o i j p o l i t i c a l p r o b le m s , a r e a l s o — a s S t r a u s s s a y s f u r t h e r — d e v o te d t o t h e p s y c h o l o g i c a l e f f e c t s o f t h e f a i l u r e t o s o l v e th em . T h e r e f o r e t h e s e p l a y s may b e s a i d t o o b j e c t i f y — as B e n t l e y h a s s a i d o f Shawf s i S p l a y s g e n e r a l l y — a s e n s e o f t h e f a i l u r e o f S h a v i a n | i d e a s . B ut by d r a m a t i z i n g t h e p s y c h o l o g i c a l e f f e c t s I o f t h e f a i l u r e o f s o c i e t y t o s o l v e i t s p r o b l e m s , i i Shaw a c t u a l l y o b j e c t i f i e s , on t h e one h a n d , t h e n e e d f o r a s o l u t i o n a n d , on t h e o t h e r h a n d , a c r i t i c i s m i 1 o f t h e s o c i e t y w h ich f a i l s t o m eet t h i s n e e d . As a member o f a c a p i t a l i s t s o c i e t y , w r i t i n g a b o u t and s p e a k in g t o t h i s s o c i e t y , Shaw i s l a r g e l y c o n c e rn e d w i t h t h e p o l i t i c a l p ro b le m s w hich h e ' b e l i e v e s t o b e o f moment t o su c h a s o c i e t y . And i n h i s l a t e r p l a y s , w h i l e p o s i n g t h e s e p ro b le m s and I ' c r i t i c i z i n g t h e s o c i e t y u n d e r s c r u t i n y f o r n o t f a c i n g them c o n s t r u c t i v e l y , h e se ld o m f a i l s t o I i im p ly — w i t h b o t h h i s c h o i c e o f s i t u a t i o n s and h i s h a n d l i n g o f them — a c o n d e m n a tio n o f s o c i e t y a s i t i s and a n e e d f o r i t s b e in g c h a n g e d . W ith o u t p e r m i t t i n g h i s dram a t o p ro p o u n d d o c t r i n a l m a t t e r , an d w i t h o u t l e t t i n g i t assum e a d o g m a tic m an n er, Shaw o f t e n m an a g es, n e v e r t h e l e s s , t o d e m o n s t r a t e t h e n e e d f o r s o c i a l r e c o n s t r u c t i o n . H is d e t e s t a t i o n o f c a p i t a l i s m 347 ; I o n ly m o u n tin g w i t h h i s d e c l i n i n g y e a r s , h i s l a t e r p l a y s a r e a t b o tto m a c r i t i q u e ( o r e x p o s u r e ) o f c a p i t a l i s m , I l e s p e c i a l l y as i t e x i s t s i n t h e c o n te m p o r a r y s o c i e t y | h e knows b e s t — t h e B r i t i s h . And h e so m etim es s u c c e e d s { ? i b r i l l i a n t l y i n p o i n t i n g up t h e c o n t r a d i c t i o n s w i t h i n j i t h i s s o c i e t y . R. Palm e D u t t — a s we h a v e s e e n - - d e c l a r e s ! t h a t Shaw h a s e x p o se d " c a p i t a l i s t s o c i e t y w i t h a . p a s s i o n a t e i n t e n s i t y t h a t h a s n e v e r b e e n e q u a l l e d by ! any w r i t e r i n E n g l i s h " ("A M e m o ir,” p . 8 ) . E. J . ' Hobsbawm g o e s s t i l l f u r t h e r , s t a t i n g t h a t Shaw h a s p r o d u c e d " t h e m ost r e m a r k a b l e ru n n in g c r i t i q u e o f i m p e r i a l i s t c i v i l i z a t i o n fro m w i t h i n , t h a t h a s so f a r a p p e a r e d " ( " B e r n a r d Shaw ’ s S o c i a l i s m , " p . 3 2 6 ) . B ut b e s i d e s d r a m a t i z i n g p o l i t i c a l p r e d i c a m e n t s , and t h e f a i l u r e o f s o c i e t y t o e x t r i c a t e i t s e l f from i j them , Shaw i n h i s l a t e r p l a y s o f t e n p r o c e e d s t o show, o r t o h i n t a t , t h e c a t a s t r o p h e s t o w hich t h e f a i l u r e j i i s l e a d i n g . Compared w i t h S ean O’ C a se y , a n o t h e r I r i s h j i i p l a y w r i g h t and s o c i a l i s t , B e r n a r d Shaw— e s p e c i a l l y i n | i h i s l a t e r y e a r s — a p p e a r s somewhat p e s s i m i s t i c , ! i n e g a t i v e , and i n d i r e c t ; y e t t h e l a t e r p l a y s s t i l l j i ; t e s t i f y t o t h e i n t e n s i t y o f h i s b e l i e f s , i d e a l s , ! i l ! d e s i r e s , and t o h i s a r t i s t i c a t t e m p t t o b r i d g e w hat j : S t r a u s s c a l l s t h e " g r e a t g u l f ” s e p a r a t i n g them from t h e " f a c t s o f r e a l l i f e . " 52f8r Shaw d o e s n o t s u c c e e d , h o w e v e r, i n d r a m a t i z i n g th e e f f i c a c y o f s o c i a l i s t s o l u t i o n s t o s o c i a l p r o b le m s . He d oes l o t a t t e m p t t o do t h i s . Such a n a t t e m p t w o uld b u t c a r r y him out o f h i s w o r l d - - a t l e a s t o u t s i d e o f t h e p a r t i c u l a r s o c i e t y t h a t he i s o b s e r v i n g and c r i t i c i z i n g . T h is s o c i e t y h a s P a i l e d t o s o l v e i t s p ro b le m s ; and S h a v ia n dram a a c c u r a t e l y r e c o r d s t h i s f a i l u r e . B ut t h e f a i l u r e i s t h a t o f s o c i e t y ; i t i s n o t n e c e s s a r i l y t h e f a i l u r e o f s o c i a l i s t o r S h a v ia n i d e a s - - a lth o u g h t h e s e i d e a s m u st b e v iew ed a s a t l e a s t i n v o l v e d i n th e f a i l u r e . Many o f S h a w 's p r o p o s e d r e f o r m s w ere a c c e p t e d d u r i n g h i s l i f e t i m e ; b u t h i s s o c i a l i s t p r o p o s a l f o r a fu n d a m e n ta l c h an g e i n t h e s t r u c t u r e o f s o c i e t y was n o t a c c e p t e d . C o n s e q u e n tly h i s p l a y s c a n n o t b u t r e f l e c t t h e f a i l u r e o f h i s c o n v i c t i o n s t o p r e v a i l . S t i l l , t h i s '’s e n s e of f a i l u r e ” d r a m a t i c a l l y h i g h l i g h t s a s w e l l w h at Shaw c o n c e iv e s t o be t h e n e e d f o r c h an g e an d t h e f a i l u r e o f s o c i e t y t o c h an g e i t s e l f . I t i s i n t h i s m an n e r, how ever d e v i o u s l y , h ow ev er n e g a t i v e l y , t h a t Shaw t h e d r a m a t i s t e x p r e s s e s , o r s u g g e s t s , t h e n a t u r e and t h e s t r e n g t h o f h i s p o l i t i c a l c o n v i c t i o n s . CONCLUSION B e rn a r d ShawTs My D ear D o r o th e a : A P r a c t i c a l S y stem o f M o ral E d u c a ti o n f o r F em ales Em bodied i n a L e t t e r t o a Young P e r s o n o f t h a t Sex was p u b l i s h e d f o r t h e f i r s t tim e i n 1956 (L o n d o n ). I n h i s E d i t o r i a l N o te a p p e n d e d t o t h i s w o rk , S te p h e n W in s te n s a y s of t h e t w e n t y - o n e - y e a r - o l d a u t h o r o f D o ro th e a t h a t Most o f t h e c o n c l u s i o n s a r r i v e d a t s t a y e d w i t h him f o r t h e r e m a in d e r o f a l o n g and a c t i v e l i f e , and i f we w e re n o t aw are o f t h e f a c t t h a t i t was w r i t t e n i n 18 78, we m ig h t h a v e b e e n d e c e iv e d i n t o t h i n k i n g t h a t he was q u o t i n g h i s own p l a y s and p r e f a c e s . ( p . 54) I As we h a v e s e e n , S t . J o h n E r v i n e , one o f h i s m ore I p e r c e p t i v e f r i e n d s , s a y s o f Shaw t h a t " h i s m in d , ! d e s p i t e i t s a p p e a r a n c e o f v o l a t i l i t y , was c o n s t a n t and i g e n e r a l l y f i x e d " ( B e r n a r d Shaw , p . 9 5 ) . And D o ro th e a do e s p r o v i d e r e m a r k a b le e v id e n c e o f how v e r y e a r l y Shawf s m ind became f i x e d . As f o r S h a v ia n c o n s t a n c y , f i t t i n g t r i b u t e was p a i d t o i t by D r. P e r H a l l s t r S m , ! ; t h e C hairm an o f t h e N o b e l C om m ittee o f t h e S w ed ish t Academy, who had t h i s t o s a y a b o u t t h e w in n e r o f t h e - N obel P r i z e i n L i t e r a t u r e f o r 19 25: G eorge B e rn a rd Shaw showed i n t h e n o v e l s o f h i s y o u th t h e same c o n c e p t i o n o f t h e w o r ld and t h e same a t t i t u d e t o s o c i a l p ro b le m s t h a t he h a s e v e r s i n c e m a i n t a i n e d . T h is p r o v i d e s a b e t t e r d e f e n c e f o r him 350 t h a n a n y t h i n g e l s e a g a i n s t t h e l o n g - c u r r e n t a c c u s a t i o n o f l a c k o f h o n e s t y and o f a c t i n g a s a p r o f e s s i o n a l b u f f o o n a t t h e c o u r t o f d e m o c ra c y .^ i j Shaw became o l d e r and f e e b l e r ; b u t t h e w r i t i n g s j and u t t e r a n c e s o f h i s n i n e t y - f o u r t h y e a r a r e as f t | u n m i s t a k a b l y S h a v ia n a s My Dear D o r o t h e a . A p a r t i c u l a r \ | way o f l o o k i n g a t l i f e and o f w r i t i n g a b o u t i t re m a in e d j w i t h Shaw t h r o u g h o u t h i s c a r e e r . Y et no l e s s n o t e w o r t h y i t h a n t h e s e q u a l i t i e s o f f i x i t y and c o n s t a n c y i s t h e f a c t t h a t h i s v o lu m in o u s w ork i s t h e v e r y o p p o s i t e o f s t a t i c . I n t e n t a s he a lw ay s was on c o n v e y in g h i s c o n c e p t i o n s an d a t t i t u d e s , he t r i e d a t t h e same tim e t o o b s e r v e and t o d e s c r i b e t h e w o r ld a s i t i s , w i t h o u t p e r m i t t i n g d o c t r i n e o r dogma— t h a t w h ic h h e a d v o c a t e d — t o ! o b s c u r e t h a t w h ic h h e saw and f e l t . The f l u x o f l i f e i s f a i t h f u l l y r e f l e c t e d i n t h e d i a l e c t i c o f h i s a r t . C o n s e q u e n tl y , t h e w ork o f h i s l a t e r y e a r s , w h i l e r e f l e c t i v e o f t h e s t y l e and t h e man o f e a r l i e r y e a r s , | r e f l e c t s a p a r t i c u l a r tim e and p l a c e — B r i t a i n (and t h e ■ W e s te rn w o r ld g e n e r a l l y ) b e tw ee n t h e two w o r ld w a r s . I t i s , i n f a c t , w ork t h a t d i f f e r s i n many ways fro m a n y t h i n g h e h ad done b e f o r e — b e in g a s d i s t i n g u i s h a b l e from h i s w ork o f any p r e v i o u s p e r i o d a s t h e p o s t w a r w o r ld i s i j [ ^ S te p h e n W in s te n , J e s t i n g A p o s t l e : The L i f e o f B e rn a rd Shaw (L ondon, 1 9 5 6 ) , p . 169 . 351 d i s t i n g u i s h a b l e from t h e p r e w a r w o r l d . F o r from t h e b e g i n n i n g o f t h e F i r s t W orld W ar, Shaw s o u g h t t o c o n f r o n t w i t h new a r t i s t i c s t r a t a g e m s t h e new p r o b le m s p o s e d b y a s w i f t l y c h a n g in g s o c i e t y . One o f t h e m o st o b v io u s o f t h e d i s t i n g u i s h i n g f e a t u r e s o f Shaw, s l a t e r w ork i s i t s c o n c e n t r a t i o n on c o n te m p o r a r y s o c i e t y and on p r a c t i c a l p o l i t i c s . C o m p o s itio n o f The I n t e l l i g e n t WomanTs G uide was s t a r t e d s h o r t l y a f t e r c o m p le tio n o f S a i n t J o a n i n 1923; and i t i s e v i d e n t t h a t from t h i s p o i n t on Shaw f i x e d h i s n e a r l y u n d i v i d e d a t t e n t i o n on p o l i t i c s , c o n v in c e d t h a t t h e m o st u r g e n t p r o b le m s f a c i n g m ankind w e re b a s i c a l l y p o l i t i c a l . The v i o l e n c e o f t h i s tim e o f u n i v e r s a l c r i s i s s h a r p e n e d h i s l i f e - l o n g i n t e r e s t i n s o c i a l o r g a n i z a t i o n ; and p e r h a p s d u r i n g no o t h e r p e r i o d o f h i s c a r e e r was t h i s i n t e r e s t m ore f r e q u e n t l y and m ore s e r i o u s l y g i v e n e x p r e s s i o n i n b o t h h i s p o le m ic s and h i s p l a y s . B e rn a rd Shaw t h r o u g h o u t h i s a d u l t l i f e w is h e d u n c e a s i n g l y t o d i s c a r d t h e e x i s t i n g s o c i a l o r d e r and t o t r y a n o t h e r ; y e t m o st o f h i s c a r e e r was d e d i c a t e d t o e f f e c t i n g g r a d u a l c h a n g e i n a s t r i c t l y c o n s t i t u t i o n a l w a y . . He re m a r k e d , n e v e r t h e l e s s , a t t h e t u r n o f t h e c e n t u r y — a s we h a v e s e e n — i n h i s p r e f a c e t o Man and Superm an t h a t 352 a l l who a c h i e v e r e a l d i s t i n c t i o n i n l i f e b e g in as r e v o l u t i o n i s t s . The m ost d i s t i n g u i s h e d p e r s o n s become m ore r e v o l u t i o n a r y a s t h e y grow o l d e r , th o u g h t h e y a r e commonly s u p p o s e d t o become m ore c o n s e r v a t i v e ow ing t o t h e i r l o s s o f f a i t h i n c o n v e n t i o n a l m eth o d s o f r e f o r m , ( p p . 1 7 9 -1 8 0 ) F o r h i s own f a i t h i n s u c h m eth o d s had a l r e a d y d w in d le d a p p r e c i a b l y by t h e tim e o f Man and S u p e rm an . As he grew o l d e r , t h i s w isp o f f a i t h was a l t o g e t h e r d e s t r o y e d . The c a t a c ly s m o f W orld War I f o l lo w e d by r e v o l u t i o n s an<^ coup s d i d n o t damage i t so much a s d i d t h e s p e c t a c l e i o f L ab o r g o v e rn m e n ts o f B r i t a i n , f u l l y s t a f f e d w i t h | F a b ia n S o c i a l i s t s , p u t t i n g p a r l i a m e n t a r y g o v e rn m e n t j t h r o u g h w h a t seem ed t o Shaw t o be t h e same i n e f f e c t u a l 1 p a c e s t h a t h e h ad so lo n g d e r i d e d . { By t h e tim e he r e a c h e d h i s s e v e n t y - f i f t h y e a r , I Shaw, w hose s u b s e q u e n t two d e c a d e s a r e t h e s u b j e c t o f I t h i s s tu d y ,’ h a d t u r n e d h i s b ack on t h e g r a d u a l r e f o r m j p r o c e s s o f c o n s t i t u t i o n a l i s m — a p r o c e s s , o r t h e o r y , to j w h ic h he was p a y in g F a b ia n l i p = s e r v i c e , a t l e a s t , i n j a s l a t e a w ork a s The I n t e l l i g e n t Womanf s G u id e . H is i s o c i a l i s t demand f o r p u b l i c , i n s t e a d o f p r i v a t e , p r o p e r t y — a s l o u d l y v o i c e d by t h e ag ed Shaw a s by t h e y o u t h f u l o n e — was b e in g a c t u a l l y m e t, i n h i s o p i n i o n , i n one p a r t o f t h e w o r l d — i n S o v i e t R u s s i a . And f o r I I Shaw t h i s d i c t a t e d one c o u r s e o f a c t i o n : c o n t i n u a l | p r a i s e o f t h e S o v i e t s y s te m o f g o v e rn m e n t— f o r i t s own s a k e , and f o r t h e s a k e o f i n v i d i o u s c o m p a ris o n w i t h 353 w h a t he c a l l e d p a r l i a m e n t a r i a n p l u t o c r a c y . T h is i s t h e m ain c o u r s e o f a c t i o n f o l lo w e d by Shaw t h e p o l e m i c i s t i n h i s l a t e r p r e f a c e s as w e l l a s i n h i s P o l i t i c a l W h a tf s W h at. And an a t t e m p t h a s h e r e b een made t o r e c o r d a s f u l l y and a s o b j e c t i v e l y a s p o s s i b l e t h e l e a d i n g p o l i t i c a l a rg u m e n ts o f t h i s l a t e r p e r i o d Shaw, who, h i m s e l f , b e l i e v e d t h a t t h e s e e x tr e m e l y c o n t r o v e r s i a l o p i n i o n s f u r n i s h p r o o f o f h i s becom ing m ore r e v o l u t i o n a r y a s he grew o l d e r . I t h a s a l s o b e e n s e e n t h a t o t h e r s a p p r a i s e l a t e r S h a v ia n p o l i t i c s i n much t h i s same f a s h i o n . H ow ever, o f a l l t h e in n u m e r a b le ways o f a p p r a i s i n g t h e ag ed Shaw, p e r h a p s t h e m ost common i i s t h a t w h ic h s e e s him a s t u r n i n g i n d i s i l l u s i o n m e n t away fro m d e m o cracy to w a rd a u t h o r i t a r i a n i s m . Jud gm ent may e v e n t u a l l y a c c o r d e i t h e r w i t h Shaw o r w i t h h i s ! d e t r a c t o r s , d e p e n d in g upon f u t u r e e v e n t s — w h ic h a r e I j a lw a y s , i t m u st be rem em bered , w r i t t e n down, a s h i s t o r y , | by t h e v i c t o r s . But w h a te v e r may be c o n s i d e r e d t h e w o r t h o r v a l i d i t y o f Shawf s p o l i t i c a l v ie w s , t h e r e c a n be l i t t l e d o u b t t h a t h e c o n t i n u e d i n h i s p o le m ic s t o e x p r e s s them i n h i s c u s to m a r y m a n n e r— a m anner w h ic h , even i n h i s l a t e s t an d w a n in g y e a r s , e n t i t l e s him t o h ig h r a n k a s an a r t i s t i n p r o p a g a n d a . H is even s u p e r i o r r a n k as a J m a s t e r d r a m a t i s t was i n d u s t r i o u s l y and h o n o r a b l y u p h e ld 354 d u r i n g h i s l a s t two d e c a d e s w i t h t h e c r e a t i o n o f one i d o z en p l a y s — s e v e n o f them b e in g f u l l - l e n g t h p i e c e s . / I f t h e s e p l a y s c a n n o t b e s a i d t o add t o Shaw’ s a r t i s t i c , s t a t u r e , n e i t h e r c an t h e y be s a i d t o d e t r a c t fro m i t . i And decidedly t h e y do add m ore t h a n a f o o t n o t e t o t h e o v e r - a l l m e ssa g e o f Shaw t h e d r a m a t i s t . F o r Shaw t h e d r a m a t i s t i n h i s l a t e r y e a r s d e a l t d i r e c t l y , f o r t h e f i r s t tim e i n h i s c a r e e r , w i t h t h e p ro b le m o f B r i t i s h g o v e rn m e n t ( i n On t h e Rocks a s w e l l a s i n The A pp le C a r t ) and w i t h t h e p ro b le m o f i n t e r n a t i o n a l g o v e rn m e n t ( G en ev a) . M o re o v e r, h e t r i e d ] t o embody— by d r a m a t i z i n g a p o c a l y p t i c s e q u e n c e s an d by e v o k in g a f a n t a s t i c , n i g h t m a r i s h a tm o s p h e re w i t h i n t h e j e x t r a v a g a n z a medium t h a t h e f a s h i o n e d f o r j u s t s u c h a i j p u r p o s e — t h e s o c i a l r e s t l e s s n e s s , t h e p o l i t i c a l q u a n d a ry i i o f t h e p o s tw a r w o r l d . A t r u l y i m p r e s s i v e num ber o f t h e ! p o l i t i c a l i d e a s o f Shaw t h e p o l e m i c i s t a r e m e n tio n e d l ! by Shaw t h e d r a m a t i s t i n t h e s e l a t e r p l a y s ; b u t w h a t » j i s m o re , t h e s e i d e a s a r e g i v e n d r a m a t i c l i f e . They come a l i v e i n t h e S h a v ia n p l a y o f i d e a s — o f c o n f l i c t i n g i d e a s . H ow ever, Shaw’ s d r a m a ti c m eth o d re m a in e d ! f u n d a m e n t a l l y a s much t h e same as d i d h i s p o l e m i c a l i m e th o d . W hereas he c o n t i n u e d a s p o l e m i c i s t t o a d v o c a te I , d i r e c t l y and t o aim a t, c o n v e r t i n g h i s r e a d e r s t o h i s I J o p i n i o n s , h e c o n t i n u e d a s d r a m a t i s t t o r e j e c t o b v io u s 355 c o n f l i c t s and an a b s o l u t e p o i n t o f v iew i n o r d e r to b r i n g i n t o t h e t h e a t e r , a s much a s p o s s i b l e , t h e c o m p l e x i t y o f a c t u a l l i f e . O u t r i g h t p r o p a g a t i o n of S h a v ia n p r o p o s a l s c a n be fo u n d i n t h e p o l e m i c a l w r i t i n g s o n l y . I n t h e p l a y s , Shaw’ s c o n v i c t i o n s make th e m s e lv e s f e l t i n a much m ore d e v io u s f a s h i o n . But t h e y a r e n e v e r w h o l l y o u t o f s i g h t . I n t h e l a t e r p l a y s , t h e r e a d e r o r s p e c t a t o r i s n o t t o l d p r e c i s e l y how t o im p ro v e s o c i e t y ; b u t he i s i n g e n i o u s l y shown t h a t i t s t a n d s i n d e s p e r a t e n e ed o f im p ro v e m e n t. T h ro u g h o u t h i s p l a y w r i t i n g c a r e e r , and m ost e s p e c i a l l y t h r o u g h o u t h i s | l a t e r c a r e e r , B e r n a r d Shaw f a c e d s o c i e t y i n t h e r o l e s i i t h a t h a v e made him a t once b o t h fam ous and in f a m o u s — | t h o s e o f s a t i r i s t , c r i t i c , enemy. O’ C asey d e c l a r e s t h a t many t r i e s h a v e b een made t o p r e s s down t h e w o r l d - s t a t u r e o f Shaw. C r i t i c s h a v e d e r i d e d h i s p l a y s ; p o l i t i c i a n s h a v e j e e r e d a t h i s s o c i a l i s m ; d e f e n d e r s o f i n s t i t u t i o n a l r e l i g i o n c o c k e d n o s e s a t h i s p h i l o s o p h y . L i t t l e c h i t t e r e r s r e a c h i n g up pun y h a n d s t o p l u c k a t h i s k n e es and tu m b le him down. ( p p . 2 6 6 -2 6 7 ) The " c h i t t e r e r s ” h a v e n o t q u i t e c a u s e d Shaw t o tu m b le ; J y e t C o lin W ilso n h a s — ev en m ore r e c e n t l y — re m a r k e d , I i n an o t h e r w i s e u n r e m a r k a b le book, t h a t At t h e tim e o f w r i t i n g t h i s f c i r c a 1 9 5 6 3 , Shaw | i s p a s s i n g th r o u g h a p e r i o d o f u n d e r v a l u a t i o n t h a t i s w i t h o u t p a r a l l e l s i n c e S h a k e s p e a r e was f o r g o t t e n I n h i s S u n s e t and E v e n in g S t a r ( 1 9 5 4 ) , S ean 0 i n t h e s e v e n t e e n t h c e n t u r y . Beyond d o u b t , t h e r e is. u n d e r v a l u a t i o n , d e s p i t e Shaw’ s / u n f l a g g i n g fam e and p o p u l a r i t y . B ut i t i s l i k e l y t h a t s e r i o u s c r i t i c a l a t t e n t i o n i s b u t m e a g e r ly p a i d Shaw owing t o s o m e th in g a b o u t t h e r o u g h - a n d - t u m b l e , n o n - l i t e r a r y l i f e o f t h e t h e a t e r : t h a t s o m e th in g w h ich made i t se e m ly , e v en a t t h e h e i g h t o f t h e d ram a ’ s g l o r y i n E n g la n d , f o r W illia m S h a k e s p e a r e t o n e g l e c t h a v in g h i s p l a y s p r i n t e d - - a n d w h ich made i t u n se e m ly f o r Ben J o n s o n t o p u b l i s h h i s W o rk s. M o re o v e r, Shaw “was n o t p r i m a r i l y i n t e r e s t e d i n a r t i s t i c g e n iu s and a r t i s t i c r e p u t a t i o n , ” a s E r i c B e n t l e y re m in d s u s . "He w a n te d h i s p e n t o b e h i s s w o r d ,” s a y s B e n t l e y , i n a s t r u g g l e t h a t was m ore e t h i c a l t h a n a e s t h e t i c . W is h in g t o c h a n g e t h e w o r l d , h e w is h e d t o s p e a k to t h e p u b l i c a t l a r g e , n o t m e r e ly t o h i s l i t e r a r y c o n f r e r e s . . . . The a r r o g a n t p o s e was a n a c t o f s e l f - s a c r i f i c e . Shaw’ s m o d e s ty was o f f e r e d up on t h e a l t a r o f a h i g h e r p u r p o s e . I n o r d e r t o be i n f l u e n t i a l he c o n s e n t e d t o be n o t o r i o u s . ( B e rn a rd Shaw, p p . 1 9 3 -1 9 4 ) N o t o r i e t y i s c e r t a i n l y Shaw’ s l o t ; and Edmund W ilso n c o n c lu d e s h i s " B e r n a r d Shaw a t E i g h t y " by s a y i n g t h a t o f h i s e d u c a t i v e and s t i m u l a t i v e i n f l u e n c e i t i s n o t n e c e s s a r y t o d a y t o s p e a k . The v e r y m ethods we u s e t o c h e c k him h a v e p a r t l y been l e a r n e d i n h i s s c h o o l , ( p . 152) ^The O utsider (B oston , 1 9 5 6 ), p . 281. S t i l l , i t i s s a d l y p l a i n t o h i s s y m p a th e ti c r e a d e r s — ev en a s i t was t o t h e a g in g a r t i s t - p h i l o s o p h e r — t h a t h e h a s f a i l e d t o be i n f l u e n t i a l i n q u i t e t h e way t h a t h e h a d h oped t o b e . T h is i s a f a i l u r e h e s h a r e s , h o w e v er, w i t h n e a r l y a l l t h e i l l u s t r i o u s f i g u r e s o f h i s t o r y , l e g e n d , and m y th . B ut B e r n a r d Shaw h a s a l s o s h a r e d w i t h t h e s e f i g u r e s l o f t y a s p i r a t i o n s . He d e s e r v e s no l e s s t h a n t h e e l o q u e n t t r i b u t e s o f h i s f e l l o w I r i s h a r t i s t s . "Shaw i s one o f t h o s e m e n tio n e d by Y e a t s , " O’ C asey d e c l a r e s i n h i s " A p p r e c i a t i o n o f a F i g h t i n g I d e a l i s t , " who w i l l be rem em bered f o r e v e r ; rem em bered f o r h i s r a r e and s u r p r i s i n g g i f t s and f o r t h e g a l l a n t way he u s e d th em . I n tim e t h e s e w i l l b le n d t o g e t h e r , and Shaw w i l l s h i n e f o r t h i n t h e c a t h e d r a l o f m an’ s m ind a s a g e s t a n d i n g i n God’ s h o l y f i r e a s i n t h e g o l d m o sa ic o f a w a l l . ( p . 233) BIBLIOGRAPHY | WORKS BY SHAW The A d m ira b le B a s h v i l l e . New Y ork, 1 9 1 7 . A d v ic e t o a Young C r i t i c and O th e r L e t t e r s . N o tes and I n t r o d u c t i o n by E. J . W e st. New York (1 9 5 5 3 . ! A n d r o c le s and t h e L io n . O v e r r u l e d . P y g m a lio n . New Y ork, | 19 1 6 . I Back t o M e th u s e la h ; A M e t a b i o l o g i c a l P e n t a t e u c h . London, 1 9 2 7 . B uo yant B i l l i o n s . F a r f e t c h e d F a b l e s , and S h a k e s V e rsu s 1 S h a v . London (1 9 5 0 3 . i ” The D i c t a t o r s h i p o f t h e P r o l e t a r i a t , ” L ab o u r M onthly P a m p h le t. 1951 S e r i e s , No. 1 , p p . 1 5 - 3 0 . ! The D o c t o r ^ Dilemma. G e t t i n g M a r r i e d , and The Shewing-Up ; o f B lan c o P o s n e t . New Y o rk , 191 1 . E s s a y s i n F a b ia n S o c i a l i s m . London 0 - 9 4 0 . ; E v ery b o d y * s P o l i t i c a l W h atTs W hat2 New Y ork, 194 4 . j i F l o r e n c e F a r r . B e rn a r d Shaw. W. B. Y e a t s : L e t t e r s , e d . ! C l i f f o r d Bax. New Y ork, 1 9 4 2 . i 9 i G eneva. Cymb e 1i n e R e f i n i s h e d , and Good K ing C h a r l e s . London 0 9 4 6 J . H e a r t b r e a k H ouse. G re a t C a t h e r i n e , and P l a y l e t s o f t h e W ar. New Y o rk , 1 9 1 9 . f The I n t e l l i g e n t Woman*s G uide t o S o c i a l i s m and C a p i t a l i s m . New Y o rk , 1 9 2 8 . ! I 359 Jo h n B u l l ' s O th e r I s l a n d an d M a jo r B a rb a r a . New Y o rk , 1907. L a s t W i l l an d T e s ta m e n t . F l i n t , M ic h ig a n 0 -9 5 4 ) . M a jo r C r i t i c a l E s s a y s : The Q u i n t e s s e n c e o f I b s e n i s m , The P e r f e c t W a g n e r i t e , The S a n i t y o f A r t . London 0 9 4 8 3 . Man a n d Superm an: A Comedy an d a P h i l o s o p h y . New Y o r k , * 1909. "A M a n i f e s t o , " i n C, E. M. J o a d , e d . Shaw a n d S o c i e t y : An A n th o lo g y a n d a Sym posium . London Q 9 5 3 ). M i s a l l i a n c e , The D ark Lady o f t h e S o n n e t s , a n d F a n n y 's F i r s t P l a y : W ith a T r e a t i s e on P a r e n t s a n d C h i l d r e n . New Y o rk , 1914. Our T h e a t r e s i n t h e N i n e t i e s . 3 v o l s . London 0 9 3 Z ) . P en P o r t r a i t s a n d R e v ie w s . London 0 9 4 0 . P l a y s : P l e a s a n t an d U n p l e a s a n t : The F i r s t Volum e, C o n t a i n i n g t h e T h re e U n p l e a s a n t P l a y s . New Y o rk , 1912. P l a y s : P l e a s a n t an d U n p l e a s a n t : The S econ d V olum e, C o n t a i n i n g t h e F o u r P l e a s a n t P l a y s . New Y o rk , 1912. P r e f a c e . T h re e P l a y s by B r i e u x , Member o f t h e F re n c h Academ y. E n g l i s h V e r s i o n s by M rs. B e r n a r d Shaw, S t . Jo h n H an k in an d J o h n P o l l o c k . New Y o rk , 1911. The S i m p l e t o n , The S i x , an d The M i l l i o n a i r e s s . London 0 9 4 9 3 • 1 S i x t e e n S e l f S k e t c h e s . London 0 9 4 9 3 . i J The S o c i a l i s m o f Shaw, e d . Jam es F u c h s. New Y ork, 1926. Too T ru e t o b e Good, V i l l a g e W ooing, a n d On t h e R o c k s . London 0 9 4 9 3 • 360 An U n s o c i a l S o c i a l i s t . New Y ork (1 9 1 7 ) . "The W eb b s," <in Webb, S id n e y an d B e a t r i c e , The T r u th A bout S o v i e t R u s s i a . New Y ork, L ondon, T o r o n to , 1942. 1 "The Webbs a n d S o c i a l R e v o l u t i o n , " The New Y ork Times Book R eview , November 18 , 1945, p . 1. WORKS BY OTHER AUTHORS ! A g a te , Ja m e s. The C o n te m p o ra ry T h e a t r e : 1944 a n d 1 9 4 5 . I L o n d o n , 1946. j A n d r a s s y , C a t e r i n a . "G. B. S. i n M oscow ," The New i S ta te s m a n a n d N a t i o n , M arch 3, 195 1 , p p . 2 4 0 -2 4 1 . i A uden, W. H. "The F a b ia n F i g a r o , " i n L o u is K r o n e n b e r g e r , | ed . G eo rg e B e r n a r d Shaw: A C r i t i c a l S u r v e y . ! C l e v e l a n d a n d New Y ork 0 - 9 5 3 ) . B a rz u n , J a c q u e s . " B e r n a r d Shaw i n T w i l i g h t , " The Kenyon R eview , 5 :3 2 1 - 3 4 5 , Summer 1943. I B eerbohm , Max. "A C u r s o r y C o n s p e c tu s o f G. B. S . , " i n ■ L o u is K r o n e n b e r g e r , e d . G eorge B e r n a r d Shaw: A i C r i t i c a l S u r v e y . C l e v e l a n d an d New Y ork 0 9 5 3 ) . I j B e n t l e y , E r i c . B e r n a r d Shaw: A R e c o n s i d e r a t i o n ., N o r f o l k , I Conn. 0 9 4 7 ) * i A C e n tu r y o f H e r o -W o r s h ip . P h i l a d e l p h i a , 1944. . I n S e a r c h o f T h e a t e r . New Y o rk , 1953. ___________ . The P l a y w r i g h t a s T h in k e r : A S tu d y o f Drama i n M odern T im e s . New Y o rk , 1955. 361 _________________ . "U nbuo yant B i l l i o n s , 1 ' The New R e p u b l i c , November 3 , 1952, p p . 2 2 -2 3 . J B e r n a l , J . D. "Shaw t h e S c i e n t i s t , " i n S te p h e n W in s te n , e d - G. B. S. 9 0 . New Y o rk , 1946. ! B r i d i e , J a m e s . "Shaw t h e D r a m a t i s t , " i n S te p h e n W in s te n , e d * G. B. S. 9 0 . New Y o rk , 1946. Brown, J o h n M ason. "G. B. S . - - S a t a n , S a i n t , and S u p e rm a n ," The S a t u r d a y R e v ie w , O c to b e r 24, 1 9 4 2 , p . 7. Canby, H enry S e i d e l . " M e r lin S p e a k i n g , " The S a tu r d a y J R e v ie w , J u n e 13, 1936, p . 10. i C a u d w e ll, C h r i s t o p h e r . "G eo rg e B e r n a r d Shaw: A S tu d y o f t h e B o u r g e o is S u p e rm a n ," , S t u d i e s i n a D ying C u l t u r e . London 0-948} . C h e s t e r t o n , G. K. G eo rg e B e r n a r d Shaw. New Y o rk , 1950. t , C lu rm an , H a r o ld . " T h e a t r e , " The N a t i o n , November 17, 19 5 6 , p . 4 3 9 . D a ic h e s , D a v id . "G. B. S . : Spokesm an f o r V i t a l i t y . An A p p r a i s a l a t M i d - C e n tu r y ," The S a t u r d a y R e v ie w , , i J u l y 2 1 , 1956, p p . 8 -1 0 , D a l t o n , Hugh. "Shaw a s E c o n o m ist a n d P o l i t i c i a n , " i n i C. E. M. J o a d , e d . Shaw an d S o c i e t y : An A n th o lo g y > ; a n d a Sym posium . London 0 9 5 3 } . , D ana, H. W. L. "Shaw i n M oscow ," The A m erican M e r c u r y , J a n u a r y , 1932 , p p . 3 4 3 -3 5 2 . D o b re e , Bonamy. "R eview o f T h re e P l a y s : Too T ru e t o be i G ood, V i l l a g e W ooing, an d On t h e R o c k s , " The ! i S p e c t a t o r , M arch 16, 1934, p . 4 1 5 . j D u f f i n , H. C. " B e rn a r d Shaw a n d a C r i t i c , " The C o r n h i l l , M a g a z in e , J a n u a r y , 19 2 4 , p p . 3 1 -4 0 . D u t t , R. P a lm e . "G eo rg e B e r n a r d Shaw: A M em o ir," L ab o u r j M o n th ly P a m p h le t , 1951 S e r i e s , No. 1 , p p . 3 -1 4 . 362 E l i o t , T. S. S e l e c t e d E s s a y s 1 9 1 7 -1 9 3 2 . New Y o rk , 1932. E r v i n e , S t . J o h n . B e r n a r d Shaw: H is L i f e , Work and F r i e n d s . New Y o rk , 1956. I F e r g u s s o n , F r a n c i s . The I d e a o f a T h e a t e r . G a rd en C i t y , ! N. Y . , 1953. i F o r s y t h e , R o b e r t . "T he B e a u ty o f S i l e n c e / 1 New M a s s e s , J u l y 5 , 1938, p . 13. F u l l e r , Edmund. G eo rg e B e r n a r d Shaw; C r i t i c o f W e s te rn M o r a le . New Y o rk , 1950 i G a s s n e r , Jo h n W. "The Drama i n T r a n s i t i o n , " New T h e a t r e , A u g u s t, 1935, p p . 1 3 -3 0 . [ G a tc h , K a t h e r i n e H a y n es. "The L a s t P l a y s o f B e r n a r d Shaw: | D i a l e c t i c a n d D e s p a i r , " i n W. K. W im s a tt, J r . , e d . | E n g l i s h S ta g e Comedy. New Y o rk , 1955. ( G re n d o n , F e l i x . "H edgerow T h e a t e r , " The N a t i o n , A u g u st 22, 1953 , p p . 1 5 7 -1 5 8 . G u p ta , S. C. Sen. The A r t o f B e r n a r d Shaw. New Y o rk , 1936. ! I j H e n d e rs o n , A r c h i b a l d . G eorge B e r n a r d Shaw: Man o f t h e j C e n t u r y . New Y ork Q L 950 . i i i Hobsbawm, E. J . " B e r n a r d S h a w 's S o c i a l i s m , " S c ie n c e ! a n d S o c i e t y , 1 1 :3 0 5 - 3 2 6 , F a l l 1947. I r v i n e , W il l ia m . The U n i v e r s e o f G. B. S . New Y ork, 1949. J o a d , C. E. M. " E d i t o r ' s I n t r o d u c t i o n , " Shaw a n d S o c i e t y : An A n th o lo g y a n d a Symposium. London Q 9 5 5 ) . ! 1 _____________ . Shaw. London ( 1 9 4 0 . | K r o n e n b e r g e r , L o u i s . I n t r o d u c t i o n , G eo rg e B e r n a r d Shaw: j A C r i t i c a l S u r v e y . C l e v e l a n d a n d New Y ork 0 . 9 5 0 . 3 6 3 K r u t c h , J o s e p h Wood. "M odernism " i n M odern Drama: A D e f i n i t i o n a n d a n E s t i m a t e . I t h a c a , N. Y ., 1953. _________________________ . "The S h a v ia n D ilem m a," i n L o u is K r o n e n b e r g e r , e d . G eo rg e B e r n a r d Shaw: A C r i t i c a l ; S u r v e y . C l e v e l a n d a n d New Y ork C.19533 . _________________________. " S h a w 's L a s t P l a y , " The N a t i o n , J u n e 1 6 , 1 9 5 1 , p . 565. L evy , Benn W. "Shaw t h e D r a m a t i s t , ” i n C. E. M. J o a d , e d . Shaw a n d S o c i e t y : An A n th o lo g y a n d a Sym posium . London Q.9533 . i 1 M a cC arth y , Desmond. Shaw. London 0-953D . | M a r t i n , K i n g s l e y . "G. B. S . , " i n C. E. M. J o a d , ed. 1 Shaw a n d S o c i e t y : An A n th o lo g y a n d a Sym posium , j London 0.9533 * ! _______________■ "On t h e R o c k s ," The New S ta te s m a n and N a t i o n , D ecem ber 2 , 193 3, p p . 6 9 4 -6 9 5 . t i j M urray,. G i l b e r t . "Mr. S h aw 's G e n e v a , " The S p e c t a t o r , | A u g u st 26, 19 3 8 , p p . 3 3 0 -3 3 1 . I j N e t h e r c o t , A r t h u r H. Men a n d Superm en: The S h a v ia n J P o r t r a i t G a l l e r y . C am b rid g e, M a s s ., 1954. I The New Y ork T im es, A u g u st 30, 19 31, p . 20. ~ ' 1 1 " nrr "1 < 1 - J -! -! '- '- ..T _ i it immmmmmmmmr- -"iir : The New Y ork T im e s , O c to b e r 12, 19 31, p . 30. O 'C a s e y , S e a n . " B e r n a r d Shaw: An A p p r e c i a t i o n o f a F i g h t i n g I d e a l i s t , " i n F r a n c i s Brown, e d . H i g h l i g h t s 1 ! o f M o d em L i t e r a t u r e : A P e rm a n e n t C o l l e c t i o n o f M em orable E s s a y s from The New York Times Book R e v ie w , j New Y o rk , 1954. J Rose an d C row n. New Y o rk , 1952. j _________________ . S u n s e t a n d E v en in g S t a r . New Y ork, 1954.* 364 P a t c h , B la n c h e . T h i r t y Y e a rs w i t h G. B. S . New Y o rk , 1951. P e a c o c k , R o n a ld . "S h a w ," i n L o u is K r o n e n b e r g e r , ed. i G eo rg e B e r n a r d Shaw: A C r i t i c a l S u r v e y . C l e v e la n d J a n d New Y ork 0 9 5 5 ) . P e a r s o n , H e s k e th . G. B. S . ; A F u l l L e n g th P o r t r a i t . G a rd e n C i t y , N. Y . , 1946. _____________________ . G. B. S . : A P o s t s c r i p t . New Y ork, 1950. R a t c l i f f e , S. K. "Shaw a s a Young S o c i a l i s t , " i n C. E. M. J o a d , e d . Shaw an d S o c i e t y : An A n th o lo g y a n d a Sym posium . London 0.953"). R a t t r a y , R. F. B e r n a r d Shaw: A C h r o n i c l e . New Y o rk , 1951. Raymond, J o h n . "B eau S a b r e u r , " The New S ta te s m a n and N a t i o n , O c to b e r 22, 19 55, p p . 5 1 1 -5 1 2 . R u b i n s t e i n , A n n e t te T. The G r e a t T r a d i t i o n i n E n g l i s h L i t e r a t u r e : From S h a k e s p e a r e t o Shaw. New York 0 9 5 3 3 . ( R u s s e l l , B e r t r a n d . P o r t r a i t s from Memory an d O th e r E s s a y s . New Y o rk , 1956. I S t r a u s s , E. B e r n a r d Shaw: A r t a n d S o c i a l i s m . London ! 0 9 4 2 3 . i i T i t t e r t o n , W. R. So T h is I s Shaw. London 0 9 4 5 ) . 1 Webb, S id n e y a n d B e a t r i c e . The T r u t h A bout S o v i e t R u s s i a . New Y o rk , L ondon, T o r o n to , 1942. ! JWest, A l i c k . G eorge B e r n a r d Shaw: "A Good Man F a l l e n ! I Among F a b i a n s . " New Y o rk , 1950. j I ' ! .West, A n th o n y . "The H o llo w D rum ," The New Y o r k e r , | F e b r u a r y 2 3 , 1957, p p . 1 1 1 -1 2 1 . J 1 jWest, E. J . "Shaw, S h a k e s p e a r e , a n d C y m b e lin e ," The , T h e a t r e A nnual 19 50, V I I I , 1 - 2 4 . 1 365 W ils o n , C o l i n . The O u t s i d e r . B o sto n ( 1 9 5 0 . W ils o n , Edmund. " B e r n a r d Shaw a t E i g h t y , " i n L o u is K r o n e n b e r g e r , e d . G e o rg e B e r n a r d Shaw: A C r i t i c a l S u r v e y .' C l e v e la n d a n d New Y ork (1 9 5 3 3 . i __________________ . " B e r n a r d S h a w 's L a t e s t P h a s e , " The New R e p u b l i c , J u l y 18, 1934, p p . 2 6 9 -2 7 0 . __________________ . " B e r n a r d Shaw S t i l l S p e a k i n g ," The New Y o r k e r , J u n e 2, 195 1 , p p . 8 9 -9 3 . __________________ . " P o s t - w a r Shaw a n d P r e - w a r B e n n e t t , " j The New R e p u b l i c , J u n e 8 , 1 932, p p . 9 2 -9 4 . | W in s te n , S te p h e n . Days w i t h B e r n a r d Shaw. New Y o rk , I 1949. t i I _____________________ . " E d i t o r i a l N o t e , " i n B e r n a r d Shaw, i My D ear D o ro th e a ; A P r a c t i c a l S ystem o f M oral I E d u c a ti o n f o r F e m ales Em bodied i n a L e t t e r t o a ! Young P e r s o n o f t h a t S e x . London ( 1 9 5 0 . ! _____________________ . J e s t i n g A p o s t l e : The L i f e o f B e r n a r d 1 Shaw. London ( 1 9 5 0 . t I ! _____________________ . Shaw* s C o r n e r . London 0 - 9 5 0 . I W o rs le y , T. C. "The New S haw ," The New S ta te s m a n a n d j N a t i o n , A u g u st 20, 19 4 9 , p p . 1 9 3 -1 9 4 . Oniv®esity „ o f _Southern .CallJTosnfifc.

Abstract (if available)

Linked assets