212
PRÉSENCE AFRICAINE
européens se sont débarrassés, un régime que le peuple portugais
ne réussira pas à détruire tant que nombre de nations occidentales continueront à se montrer intéressées à son maintien. Car.
bien qu'à une échelle réduite, le fascisme de Salazar sert les
intérêts politiques et économiques de l'Occident. Maintenant,
il m'est nécessaire de vivre en Europe pour pouvoir comprendre
le drame actuel de ses peuples, et particulièrement des nouvelles
générations.
ce La " capulana » rouge et verte. » Voici le titre de l'article
de fond d'aujourd'hui dans les oc Noticias », sous la signature
de Montezuma de Carvalho. Je me souviens encore que Rui
Knopli m'avait demandé un exemplaire de mon livre de poèmes
pour le lui envoyer fin 1960. Plus tard, Montezuma m'écrivit
une demi-douzaine de lettres. Dans une d'entre elles, il faisait
iin éloge de mes vers, dans une autre il m'avisait qu'il avait
écrit à mon sujet à Manuel Bandeira. Un jour je publierai des
photocopies de ses lettres que je croyais émaner d'un ami.
Quand je lui rendis visite à Inhambane, il me reçut dans sa
bibliothèque. D devait être 22 h 30 quand j'arrivai. Nous n'eûmes
pas le temps de parler. En fait, il me fut impossible d'établir
un dialogue, car Montezuma parla de lui-même, de ses problèmes
pendant quatre heures. Il critiqua la politique coloniale du
« Estado Novo » qu'il rendit responsable (avec raison) de l'analphabétisme qui sévissait aussi bien parmi les masses populaires
africaines que parmi les masses métropolitaines. H me parla
aussi d'un essai qu'il préparait sur la poésie du Mozambique.
et où mon œuvre était citée et analysée. Enfin il me proposa
d'écrire la préface de mon prochain livre de poésie. Il me
montra les revues littéraires qu'il recevait de Cuba, et, dans l'une
d'entre elles, il y avait un grand interview de Fidel Castro. Il
signala même que la censure des postes n'ouvrait ni sa correspondance, ni les paquets de livres et de revues qu'on lui envoyait.
Au moment de mon départ, il me demanda d'intercéder en sa
faveur à Lourenço Marques, afin qu'on le transférât de la ville
de Inhambane, dont il détestait la population, à son avis tout
à la fois inclute et bourgeoise, à la capitale.
Un an après, Montezuma de Carvalho se rétractait dans son
article d'aujourd'hui, totalement tendancieux. Mon vieil ami
le Dr. Reis Costa disait, il y a quelques jours, que le premier
vers des « Lusiadas » était un étalage de pièges pour un lecteur
peu intelligent. Dans mes vers du « Poème à la ville », qui furent
à l'origine de la saisie du livre par la Pide, et de l'accusation
dont je suis l'objet de la part du Ministère Public, il n'y a pas
de pièges, car ils ne se prêtent pas à plusieurs interprétations.
Du reste, tout mon poème est un hymne à la paix et à l'amour.
Je  l'ai  écrit  en  1954 avec l'espoir  qu'il pourrait  aider  à  une
JOURNAL DE PRISON
213
fusion plus solide entre deux cultures différentes en présence
l'une de l'autre : la lusitaine et la bantoue. Seulement une
interprétation tendancieuse pouvait l'avoir mené à découvrir,
dans ces vers, une quelconque répudiation de la langue ou de
la culture portugaise. Le fait le plus grave est que Montezuma
ait publié son article au moment où je passais en jugement ;
cela relève de la délation pure et simple, car son texte eût pu
influencer un juge un peu borné, et subissant par ailleurs les
pressions des autorités. Malheureusement, ce pays est plein d'esprits opportunistes qui attaquent quand ils se sent protégés par
l'autorité établie, quand ils prévoient ou savent d'avance que
le Procureur de la République n'autorisera certainement pas un
procès public, pour des raisons de « nature politique ». D'autres,
en plus de leur opportunisme, révèlent leur esprit vindicati-
vement colonialiste. C'est le cas du journaliste Rodrigues Junior,
qui, selon A.R., s'est solidarisé avec Montezuma dans son attaque
contre moi. Il doit y en avoir certainement beaucoup d'autres
qui. me sachant prisonnier et accusé de collaborer avec les
Africains nationalistes, sont désireux de m'attaquer. Il faut que
je parvienne à me dominer et à attendre sereinement le jour
de ma libération. Je ne devrai pas me préoccuper outre mesure
si ces éléments « ultras » continuent à se grouper par couples
du style Montezuma - R. Junior. Leurs productions littéraires
nous révèlent jusqu'à quel point ils s'identifient au racisme en
particulier,  et   au  fascisme  en  général.
29 juin 1962 :
Le chef des gardiens nous a défendu aujourd'hui de continuer la série de cours que nous avions initiée, il y a un mois,
dans le couloir de notre bâtiment et dont j'avais pris l'initiative.
J'avais résolu d'organiser un cours d'école primaire d'une à
quatre classes pour les prisonniers africains de droit commun
qui passaient la journée à déambuler dans la cour sans rien faire
et qui dépensaient en vin, introduit frauduleusement, le peu
d'argent dont ils disposaient. Soixante-dix hommes se cotisèrent,
ce qui permit d'acheter des ardoises, crayons, livres et cahiers.
Dans le long corridor qui sépare les deux ailes de cellules de
notre bâtiment, nous avons disposé, en rangs, les tables et les
bancs destinés aux repas des musulmans, prisonniers de Droit
commun. Nous, nous mangeons dans nos cellules, les prisonniers
de Droit commun européens également. Quant aux Africains,
c'est-à-dire la majorité de la population de la prison, ils prennent
leurs deux premiers repas à l'air libre, assis par terre sous les
manguiers, et le troisième assis sur le ciment de leur cellule.
La plupart d'entre eux dorment enroulés dans deux couvertures
à même le sol, froid et humide.
1,1111 ■■" '  ' '