2o6
PRÉSENCE AFRICAINE
d'avouer que j'avais voulu suivre son exemple au Mozambique.
Pour qu'on me laisse tranquille, je ce confesse » que j'ai parcouru
bon nombre de villes du Mozambique, en incitant les travailleurs
africains à la Révolte. Aussi me laissa-t-on trois heures pour
écrire ma confession, et après, on me ramena dans ma cellule.
Je constatai qu'on avait fixé à la fenêtre des volets de bois, afin
que je ne voie pas la lumière du jour ni le paysage, ni le peu
de soleil qui venait tous les matins.
5 décembre 1961 :
On m'a conduit aujourd'hui au bureau de l'Inspecteur Miguel Cardoso, qui instruit le procès. La responsabilité des interrogatoires échoit néanmoins à Elio Andrade, un véritable « homme-
gorille ». L'Inspecteur me propose une conversation franche et
une confession complète de toutes mes activités subversives. Il
me dit, avec affabilité, qu'il venait de voyager à travers le pays,
et que la beauté du paysage du Zambèze l'avait vivement frappé,
mais qu'il ne comprenait pas qu'un Européen, même né « en
province » luttât pour l'indépendance du pays, qui serait gouverné par des politiciens noirs ; que particulièrement il ne
comprenait pas comment quelqu'un qui n'avait pas de problèmes
économiques et jouissait d'une bonne réputation, pût tremper
dans des menées subversives. Je lui fis sentir que le comportement d'un intellectuel en marge était obligatoirement différent
à celui de la population blanche originaire du Portugal
continental (car pour lui nous étions nous aussi au Portugal), qui
jouit en Afrique d'un niveau de vie très supérieur à celui qu'elle
avait chez elle, et qui tient à garder ses privilèges. Et que cet
état de choses est propre à toute société coloniale dominée par
une minorité européenne. Je lui donnai l'exemple de la civilisation bantou, toute dirigée vers un bien-être collectif et qui
était à mon avis bien plus proche d'un idéal de progrès spirituel.
La position de mon interlocuteur était que la supériorité économique dans le secteur blanc lui était nécessaire pour s'imposer
à une civilisation primitive, incapable de se guider par elle-
même, afin de la mener à un « stade » de civilisation supérieure.
7 décembre 1961.
Je calcule qu'il doit y avoir cinquante-sept prisonniers politiques dans l'aile droite de cette prison. Il m'a suffi de compter
le nombre de pots de chambre qu'on a vidé ce matin dans les
cabinets qui se trouvent en face de ma cellule. Aujourd'hui j'ai
vu l'un des gardiens gifler violemment un des prisonniers. Le
pauvre malheureux n'était pas entré aux cabinets,  simplement
JOURNAL DE PRISON
207
parce que dans son village, on n'en avait jamais vu. Il avait donc
fait ses besoins par terre, comme il en avait l'habitude. Cette
ignorance lui valut une série de gifles accompagnées d'insultes :
« Espèce de nègre î Fils de chèvre ! On ne sait pas tirer une
chasse d'eau, et on veut l'indépendance ! Et c'est ces types-là
qui voudraient nous gouverner ! »
Le gardien en question venait lui-même d'un petit village de
la province de Tras-os-Montes où il n'y a pas encore d'eau courante ni d'égouts, où les paysans, quand ils ont des maisons
d'un étage, font leurs besoins dans leur jardin potager ou, si
leur maison a deux étages, ils les font dans la salle du rez-de-
chaussée, où se trouvent les animaux ; les paresseux de ce
deuxième groupe font un trou dans le plancher, ce qui leur évite
de se déranger.
La plupart des colons sont analphabètes ou semi-analphabètes. Dans leurs villages, c'était généralement des gens
humbles, travailleurs, résignés à leur condition d'esclaves d'un
système économique et social qui les a rendus conservateurs et
disciplinés.
26 février 1962 :
Cet après-midi j'ai été transféré à la Prison Civile, avec
neuf de mes co-accusés. Parmi eux, je connais seulement
Alexandre Pfumo, ébéniste. Nous nous présentons : Francisco
Aniaral dos Santos, radio-télégraphiste et frère d'Alexandre ;
Nuno Caliano, vendeur de pièces d'automobile ; Lopea Baule,
tailleur, qui me semble politiquement bien préparé. J'ai la
même impression de Abdul Karimo Vazir, professeur d'arabe ;
Ibrahim Abdul, tapissier ; Issuf Bin Abubakar, employé de bar.
Dans la prison militaire, je rencontre Paulo Taela, et Xavier
Timoteo. En liberté provisoire, il y a trois femmes : les deux
sœurs Ceita et leur tante.
Le Dr. Moura Direito nous visite dans nos cellules et nous
informe que puisque nous avons subi six mois de claustration
totale, sans soleil et sans exercice, il est obligé de nous maintenir isolés pour encore trente jours. Nous avons droit à une
heure de soleil le matin, et une autre heure l'aprè-midi. On
nous défend de frayer avec les prisonniers de droit commun.
On m'autorisa à lire et à écrire. On m'a isolé dans une cellule.
Quant aux autres, on les a répartis dans trois ou quatre cellules.
Il va falloir que je nous trouve un avocat. Normalement, dans
les affaires politiques, les avocats que je connais sont presque
tous des opposants au régime, et ne prennent pas d'honoraires.
Il faudra que je consulte mes compagnons et que je demande
à   Carlos   Adriao  qu'il  aille  trouver  Rui  Baltazar  ou   Raposo
J